Über eine Spanne von 40 Jahren, von 1898, der Zeit von Valérys frühen Gedichte, bis 1939, sechs Jahre vor seinem Tode, reichen die Vorträge, Aufsätze und Notizen, die in diesem Band vereinigt sind.
„Suppe Lehm Antikes im Pelz tickte o Gott Lotte“
Begierde
eh! gib Erde! – Dieb briet Beere. – Bar beriet Geier. – (Trieb:) die rigide Rede biegen. – (Gebärde:) Krieg als Reigen… – Berg gebiert Tiere. – Bier erregt.