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Der Künstler, Dichter und Schriftsteller Alexander Brener hat 
zwei neue Bücher geschrieben. Das eine, Na endlich Kommunis-
mus [in der russischen Ausgabe mit dem Untertitel „Ein Versuch 
kommunistischer Poesie mit begleitenden Bildern“], erschien 
Ende 2022 bei Asebia [online: asebeia.su/texts], einem Verlag, der 
für seine Arbeit mit spannenden radikalen Büchern bekannt ist. 
Das zweite, ein autobiografischer Roman in Versen und Prosa Die 
Hure von Alma-Ata, soll demnächst im Verlag Jaromír Hladík er-
scheinen: Das Crowdfunding für das Buch ist im Gange. In den 
1990er Jahren resultierte Breners Ruhm aus seinen kühnen Aktio-
nen, die er selbst – die Klischees der Kunstgeschichte ablehnend – 
als Streiche und Schelmenstücke bezeichnet; 2010 veröffentlichte 
er eines der Lieblingsbücher von „Polka“ [russische Literaturre-
zensions-Internetseite], Die Leben getöteter Künstler, eine Samm-
lung von Betrachtungen und Erinnerungen über berühmte und 
unbekannter Kunstschaffende und Kunstgeschäftemacher. Denis 
Kurenow, Herausgeber von Asebia, sprach mit Brener über das, 
worüber wir hier immer wieder diskutieren – über russische Lite-
ratur und ihre wichtigsten Dinge.

• ••

Denis Kurenow:  Lass uns mit deiner Kindheit beginnen. Wann 
hat deine Bekanntschaft mit der russischen Literatur begonnen? 
Welche Autoren waren das? Wie ist der Kreis deines Lesens ent-
standen? Wurde er durch die Eltern, den Schullehrplan, deine ers-
ten Freunde und Freundinnen beeinflusst?
Alexander Brener:  Ja, die Kindheit ist natürlich wichtig. Aber 
nicht die Kindheit eines Sascha Brener, sondern die Kindheit 
als solche: als Quelle oder Spross, aus dem etwas Schönes oder 
Hässliches, oder sogar Schön-Hässliches, wächst. Oder gar nichts 
wächst. Das heißt, die Kindheit ist der menschliche Anfang, die 
Grundlage des Lebens in seinem tiefsten Sinn: als Sein. Es gibt 
doch nicht nur die Kindheit des Menschen, sondern auch die 
Kindheit der Menschheit. Davon erzählt übrigens eine berühmte 
Episode aus der Geschichte der russischen Literatur. Als Tols-
toi seine Novelle Kindheit an Nekrassow zur Veröffentlichung 
schickte, änderte dieser den Titel und nannte sie Die Geschichte 
meiner Kindheit. Das erzürnte Tolstoi, und er schrieb an Nekras-
sow: „Wen kümmert denn die Geschichte meiner Kindheit?“ Er 
verstand seine Novelle als ein Eindringen in das Geheimnis jeg-
licher Kindheit, und nicht als Geschichte über die vergängliche 
Kindheit des Knaben Ljowuschka.

Und da taucht die Frage nach dem Zusammenprall der Kind-
heit mit dem großen Ereignis der Literatur auf. Denn die Lite-
ratur – insbesondere die russische Literatur – kann die Kindheit 
sehr stark prägen. In einem Land wie der Sowjetunion war das oft 
der Fall. Und auch meine Kindheit war von der Literatur geprägt. 
In gewisser Weise bin ich sogar ein klassischer Fall: Meine Groß-
mutter, Jewgenija Abramowna, pflegte mir Puschkins Gedichte 

auswendig aufzusagen. Der Ertrunkene hatte einen ohrenbetäu-
benden Eindruck auf mich – mein ganzes Leben lang. Das zweite 
derartige Werk war Das Märchen vom goldenen Hahn. Das war es, 
was mich geschaffen hat.

Aber wenn man ein wenig darüber nachdenkt, wird klar, dass 
diese beiden Werke nicht nur große schriftstellerische Leistungen 
Puschkins sind, sondern vor allem Schöpfungen aus der Kindheit 
der Menschheit. Schließlich sind darin die alten volkstümlichen 
Erfahrungen und Weisheiten verkörpert, dort sind die folkloristi-
schen, märchenhaften Grundlagen – russische und nichtrussische. 
Und ein Märchen lehrt das Leben nicht schlechter als ein Wei-
ser. Puschkin ist also die beste Quelle und ein Formgeber für jede 
Kindheit, die in der russischen Sprache plappert.

Nun, der Schullehrplan hat mich nur angewidert und abgesto-
ßen. Ich war ein miserabler Schüler und bin für immer bei den 
Puschkin-Märchen meiner Großmutter geblieben, nicht beim 
Schullehrplan.

D. K.:  Um auf Tolstois Kindheit zurückzukommen, was ist die 
primäre Quelle und Wiege des Seins? Kann nur die Literatur sie 
widerspiegeln? Und wer von den russischen Schriftstellern ver-
mochte das?
A. B.:  Die Quelle, oder der Ursprung – und die Suche danach –, 
ist einer der wichtigsten semantischen Knotenpunkte jeder Kul-
tur, und der russischen Kultur im Besonderen. Das Wort „Quelle“ 
verweist auf die Notwendigkeit, die Ursache und den Ursprung 
aller Dinge aufzudecken. Die Quelle ist der Bezugspunkt, mit 
dem in Erinnerung man die Geschichte, die Welt von heute und 
sich selbst verstehen kann. Das heißt, die Quelle ist kein fester 
Punkt in der fernen Vergangenheit der Menschheit oder der 
Menschen, sondern sie erneuert sich ständig und manifestiert sich 
– manchmal explizit, aber häufiger untergründig und paradox. Die 
westliche Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts beschäftigte 
sich intensiv mit dem Problem des Ursprungs: nicht nur Heide-
gger, sondern auch Benjamin, nicht nur Deleuze, sondern auch 
Agamben … Warum im zwanzigsten Jahrhundert? Weil es eine 
endgültige Verfinsterung und ein Vergessen des Ursprungs gab, 
seinen Verlust. Und es war notwendig, diese Frage erneut und mit 
besonderem Eifer zu denken.

Aber wenn wir auf die russische Literatur zurückkommen, so 
suchte sie auf eigene Faust nach dem Ursprung. Wie? Und zwar 
so: Die russische Literatur enthüllt zwei uralte Überlieferungen 
über den Ursprung: erstens den Mythos der großen Harmonie, 
des „Goldenen Zeitalters“ als Beginn der Zeit, und zweitens den 
Mythos des urzeitlichen und brutalen Chaos als Grundlage des 
Daseins. In Tolstois Kindheit ist der erste Mythos sehr schön dar-
gestellt, und der zweite zum Beispiel in Platonows Die Baugrube 
(oder noch früher in Dostojewskis Die Dämonen).

Aber wenn man genauer und unverwandter hinsieht, kann 
man in der russischen Literatur ein drittes, viel komplizierteres 
Modell finden: Die Quelle ist nicht das Goldene Zeitalter oder 
das Urchaos, sondern ein Bifurkationspunkt oder eine Gabelung, 
von der aus wir zwei oder sogar drei verschiedene Wege einschla-
gen können: entweder zur Erlösung oder zum Untergang. Oder 
ins Nirgendwo. Dies ist oft der Fall in Zaubermärchen mit ihrer 
unbedingten Weggabelung und der notwendigen Entscheidung 
des Helden, welchen Weg er einschlagen soll. Puschkins gan-
zes Genie entspringt genau diesem Verständnis des Ursprungs. 
Ebenso Tolstois beste Erleuchtungen. Und Dostojewskis Der 
Idiot und Der Jüngling. Und Leskow. Und Lermontow. Die russi-

„Der Schreibende 
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sche Literatur selbst ist eine solche Gabelung, an der ihre Autoren 
und ihre Figuren erstarrt sind. All das überlagert sich übrigens auf 
erstaunliche Weise mit Kafkas außergewöhnlichem Ausspruch: 
„Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe ge-
spannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr be-
stimmt, stolpern zu machen, als begangen zu werden.“

Aber um wirklich in die Geheimnisse der russischen Litera-
tur einzudringen und ihre schmerzhafte Suche zu verstehen, muss 
man sich die richtige Methode zulegen – ein Instrument zur Ana-
lyse der Werke. Ohne Methode stehen wir schön blöd da – aber 
leider ohne das Glück des dummen Iwan, der an der Weggabe-
lung immer den richtigen Weg wählte.

D. K.:  Was ist also diese Methode? Wie nicht blöd dastehen?
A. B.:  Walter Benjamin hat in seinen Arbeiten über Literatur 
die große rebellische Methode des Lesens erschaffen. Er erklärte, 
dass es nur eine einzige wahre Interpretation eines künstlerischen 
Werkes gibt: die messianische. Das heißt, eine befreiende, die alle 
Hindernisse zu der Wahrheit aus dem Weg räumt und den wah-
ren Horizont des Seins offenbart. Mit anderen Worten: Der Leser 
muss das destruktiv-schöpferische Element im Werk erkennen – 
sein erlösendes, reinigendes, emanzipatorisches Potenzial. Dann 
wird er nicht nur in der Lage sein, die wahre Absicht des Autors 
zu verstehen, sondern auch auf eine neue Weise zu leben und zu 
atmen, zu leiden, sich zu freuen und ein Anderer zu werden.

Das ist die Methode, die jetzt angewandt werden muss – in 
unserer gemeinen Zeit der Dummheit, der hybriden Kriege, des 
Informationsmülls und des Vergessens von allem Echten. Die 
messianische Lesemethode ist der rettende Strohhalm, den man 
ergreifen kann, um aus dem schlammigen Strom der Zeit heraus-
zukommen. Zum belebenden, nicht zum beschränkten Ende der 
Geschichte: zu ihrer Quelle.

Auch die russische Literatur hat ihre Eingebungen und Ent-
deckungen der richtigen Methode. Als Charms sagte, ein Gedicht 
müsse so beschaffen sein, dass es ein Fenster einschlagen könne, 
hatte er natürlich all das Lebensspendende und Glückselige im 
Sinn, das der Poesie innewohnt. Er meinte natürlich, die Fenster 
der Schufte, Geschäftemacher und Chefs zu zerschlagen. Und es 
gibt auch eine wunderbare Geschichte über Chlebnikows Lese-
methode: Angeblich las er Bücher, indem er eine Seite nach der 
anderen abriss. Das kann man auf zwei Arten verstehen: Entwe-
der zerstörte Chlebnikow beim Lesen ein schlechtes Buch, oder er 
verschlang ein gutes Buch buchstäblich – aß es geistig und machte 
es sich so zu eigen. Eine wunderbare Methode für jeden denken-
den Leser.

Der Ausspruch von Charms und die Legende über Chlebni-
kow liefern den richtigen Schlüssel für die messianische Inter-
pretation: Literatur muss als etwas Aktives und Materielles ver-
standen werden – als ein organisches Werkzeug, das im Leben 
verwendet werden kann, um es von Herrschaft und Sklaverei zu 
befreien.

Die messianische Leseweise ist vor allem der beste Weg, das 
Gedächtnis wiederzubeleben. Indem wir auf messianische Weise 
lesen, verwerfen wir die beiden falschen Arten des Lesens – die 
unterhaltsame und die erkenntnisbezogene. Stattdessen erinnern 
wir uns an das Unvergessliche: an die von uns verlorenen alten 
und ewigen Gesten der Befreiung. Zum Beispiel entdecken wir 
die große Richtigkeit von Nastassja Filippowna, die ein Geld-
bündel in einen brennenden Kamin warf. Oder wir bewundern 
die unfreiwillige Geste von Fürst Myschkin, der aus Angst, etwas 
kaputt zu machen, eine teure Vase im Wohnzimmer der Jepant-
schins zerschlug. Es ist sehr gut, einem der größten Idioten der 
Literaturgeschichte auch nur einen Zentimeter näher zu kom-
men. Das ist eine Wohltat für den Leser.

D. K.:  Du sprichst vom befreienden Potenzial der russischen Li-
teratur. Aber wie ist ihr Verhältnis zur Macht, zum Imperium, zur 
offiziellen Ideologie, zur Selbstherrschaft?
A. B.:  Hier ist es angebracht, sich an Artauds unbestreitbare Dia-
gnose zu erinnern: „Alle Schriftsteller sind Schweine.“ Er hat das 
natürlich nicht über die russische Literatur gesagt, sondern über 
die ganze Clique der Schriftsteller, über das Literaturhandwerk. 
Und es stimmt: Die Literaten lebten seit langem und leben immer 
noch unter der Macht oder an der Macht oder hinter der Macht: 
Sie haben sich im Laufe der Jahrhunderte an sie angepasst. Und 
wenn sie der Macht entgleiten oder gegen sie rebellieren, ver-
schwinden sie entweder oder werden Randfiguren.

Aber versuchen wir, das Thema unseres Gesprächs aufmerksa-
mer zu betrachten.

Der Korpus der klassischen russischen Prosa beginnt mit 
Puschkins Die Hauptmannstocher und endet mit Tolstois Hadschi 
Murat. Es gibt eine erstaunliche Parallelität zwischen den bei-
den Werken. In Puschkins Novelle findet sich Pjotr Grinjow, ein 
russischer Offizier und Adliger, zwischen zwei eigenmächtigen 
Willensbestrebungen gefangen – dem rebellischen Willen Pu-
gatschows und dem alleinherrschaftlichen Willen von Katha-
rina der Großen. Grinjow sucht sein Heil in der Offizierspflicht 
und der Adelsehre, aber alles endet damit, dass er in den Ru-
hestand geht und sich seiner Familie widmet. Das ist natürlich 
ein erzwungener Abgang: Puschkin mit seinem europäischen 
Verständnis von Adelstugenden hat das sehr gut verstanden 
und festgehalten. Die Hauptmannstochter ist kein patriotischer 
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Lubok, sondern eine tragische Feststellung der Unmöglichkeit 
von Freiheit im russischen Leben, das den Staatspflichten ge-
widmet ist.

In Hadschi Murat steht nicht mehr ein russischer Offizier im 
Mittelpunkt der Erzählung, sondern der awarische Krieger Had-
schi Murat. Und die Rede ist nicht von einem Bürgerkrieg wie bei 
Puschkin, sondern von einem komplexen und verworrenen Koloni-
alfeldzug mit vielen Beteiligten. Doch die Situation des Hauptpro-
tagonisten ist dieselbe: Der freiheitsliebende Hadschi Murat gerät 
in die Fänge zweier gegnerischer Mächte: der russischen Armee, die 
den Kaukasus erobert, und dem Imam Schamil, der seine Familie 
gefangen genommen hat. Sowohl die Russen als auch Schamil ver-
folgen in diesem Krieg ihre gierigen, machtvollen, staatlichen Inter-
essen, während Hadschi Murat seine Leidenschaften als Freund der 
Freiheit auslebt. Albert O. Hirschman hat in einem seiner Bücher 
gezeigt, dass es eine Kluft zwischen Leidenschaften und Interessen 
gibt: Die Leidenschaften als vorherrschender Motor des Menschen 
wurden in Europa im 17. Jahrhundert von den eigennützigen Inte-
ressen verdrängt, mit dem Aufschwung des Kapitalismus. Hadschi 
Murat ist also dem Untergang geweiht. Er ist der letzte tragische 
Held der klassischen russischen Literatur. Ja, gerade er: kein russi-
scher Mensch, sondern ein gehetzter Abrek.

Aber die russischen Schriftsteller waren selbst Geiseln der 
Macht – wie Grinjow und Hadschi Murat. Alle: Puschkin, und 
Lermontow, und Dostojewski, und Tolstoi … Sie alle verstanden 
das sehr gut und suchten auf ihre Weise einen Ausweg. Pusch-
kin starb bei dem Versuch, der Falle der russischen Gesellschaft 
zu entkommen, und Tolstoi flüsterte, einem berühmten Gerücht 
zufolge, auf seinem Sterbebett in Astapowo: „Man muss abhauen, 
davonlaufen …“ Lange Zeit versuchte er wegzugehen: von seiner 
Familie, von der Gutsbesitzerzufriedenheit, von der Kirche, von 
der Literatur, von seinem Weltruhm, von allen Apparaten der Ge-
sellschaft …

Und Tjutschew zum Beispiel rettete sich durch seine Stam-
melei … Und Gogol floh vor den Halunken nach Italien … Und 
Apollon Grigorjew trank … Und Tschechow legte Zeugnis ab: 
legte Zeugnis ab von Sachalin … Und Leskow suchte das ver-
schwundene Volk, um mit ihm zu sein, und nicht mit der gemei-
nen Volksideologie. Dies ist übrigens ein sehr interessanter Fall 
– Leskow.

D. K.:  Um beim Thema der Beziehung zwischen der russischen 
Literatur und der Macht zu bleiben, möchte ich eine Frage zu 
Tschernyschewski stellen. Was hältst du von ihm?
A. B.:  Um Deleuze zu paraphrasieren, der von „Fluchtlinien“ ge-
sprochen hat, würde ich sagen, dass jeder Leser seine eigene Lese-
linie finden muss. Diese Linie ist natürlich ein Teil der Fluchtlinie 
– vor der Macht, dem Elend, der Verwirrung, vor der Allmacht des 
Kapitals. Tschernyschewski war nie Teil meiner Leselinie.

Die Lese-Flucht-Linie mag ein schrulliges zeitliches Muster 
haben, aber sie ist fast der beste Beweis für die singuläre Suche 
eines Menschen nach Freiheit.

Meine Leselinie umfasst einzelne Gedichte verschiedenster 
Autoren: von Lomonossow und Derschawin bis zu Slutsky und 
Tschitischibabin. Aber es gibt auch beständige, wichtige Autoren, 
zu denen ich immer wieder zurückkehre: Puschkin, Lermontow, 
Tolstoi, Leskow, Dostojewski, Blok, Zwetajewa, Chlebnikow, 
Mandelstam, Terentjew, Waginow. Und mein geliebter Warlam 
Schalamow. Hinzu kamen dann noch Jan Satunowski und Ana-
toli Makowski …

Es gibt auch einzelne Bücher, die mich umgehauen haben: Der 
kleine Teufel von Sologub, Die Reisen und Abenteuer von Nikodim 
dem Älteren von Skaldin, Die Forelle bricht das Eis von Kusmin, Der 
Meister und Margarita von Bulgakow, die Memoiren von Nade-
schda Mandelstam, Bemerkungen über Teetrinken und Erdbeben von 
Leon Bogdanow, Werke von Pawel Ulitin …

Das betrifft die russische Literatur. Natürlich habe ich jeman-
den vergessen, nicht genannt. Aufzählungen sind immer unvoll-
ständig.

Aber Tschernyschewski – nein, niemals. Vielleicht wurde mein 
Geschmack an Tschernyschewski durch die Schule abgetötet. Sie 
ist die Mörderin der Kindheit. Und die Kindheit ist die beste Zeit 
zum Lesen.

Allgemein gesprochen ist der Anfang und das Ende der russi-
schen Literatur für mich Das Leben des Protopopen Awwakum. Und 
Genuss schenkt mir jede Seite von Gogol.

D. K.:  Du sagst, dass Hadschi Murat das letzte Werk der klas-
sischen russischen Literatur ist. Womit beginnt deiner Meinung 
nach die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts? Und wer hat sie 
im neunzehnten Jahrhundert vorweggenommen?
A. B.:  Ich kann nur für mich selbst sprechen – und das wie-
derum auf der Grundlage meiner Lieblingsideen. Da fällt mir 
wieder Deleuze ein mit seinem Konzept der „kleinen Literatur“, 
das er zusammen mit Guattari entwickelt hat. Was ist „kleine 
Literatur“? Sie ist nicht das Produkt von Schriftstellern, sondern 
die Schöpfung von Schreibenden (wie Roland Barthes sagte). 
Das ist nicht die Sprache der Staatsmacht und ihrer Unterta-
nen, sondern die Mundart einer widerspenstigen Minderheit, 
die sich in einer größeren gesetzlich festgelegten Sprache ihren 
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eigenständigen Weg bahnt. Es handelt sich um einen sprachli-
chen Prozess der Deterritorialisierung: ein Herausfallen aus den 
vorherrschenden ästhetischen Normen und damit eine Flucht 
in die politische Radikalität – zur Suche nach den Ursprüngen 
der Freiheit. Der Schreibende der kleinen Literatur wendet sich 
nicht an die Eliten oder die Spießer, sondern an eine besondere 
Gruppe von Lesern: den unbekannten Freund, den „providenzi-
ellen Gesprächspartner“ (in Mandelstams Worten), den Verste-
henden und den Denkenden, die immer eine himmelschreiende 
Minderheit sind.

Also, Spuren einer kleinen Literatur finden sich in den gro-
ßen kanonisierten Autoren des 19. Jahrhunderts – bei Puschkin, 
Tolstoi, Dostojewski … Gerade das gilt es bei ihnen mit Hilfe der 
messianischen Lesemethode zu suchen: eine kleine Literatur, die 
uns aus den Palästen und Kerkern der (ästhetischen, wirtschaft-
lichen und politischen) Macht in die Weiträumigkeit des poeti-
schen Stammelns führt. Aber es gibt zwei Schriftsteller des neun-
zehnten Jahrhunderts, die in ihrer Position als Schriftsteller sehr 
mutig waren: Gogol und Leskow. In ihren Werken lassen sich die 
Spuren einer kleinen Literatur am deutlichsten und fröhlichsten 
verfolgen.

Genau von diesen beiden Autoren führt der Weg ins zwan-
zigste Jahrhundert. Aus Gogol (und Dostojewski) entsprang der 
erste mächtige Spross der russischen Moderne: Petersburg von 
Andrei Bely. Und von Leskow stammt Remizow ab. Sie sind die 
Vorboten einer neuen Epoche der russischen Prosa.

Was die Poesie betrifft, so waren hier verschiedene Maschinen 
der Deterritorialisierung am Werk. Und sehr oft erhielten sie ihren 
Treibstoff nicht von der russischen Tradition, sondern der euro-
päischen Poesie. Der russische Symbolismus ist ohne Heine und 
Baudelaire ebenso unmöglich wie ohne Puschkin und Tjutschew. 
Und der russische Futurismus ist ohne die Kunde von Rimbaud 
und Whitman ebenso unmöglich wie ohne die Rede von Der-
schawin und Batjuschkow. Nun, und der Akmeismus nährte sich, 
bekanntlich, überhaupt von einer „Sehnsucht nach Weltkultur“. 
Wie auch Blok.

Alexander Blok war der Dichter, der den neuen Helden der 
kleinen Literatur des russischen 20. Jahrhunderts prägte. Und das 
war kein Held, sondern die anonyme Heldin des Gedichts Auf der 
Eisenbahn. Nur an solche Heldinnen und an solche Leserinnen 
wendet sich wahre Poesie.

D. K.:  Was ist dein Verhältnis zur russischen poetischen Avant-
garde, zu den komplexen Verläufen ihrer Beziehung zur Macht?
A. B.:  Die sogenannte Avantgarde ist kein einheitliches Phä-
nomen, sondern ein Flickenteppich, ein heterogenes Feld von 
verschiedenartigen Ideen und künstlerischen Experimenten. Die 
kühnste Erfahrung in diesem Bereich war der Futurismus, mit sei-
ner Bewegung von der Wortschöpfung Chlebnikows, Majakows-
kis und Kamenskis zum „zaum“ von Krutschonych, Zdanewitsch 
und Terentjew. Und dann – OBERIU [„Vereinigung der realen 
Kunst“, Literatengruppe Ende der 1920er Jahre in Leningrad], die 
ihren Hauptimpuls vom Futurismus erhielt. In dieser Geschichte 
ist ein doppelter Versuch wichtig: die Schaffung einer autonomen 
Sprache und die Organisation eines freundschaftlichen Gemein-
schaftslebens. Die Budetljanin-Sprache der Futuristen war ein 
Experiment der „kleinen Literatur“, eine Suche nach Ursprüngen, 
eine Sprachverschwörung gegen die gewaltsamen Normen und 
Gesetze der russischen Literatur. Und die futuristische Gruppe 
war eine Suche nach einer anderen Lebensform innerhalb des lite-

rarischen Konzentrationslagers: eine kurzlebige und unstete, aber 
übermütige Bande von Empörern. Kurzum, das war Skandal, He-
rausforderung und Begeisterung – für einen Moment.

Beide Experimente wurden von innen und von außen unter-
miniert: durch Unentschlossenheit innerhalb der Gruppen und 
durch Druck von Seiten der Macht. Chlebnikow verschwand in 
der Steppe. Majakowski erklomm die Bühne. Kamenski zog sich 
in den Schatten zurück. Krutschonych war mutig und machte 
schlapp, Zdanewitsch ging nach Paris, und Terentjew wurde er-
mordet. Und die Oberiuten befanden sich, wie bekannt, im Un-
tergrund, und dann wurden sie vernichtet. Es siegten Nieten und 
Kriecher. Aber ein Mensch, der versteht, weiß, dass man alles Le-
bendige und Wirkliche in der Geschichte der Besiegten suchen 
muss, auch wenn das nicht einfach ist. Es gibt nur wenige, die das 
verstehen. Wie Jacques Rigaut sagte: „Denken ist eine Aufgabe für 
Arme.“ Die Wohlhabenden denken nicht, sie kauen.

D. K.:  Gab es für dich in der russischen Literatur nach der Zer-
schlagung von OBERIU und dem „Sieg der Nieten und Krie-
cher“, wie du es nennst, noch etwas, das dich interessiert hat? Gab 
es lebendige Blumen im dekorativen Blumenbeet des sogenannten 
sozialistischen Realismus? Oder entfalteten sie sich nur an wilden 
Orten, auf die Gefahr hin, von der Macht zertrampelt zu werden?
A. B.:  Wir sprechen jetzt über sowjetische Literatur, nicht wahr? 
Aber für mich ist das kein „dekoratives Blumenbeet“, in dem be-
stimmte Autoren und ihre Werke gedeihen. Vielmehr handelt es 
sich um eine riesige ideologische Maschine der Buch- und Autoren-
produktion – mit Zentralen von Verlagen und Literaturzeitschrif-
ten, mit einem Heer von Redakteuren, Kritikern, Rezensenten, 
Journalisten, Preisen, Lesern bzw. Konsumenten usw. Im Übrigen 
funktioniert diese Maschine auch jetzt in abgewandelter Form: 
nicht in der sowjetischen Planversion, sondern in der konkurrenz-
kapitalistischen. Sie schafft literarisches Ansehen: Sie fördert und 
belohnt „die Ihrigen“ und grenzt „Fremde“ aus. Sie ist Teil der so-
ziokulturellen Industrie und der Gesellschaft des Spektakels und 
heute ein wichtiger Bestandteil des Austauschs in digitalen Netzen. 
Talentierte Sachen können in diesem System auftauchen, aber die 
Industrie existiert vor allem um zu nivellieren und um Stimmen, 
die ihr fremd sind, zum Schweigen zu bringen. Die Buchindustrie 
arbeitet daran, aufrührerische Bedeutungen und Formen zu zerstö-
ren. Je mehr Bücher es gibt, desto weniger Gefahr geht von ihnen 
aus. Wie Deleuze sagte: „Einige Bücher, die in den Läden stehen, 
sollten diese Läden in die Luft jagen.“ Dies geschieht jedoch nicht.

Alle Lebewesen (die Klette aus Hadschi Murat) befinden sich 
am Rande des Kultursystems, auf der anderen Seite seiner Fur-
chen und Grate. Dann soll es so sein: Der Schreibende muss das 
System verlassen. Der Schreibende will kein Schriftsteller sein, 
der Schreibende ist wildwüchsiges Unkraut. Und der echte Leser 
– ebenfalls Unkraut und ein Wilder – entzieht sich der kulturel-
len Normalisierung und sucht seine eigene Leselinie, die aus den 
Kontrollapparaten wegführt. So entsteht der Samizdat.

Poesie entsteht aus einer poetischen Lebensform. Letztere ist 
in einer Kulturgemeinschaft, in der Gehorsam, Korruption und 
Kompromisse herrschen, unmöglich. Man sollte Mandelstams 
Vierte Prosa lesen und wieder lesen. Dort ist alles gesagt.

D. K.:  Nach dem zu urteilen, was du gesagt hast, hebst du nie-
manden aus der zeitgenössischen russischen Literatur hervor? 
Oder gibt es lebendige, außergewöhnliche Stimmen, die sich 
ihren Weg durch die Spektakelindustrie bahnen?
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A. B.:  Ich lese kaum zeitgenössische rus-
sische Literatur. Ich brauche sie nicht. Um 
zu denken und zu fühlen, brauche ich tote 
Dichter – sie sind die besten Gesprächs-
partner auf der Welt. Ich denke, dass alles 
Notwendige bereits in der Vergangenheit 
gesagt wurde – und zwar viel besser, als es 
die heutigen Schriftsteller können. Aber 
um das Gesagte wirklich zu verstehen – 
und um diesem Verstehen entsprechend 
zu leben –, braucht man Gedächtnis und 
Vorstellungskraft. Das Verstehen ist, wie 
ein Philosoph sagte, heute das einzige Kri-
terium für die Wahrheit. Verstehen, Ge-
dächtnis und Vorstellungskraft.

Die moderne Kultur ist hauptsächlich 
Lärm. Überall herrscht unaufhörlicher 
Lärm: der Lärm der Polizeigewalt, der Lärm 
der hybriden Kriege, der Lärm des geopoli-
tischen Raubes, der Lärm der plündernden 
Wirtschaft, der Lärm der Kulturindustrie 
und der Massenmedien, der Lärm der Eli-
ten und der Massen. Nicht nur in Russland 
– überall. Aber der Mensch braucht Stille, 
um zu denken. Deshalb ist mir in der zeit-
genössischen russischen Poesie die Stimme 
von Wassili Borodin nahe. Diese Stimme 
ruft zur Stille auf. Das heißt, zum Denken.

D. K.:  Ich kann nicht umhin, dich nach 
deinen Büchern zu fragen …
A. B.: Meine Bücher sind nicht meine. 
Und ich, der sie schreibt, bin nicht ich. 
Wenn sie erscheinen, will ich sie nicht 
sehen. Und tue es auch nicht.

D. K.:  Nichtsdestotrotz werden sie oft mit 
beispielsweise Limonows Memoiren-Prosa 
verglichen. Was hältst du davon? Und was 
hältst du überhaupt von Limonows Werk? 
Und da wir von deinen Büchern sprechen, 
wessen literarischer Einfluss ist deiner 
Meinung nach in ihnen am deutlichsten 
spürbar?
A. B.:  Limonow ist ein sehr populärer 
Schriftsteller und eine Autorität. Und ich 
bin eine Rand- und Witzfigur. Limonow 
nimmt in der zeitgenössischen russischen 
Literatur ungefähr denselben Platz ein, wie 
die Koryphäe Gorki zu seiner Zeit. Aber 
ich bin ein Primitivling und Hooligan. 

Limonow war eine Fernsehdiva, und ich 
meide überfüllte Orte. Limonow war ein 
eifriger Patriot, und ich lebe ohne Land 
und Pass. Ich habe einst zwei von Limo-
nows Büchern gelesen und dachte: „Gut 
gemacht, Geschäftemacher.“ Limonow hat 
auch ein paar meiner Bücher gelesen – und 
dabei einiges gelernt. Aber er verkörpert 
alles, was ich an der Literatur nicht mag. Er 
ist ein großer literarischer Kadaver. Er und 
ich haben immer in verschiedene Richtun-
gen geschaut: er in Richtung Großmacht, 
ich in Richtung himmlisch-irdischer 
Meer-Ozean.

Übrigens: Ich schreibe keine Me-
moirenprosa. Ich schreibe Erfahrungen – 
wie Montaigne. Nur war Montaigne ein 
Weiser und ich bin ein Narr. Am meisten 
beeinflusst hat mich Apuleius (nicht als 
Schreiberling, sondern als Wesen).

D. K.:  Du sprichst in deinen Büchern oft 
von Warlam Schalamow. Jetzt hast du im 
Interview erwähnt, dass er dein Lieblings-
schriftsteller ist. Erzähl, weshalb er für dich 
wichtig ist.
A. B.:  Schalamow war ein großer Schrei-
bender, aber er wird nie ein großer Kadaver 
der russischen Literatur werden. Dafür war 
er zu misstrauisch gegenüber Schriftstellern, 
Leuten, Land, Literatur – allem. Er war 
nicht nur Zeuge der Zerstörung von Wel-
ten, sondern suchte auch nach einem klei-
nen Volk, das fähig war, sich der Zerstörung 
zu widersetzen. Schalamow wusste, dass das 
wahre Volk – dasjenige, das begreift, was ge-
schieht, und Widerstand leistet – eine echte 
Minderheit ist, und keine Bevölkerung. Und 
er suchte angespannt nach diesem Volk, wie 
zum Beispiel Leskow, aber nicht in einem 
Märchen, sondern im Gulag. Er suchte und 
fand es beinahe. Für all das liebe und respek-
tiere ich ihn so sehr.

• • •

Das Interview mit Alexander Brener wurde von 
Denis Kurenow geführt, der auch das Vorwort 
schrieb. Es datiert auf den 24. April 2023 (Quelle: 
polka.academy/materials/922). Aus dem Russischen 
übersetzt von Warwara Nebezizwestnaja. Der Gele-
genheitskorrektor Sepp Fernstaub warf einen Blick 
darauf.
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