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At
,Der Schreibende

Ist wildwuchsiges
Unkraut®

Der Kiinstler, Dichter und Schriftsteller Alexander Brener hat
zwei neue Bicher geschrieben. Das eine, Na endlich Kommunis-
mus [in der russischen Ausgabe mit dem Untertitel ,Ein Versuch
kommunistischer Poesie mit begleitenden Bildern“], erschien
Ende 2022 bei Asebia [online: asebeia.su/texts], einem Verlag, der
fiir seine Arbeit mit spannenden radikalen Biichern bekannt ist.
Das zweite, ein autobiografischer Roman in Versen und Prosa Die
Hure von Alma-Ata, soll demnichst im Verlag Jaromir Hladik er-
scheinen: Das Crowdfunding fiir das Buch ist im Gange. In den
1990er Jahren resultierte Breners Ruhm aus seinen kithnen Aktio-
nen, die er selbst — die Klischees der Kunstgeschichte ablehnend —
als Streiche und Schelmenstiicke bezeichnet; 2010 veroffentlichte
er eines der Lieblingsbiicher von ,Polka“ [russische Literaturre-
zensions-Internetseite], Die Leben getoteter Kiinstler, eine Samm-
lung von Betrachtungen und Erinnerungen tiber berithmte und
unbekannter Kunstschaffende und Kunstgeschiftemacher. Denis
Kurenow, Herausgeber von Asebia, sprach mit Brener tber das,
wortiber wir hier immer wieder diskutieren — iiber russische Lite-
ratur und ihre wichtigsten Dinge.

Denis Kurenow: Lass uns mit deiner Kindheit beginnen. Wann
hat deine Bekanntschaft mit der russischen Literatur begonnen?
Welche Autoren waren das? Wie ist der Kreis deines Lesens ent-
standen? Wurde er durch die Eltern, den Schullehrplan, deine ers-
ten Freunde und Freundinnen beeinflusst?

Alexander Brener: Ja, die Kindheit ist natiirlich wichtig. Aber
nicht die Kindheit eines Sascha Brener, sondern die Kindheit
als solche: als Quelle oder Spross, aus dem etwas Schénes oder
Hissliches, oder sogar Schon-Hissliches, wichst. Oder gar nichts
wichst. Das heif3t, die Kindheit ist der menschliche Anfang, die
Grundlage des Lebens in seinem tiefsten Sinn: als Sein. Es gibt
doch nicht nur die Kindheit des Menschen, sondern auch die
Kindheit der Menschheit. Davon erzihlt tibrigens eine berithmte
Episode aus der Geschichte der russischen Literatur. Als Tols-
toi seine Novelle Kindheit an Nekrassow zur Verdffentlichung
schickte, inderte dieser den Titel und nannte sie Die Geschichte
meiner Kindpeit. Das erziirnte Tolstoi, und er schrieb an Nekras-
sow: ,Wen kiimmert denn die Geschichte meiner Kindheit?* Er
verstand seine Novelle als ein Eindringen in das Geheimnis jeg-
licher Kindheit, und nicht als Geschichte tiber die vergingliche
Kindheit des Knaben Ljowuschka.

Und da taucht die Frage nach dem Zusammenprall der Kind-
heit mit dem groflen Ereignis der Literatur auf. Denn die Lite-
ratur — insbesondere die russische Literatur — kann die Kindheit
sehr stark pragen. In einem Land wie der Sowjetunion war das oft
der Fall. Und auch meine Kindheit war von der Literatur geprigt.
In gewisser Weise bin ich sogar ein klassischer Fall: Meine Grof3-
mutter, Jewgenija Abramowna, pflegte mir Puschkins Gedichte

auswendig aufzusagen. Der Ertrunkene hatte einen ohrenbetdu-
benden Eindruck auf mich — mein ganzes Leben lang. Das zweite
derartige Werk war Das Mdrchen vom goldenen Hahn. Das war es,
was mich geschaffen hat.

Aber wenn man ein wenig darliber nachdenkt, wird klar, dass
diese beiden Werke nicht nur grofle schriftstellerische Leistungen
Puschkins sind, sondern vor allem Schépfungen aus der Kindheit
der Menschheit. Schliefllich sind darin die alten volkstiimlichen
Erfahrungen und Weisheiten verkorpert, dort sind die folkloristi-
schen, mirchenhaften Grundlagen — russische und nichtrussische.
Und ein Mirchen lehrt das Leben nicht schlechter als ein Wei-
ser. Puschkin ist also die beste Quelle und ein Formgeber fiir jede
Kindheit, die in der russischen Sprache plappert.

Nun, der Schullehrplan hat mich nur angewidert und abgesto-
fen. Ich war ein miserabler Schiiler und bin fiir immer bei den
Puschkin-Mirchen meiner Grofimutter geblieben, nicht beim

Schullehrplan.

D. K.: Um auf Tolstois Kindheit zuriickzukommen, was ist die
primire Quelle und Wiege des Seins? Kann nur die Literatur sie
widerspiegeln? Und wer von den russischen Schriftstellern ver-
mochte das?

A.B.: Die Quelle, oder der Ursprung — und die Suche danach —,
ist einer der wichtigsten semantischen Knotenpunkte jeder Kul-
tur, und der russischen Kultur im Besonderen. Das Wort ,,Quelle®
verweist auf die Notwendigkeit, die Ursache und den Ursprung
aller Dinge aufzudecken. Die Quelle ist der Bezugspunkt, mit
dem in Erinnerung man die Geschichte, die Welt von heute und
sich selbst verstehen kann. Das heif$t, die Quelle ist kein fester
Punkt in der fernen Vergangenheit der Menschheit oder der
Menschen, sondern sie erneuert sich stindig und manifestiert sich
— manchmal explizit, aber hiufiger untergriindig und paradox. Die
westliche Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts beschiftigte
sich intensiv mit dem Problem des Ursprungs: nicht nur Heide-
gger, sondern auch Benjamin, nicht nur Deleuze, sondern auch
Agamben ... Warum im zwanzigsten Jahrhundert? Weil es eine
endgultige Verfinsterung und ein Vergessen des Ursprungs gab,
seinen Verlust. Und es war notwendig, diese Frage erneut und mit
besonderem Eifer zu denken.

Aber wenn wir auf die russische Literatur zurtickkommen, so
suchte sie auf eigene Faust nach dem Ursprung. Wie? Und zwar
so: Die russische Literatur enthiillt zwei uralte Uberlieferungen
tiber den Ursprung: erstens den Mythos der groffen Harmonie,
des ,Goldenen Zeitalters“ als Beginn der Zeit, und zweitens den
Mythos des urzeitlichen und brutalen Chaos als Grundlage des
Daseins. In Tolstois Kindbeit ist der erste Mythos sehr schon dar-
gestellt, und der zweite zum Beispiel in Platonows Die Baugrube
(oder noch frither in Dostojewskis Die Diamonen).

Aber wenn man genauer und unverwandter hinsieht, kann
man in der russischen Literatur ein drittes, viel komplizierteres
Modell finden: Die Quelle ist nicht das Goldene Zeitalter oder
das Urchaos, sondern ein Bifurkationspunkt oder eine Gabelung,
von der aus wir zwei oder sogar drei verschiedene Wege einschla-
gen konnen: entweder zur Erlésung oder zum Untergang. Oder
ins Nirgendwo. Dies ist oft der Fall in Zaubermirchen mit ihrer
unbedingten Weggabelung und der notwendigen Entscheidung
des Helden, welchen Weg er einschlagen soll. Puschkins gan-
zes Genie entspringt genau diesem Verstindnis des Ursprungs.
Ebenso Tolstois beste Erleuchtungen. Und Dostojewskis Der
Idiot und Der Jiingling. Und Leskow. Und Lermontow. Die russi-
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sche Literatur selbst ist eine solche Gabelung, an der ihre Autoren
und ihre Figuren erstarrt sind. All das tiberlagert sich tibrigens auf
erstaunliche Weise mit Kafkas auflergewShnlichem Ausspruch:
,2Der wahre Weg geht iber ein Seil, das nicht in der Hohe ge-
spannt ist, sondern knapp tiber dem Boden. Es scheint mehr be-
stimmt, stolpern zu machen, als begangen zu werden.“

Aber um wirklich in die Geheimnisse der russischen Litera-
tur einzudringen und ihre schmerzhafte Suche zu verstehen, muss
man sich die richtige Methode zulegen — ein Instrument zur Ana-
lyse der Werke. Ohne Methode stehen wir schén bléd da — aber
leider ohne das Gliick des dummen Iwan, der an der Weggabe-
lung immer den richtigen Weg wihlte.

D. K.: Was ist also diese Methode? Wie nicht blod dastehen?

A. B.: Walter Benjamin hat in seinen Arbeiten tber Literatur
die grofle rebellische Methode des Lesens erschaffen. Er erklirte,
dass es nur eine einzige wahre Interpretation eines kiinstlerischen
Werkes gibt: die messianische. Das heift, eine befreiende, die alle
Hindernisse zu der Wahrheit aus dem Weg rdumt und den wah-
ren Horizont des Seins offenbart. Mit anderen Worten: Der Leser
muss das destruktiv-schopferische Element im Werk erkennen —
sein erlésendes, reinigendes, emanzipatorisches Potenzial. Dann
wird er nicht nur in der Lage sein, die wahre Absicht des Autors
zu verstehen, sondern auch auf eine neue Weise zu leben und zu
atmen, zu leiden, sich zu freuen und ein Anderer zu werden.

Das ist die Methode, die jetzt angewandt werden muss — in
unserer gemeinen Zeit der Dummbeit, der hybriden Kriege, des
Informationsmiills und des Vergessens von allem Echten. Die
messianische Lesemethode ist der rettende Strohhalm, den man
ergreifen kann, um aus dem schlammigen Strom der Zeit heraus-
zukommen. Zum belebenden, nicht zum beschrinkten Ende der

Geschichte: zu ihrer Quelle.
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Auch die russische Literatur hat ihre Eingebungen und Ent-
deckungen der richtigen Methode. Als Charms sagte, ein Gedicht
misse so beschaffen sein, dass es ein Fenster einschlagen konne,
hatte er natiirlich all das Lebensspendende und Gliickselige im
Sinn, das der Poesie innewohnt. Er meinte natiirlich, die Fenster
der Schufte, Geschiftemacher und Chefs zu zerschlagen. Und es
gibt auch eine wunderbare Geschichte tiber Chlebnikows Lese-
methode: Angeblich las er Biicher, indem er eine Seite nach der
anderen abriss. Das kann man auf zwei Arten verstehen: Entwe-
der zerstorte Chlebnikow beim Lesen ein schlechtes Buch, oder er
verschlang ein gutes Buch buchstiblich — afl es geistig und machte
es sich so zu eigen. Eine wunderbare Methode fiir jeden denken-
den Leser.

Der Ausspruch von Charms und die Legende tiber Chlebni-
kow liefern den richtigen Schlissel fiir die messianische Inter-
pretation: Literatur muss als etwas Aktives und Materielles ver-
standen werden — als ein organisches Werkzeug, das im Leben
verwendet werden kann, um es von Herrschaft und Sklaverei zu
befreien.

Die messianische Leseweise ist vor allem der beste Weg, das
Gedichtnis wiederzubeleben. Indem wir auf messianische Weise
lesen, verwerfen wir die beiden falschen Arten des Lesens — die
unterhaltsame und die erkenntnisbezogene. Stattdessen erinnern
wir uns an das Unvergessliche: an die von uns verlorenen alten
und ewigen Gesten der Befreiung. Zum Beispiel entdecken wir
die grofle Richtigkeit von Nastassja Filippowna, die ein Geld-
biindel in einen brennenden Kamin warf. Oder wir bewundern
die unfreiwillige Geste von Fiirst Myschkin, der aus Angst, etwas
kaputt zu machen, eine teure Vase im Wohnzimmer der Jepant-
schins zerschlug. Es ist sehr gut, einem der grofiten Idioten der
Literaturgeschichte auch nur einen Zentimeter niher zu kom-
men. Das ist eine Wohltat fiir den Leser.

D.K.: Du sprichst vom befreienden Potenzial der russischen Li-
teratur. Aber wie ist ihr Verhiltnis zur Macht, zum Imperium, zur
ofhiziellen Ideologie, zur Selbstherrschaft?

A.B.: Hier ist es angebracht, sich an Artauds unbestreitbare Dia-
gnose zu erinnern: ,Alle Schriftsteller sind Schweine.“ Er hat das
natiirlich nicht tber die russische Literatur gesagt, sondern tiber
die ganze Clique der Schriftsteller, tiber das Literaturhandwerk.
Und es stimmt: Die Literaten lebten seit langem und leben immer
noch unter der Macht oder an der Macht oder hinter der Macht:
Sie haben sich im Laufe der Jahrhunderte an sie angepasst. Und
wenn sie der Macht entgleiten oder gegen sie rebellieren, ver-
schwinden sie entweder oder werden Randfiguren.

Aber versuchen wir, das Thema unseres Gesprichs aufmerksa-
mer zu betrachten.

Der Korpus der klassischen russischen Prosa beginnt mit
Puschkins Die Hauptmannstocher und endet mit Tolstois Hadschi
Murat. Es gibt eine erstaunliche Parallelitit zwischen den bei-
den Werken. In Puschkins Novelle findet sich Pjotr Grinjow, ein
russischer Offizier und Adliger, zwischen zwei eigenmichtigen
Willensbestrebungen gefangen — dem rebellischen Willen Pu-
gatschows und dem alleinherrschaftlichen Willen von Katha-
rina der Grofen. Grinjow sucht sein Heil in der Offizierspflicht
und der Adelsehre, aber alles endet damit, dass er in den Ru-
hestand geht und sich seiner Familie widmet. Das ist natiirlich
ein erzwungener Abgang: Puschkin mit seinem europiischen
Verstindnis von Adelstugenden hat das sehr gut verstanden
und festgehalten. Die Hauptmannstochter ist kein patriotischer
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Lubok, sondern eine tragische Feststellung der Unméglichkeit
von Freiheit im russischen Leben, das den Staatspflichten ge-
widmet ist.

In Hadschi Murat steht nicht mehr ein russischer Offizier im
Mittelpunkt der Erzihlung, sondern der awarische Krieger Had-
schi Murat. Und die Rede ist nicht von einem Brgerkrieg wie bei
Puschkin, sondern von einem komplexen und verworrenen Koloni-
alfeldzug mit vielen Beteiligten. Doch die Situation des Hauptpro-
tagonisten ist dieselbe: Der freiheitsliebende Hadschi Murat gerit
in die Finge zweier gegnerischer Michte: der russischen Armee, die
den Kaukasus erobert, und dem Imam Schamil, der seine Familie
gefangen genommen hat. Sowohl die Russen als auch Schamil ver-
folgen in diesem Krieg ihre gierigen, machtvollen, staatlichen Inter-
essen, wahrend Hadschi Murat seine Leidenschaften als Freund der
Freiheit auslebt. Albert O. Hirschman hat in einem seiner Biicher
gezeigt, dass es eine Kluft zwischen Leidenschaften und Interessen
gibt: Die Leidenschaften als vorherrschender Motor des Menschen
wurden in Europa im 17. Jahrhundert von den eigennitzigen Inte-
ressen verdringt, mit dem Aufschwung des Kapitalismus. Hadschi
Murat ist also dem Untergang geweiht. Er ist der letzte tragische
Held der klassischen russischen Literatur. Ja, gerade er: kein russi-
scher Mensch, sondern ein gehetzter Abrek.

Aber die russischen Schriftsteller waren selbst Geiseln der
Macht — wie Grinjow und Hadschi Murat. Alle: Puschkin, und
Lermontow, und Dostojewski, und Tolstoi ... Sie alle verstanden
das sehr gut und suchten auf ihre Weise einen Ausweg. Pusch-
kin starb bei dem Versuch, der Falle der russischen Gesellschaft
zu entkommen, und Tolstoi fliisterte, einem berithmten Gerticht
zufolge, auf seinem Sterbebett in Astapowo: ,Man muss abhauen,
davonlaufen ...“ Lange Zeit versuchte er wegzugehen: von seiner
Familie, von der Gutsbesitzerzufriedenheit, von der Kirche, von
der Literatur, von seinem Weltruhm, von allen Apparaten der Ge-
sellschaft ...

Und Tjutschew zum Beispiel rettete sich durch seine Stam-
melei ... Und Gogol floh vor den Halunken nach Italien ... Und
Apollon Grigorjew trank ... Und Tschechow legte Zeugnis ab:
. Und Leskow suchte das ver-
schwundene Volk, um mit ihm zu sein, und nicht mit der gemei-

legte Zeugnis ab von Sachalin ..

nen Volksideologie. Dies ist ibrigens ein sehr interessanter Fall
— Leskow.

D. K.: Um beim Thema der Bezichung zwischen der russischen
Literatur und der Macht zu bleiben, méchte ich eine Frage zu
Tschernyschewski stellen. Was hiltst du von ihm?

A.B.: Un Deleuze zu paraphrasieren, der von ,,Fluchtlinien® ge-
sprochen hat, wiirde ich sagen, dass jeder Leser seine eigene Lese-
linie finden muss. Diese Linie ist natiirlich ein Teil der Fluchtlinie
—vor der Macht, dem Elend, der Verwirrung, vor der Allmacht des
Kapitals. Tschernyschewski war nie Teil meiner Leselinie.

Die Lese-Flucht-Linie mag ein schrulliges zeitliches Muster
haben, aber sie ist fast der beste Beweis fiir die singulire Suche
eines Menschen nach Freiheit.

Meine Leselinie umfasst einzelne Gedichte verschiedenster
Autoren: von Lomonossow und Derschawin bis zu Slutsky und
Tschitischibabin. Aber es gibt auch bestindige, wichtige Autoren,
zu denen ich immer wieder zuriickkehre: Puschkin, Lermontow,
Tolstoi, Leskow, Dostojewski, Blok, Zwetajewa, Chlebnikow,
Mandelstam, Terentjew, Waginow. Und mein geliebter Warlam
Schalamow. Hinzu kamen dann noch Jan Satunowski und Ana-

toli Makowski ...

Es gibt auch einzelne Biicher, die mich umgehauen haben: Der
kleine Teufel von Sologub, Die Reisen und Abenteuer von Nikodim
dem Alteren von Skaldin, Die Forelle bricht das Eis von Kusmin, Der
Meister und Margarita von Bulgakow, die Memoiren von Nade-

schda Mandelstam, Bemerkungen iiber Teetrinken und Erdbeben von
Leon Bogdanow, Werke von Pawel Ulitin ...

Das betrifft die russische Literatur. Natirlich habe ich jeman-
den vergessen, nicht genannt. Aufzdhlungen sind immer unvoll-
stindig.

Aber Tschernyschewski — nein, niemals. Vielleicht wurde mein
Geschmack an Tschernyschewski durch die Schule abgetétet. Sie
ist die Morderin der Kindheit. Und die Kindheit ist die beste Zeit
zum Lesen.

Allgemein gesprochen ist der Anfang und das Ende der russi-
schen Literatur fiir mich Das Leben des Protopopen Awwakum. Und
Genuss schenkt mir jede Seite von Gogol.

D. K.: Du sagst, dass Hadschi Murat das letzte Werk der klas-
sischen russischen Literatur ist. Womit beginnt deiner Meinung
nach die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts? Und wer hat sie
im neunzehnten Jahrhundert vorweggenommen?

A. B.: Ich kann nur fiir mich selbst sprechen — und das wie-
derum auf der Grundlage meiner Lieblingsideen. Da fillt mir
wieder Deleuze ein mit seinem Konzept der ,kleinen Literatur®,
das er zusammen mit Guattari entwickelt hat. Was ist ,kleine
Literatur“? Sie ist nicht das Produkt von Schriftstellern, sondern
die Schépfung von Schreibenden (wie Roland Barthes sagte).
Das ist nicht die Sprache der Staatsmacht und ihrer Unterta-
nen, sondern die Mundart einer widerspenstigen Minderheit,
die sich in einer grofieren gesetzlich festgelegten Sprache ihren
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eigenstindigen Weg bahnt. Es handelt sich um einen sprachli-
chen Prozess der Deterritorialisierung: ein Herausfallen aus den
vorherrschenden isthetischen Normen und damit eine Flucht
in die politische Radikalitdt — zur Suche nach den Urspriingen
der Freiheit. Der Schreibende der kleinen Literatur wendet sich
nicht an die Eliten oder die Spiefler, sondern an eine besondere
Gruppe von Lesern: den unbekannten Freund, den , providenzi-
ellen Gesprichspartner” (in Mandelstams Worten), den Verste-
henden und den Denkenden, die immer eine himmelschreiende
Minderheit sind.

Also, Spuren einer kleinen Literatur finden sich in den gro-
fen kanonisierten Autoren des 19. Jahrhunderts — bei Puschkin,
Tolstoi, Dostojewski ... Gerade das gilt es bei ihnen mit Hilfe der
messianischen Lesemethode zu suchen: eine kleine Literatur, die
uns aus den Palisten und Kerkern der (dsthetischen, wirtschaft-
lichen und politischen) Macht in die Weitriumigkeit des poeti-
schen Stammelns fithrt. Aber es gibt zwei Schriftsteller des neun-
zehnten Jahrhunderts, die in ihrer Position als Schriftsteller sehr
mutig waren: Gogol und Leskow. In ihren Werken lassen sich die
Spuren einer kleinen Literatur am deutlichsten und fréhlichsten
verfolgen.

Genau von diesen beiden Autoren fithrt der Weg ins zwan-
zigste Jahrhundert. Aus Gogol (und Dostojewski) entsprang der
erste michtige Spross der russischen Moderne: Pefersburg von
Andrei Bely. Und von Leskow stammt Remizow ab. Sie sind die
Vorboten einer neuen Epoche der russischen Prosa.

Wias die Poesie betrifft, so waren hier verschiedene Maschinen
der Deterritorialisierung am Werk. Und sehr oft erhielten sie ihren
Treibstoff nicht von der russischen Tradition, sondern der euro-
piischen Poesie. Der russische Symbolismus ist ohne Heine und
Baudelaire ebenso unmaglich wie ohne Puschkin und Tjutschew.
Und der russische Futurismus ist ohne die Kunde von Rimbaud
und Whitman ebenso unméglich wie ohne die Rede von Der-
schawin und Batjuschkow. Nun, und der Akmeismus nihrte sich,
bekanntlich, tiberhaupt von einer ,Sehnsucht nach Weltkultur®.
Wie auch Blok.

Alexander Blok war der Dichter, der den neuen Helden der
kleinen Literatur des russischen 20. Jahrhunderts prigte. Und das
war kein Held, sondern die anonyme Heldin des Gedichts Auf der
Eisenbahn. Nur an solche Heldinnen und an solche Leserinnen
wendet sich wahre Poesie.

D. K.: Was ist dein Verhiltnis zur russischen poetischen Avant-
garde, zu den komplexen Verldufen ihrer Bezichung zur Macht?

A. B.: Die sogenannte Avantgarde ist kein einheitliches Pha-
nomen, sondern ein Flickenteppich, ein heterogenes Feld von
verschiedenartigen Ideen und kinstlerischen Experimenten. Die
kithnste Erfahrung in diesem Bereich war der Futurismus, mit sei-
ner Bewegung von der Wortschépfung Chlebnikows, Majakows-
kis und Kamenskis zum ,zaum® von Krutschonych, Zdanewitsch
und Terentjew. Und dann — OBERIU [, Vereinigung der realen
Kunst®, Literatengruppe Ende der 1920er Jahre in Leningrad], die
ihren Hauptimpuls vom Futurismus erhielt. In dieser Geschichte
ist ein doppelter Versuch wichtig: die Schaffung einer autonomen
Sprache und die Organisation eines freundschaftlichen Gemein-
schaftslebens. Die Budetljanin-Sprache der Futuristen war ein
Experiment der ,kleinen Literatur, eine Suche nach Urspriingen,
eine Sprachverschworung gegen die gewaltsamen Normen und
Gesetze der russischen Literatur. Und die futuristische Gruppe
war eine Suche nach einer anderen Lebensform innerhalb des lite-
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rarischen Konzentrationslagers: eine kurzlebige und unstete, aber
tibermiitige Bande von Empérern. Kurzum, das war Skandal, He-
rausforderung und Begeisterung — fiir einen Moment.

Beide Experimente wurden von innen und von auflen unter-
miniert: durch Unentschlossenheit innerhalb der Gruppen und
durch Druck von Seiten der Macht. Chlebnikow verschwand in
der Steppe. Majakowski erklomm die Bithne. Kamenski zog sich
in den Schatten zuriick. Krutschonych war mutig und machte
schlapp, Zdanewitsch ging nach Paris, und Terentjew wurde er-
mordet. Und die Oberiuten befanden sich, wie bekannt, im Un-
tergrund, und dann wurden sie vernichtet. Es siegten Nieten und
Kriecher. Aber ein Mensch, der versteht, weifd, dass man alles Le-
bendige und Wirkliche in der Geschichte der Besiegten suchen
muss, auch wenn das nicht einfach ist. Es gibt nur wenige, die das
verstehen. Wie Jacques Rigaut sagte: ,Denken ist eine Aufgabe fiir
Arme.“ Die Wohlhabenden denken nicht, sie kauen.

D. K.: Gab es fiir dich in der russischen Literatur nach der Zer-
schlagung von OBERIU und dem ,Sieg der Nieten und Krie-
cher“, wie du es nennst, noch etwas, das dich interessiert hat? Gab
es lebendige Blumen im dekorativen Blumenbeet des sogenannten
sozialistischen Realismus? Oder entfalteten sie sich nur an wilden
Orten, auf die Gefahr hin, von der Macht zertrampelt zu werden?
A. B.: Wir sprechen jetzt tiber sowjetische Literatur, nicht wahr?
Aber fiir mich ist das kein ,dekoratives Blumenbeet®, in dem be-
stimmte Autoren und ihre Werke gedeihen. Vielmehr handelt es
sich um eine riesige ideologische Maschine der Buch- und Autoren-
produktion — mit Zentralen von Verlagen und Literaturzeitschrif-
ten, mit einem Heer von Redakteuren, Kritikern, Rezensenten,
Journalisten, Preisen, Lesern bzw. Konsumenten usw. Im Ubrigen
funktioniert diese Maschine auch jetzt in abgewandelter Form:
nicht in der sowjetischen Planversion, sondern in der konkurrenz-
kapitalistischen. Sie schafft literarisches Ansehen: Sie fordert und
belohnt ,die Thrigen“ und grenzt ,Fremde® aus. Sie ist Teil der so-
ziokulturellen Industrie und der Gesellschaft des Spektakels und
heute ein wichtiger Bestandteil des Austauschs in digitalen Netzen.
Talentierte Sachen konnen in diesem System auftauchen, aber die
Industrie existiert vor allem um zu nivellieren und um Stimmen,
die ihr fremd sind, zum Schweigen zu bringen. Die Buchindustrie
arbeitet daran, aufrithrerische Bedeutungen und Formen zu zersto-
ren. Je mehr Biicher es gibt, desto weniger Gefahr geht von ihnen
aus. Wie Deleuze sagte: ,Einige Biicher, die in den Léiden stehen,
sollten diese Liden in die Luft jagen.“ Dies geschieht jedoch nicht.

Alle Lebewesen (die Klette aus Hadschi Murat) befinden sich
am Rande des Kultursystems, auf der anderen Seite seiner Fur-
chen und Grate. Dann soll es so sein: Der Schreibende muss das
System verlassen. Der Schreibende will kein Schriftsteller sein,
der Schreibende ist wildwiichsiges Unkraut. Und der echte Leser
— ebenfalls Unkraut und ein Wilder — entzieht sich der kulturel-
len Normalisierung und sucht seine eigene Leselinie, die aus den
Kontrollapparaten wegfiihrt. So entsteht der Samizdat.

Poesie entsteht aus einer poetischen Lebensform. Letztere ist
in einer Kulturgemeinschaft, in der Gehorsam, Korruption und
Kompromisse herrschen, unméglich. Man sollte Mandelstams
Vierte Prosa lesen und wieder lesen. Dort ist alles gesagt.

D. K.: Nach dem zu urteilen, was du gesagt hast, hebst du nie-
manden aus der zeitgendssischen russischen Literatur hervor?
Oder gibt es lebendige, auflergewShnliche Stimmen, die sich
ihren Weg durch die Spektakelindustrie bahnen?
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A. B.: Ich lese kaum zeitgendssische rus-
sische Literatur. Ich brauche sie nicht. Um
zu denken und zu fuhlen, brauche ich tote
Dichter — sie sind die besten Gesprichs-
partner auf der Welt. Ich denke, dass alles
Notwendige bereits in der Vergangenheit
gesagt wurde — und zwar viel besser, als es
die heutigen Schriftsteller konnen. Aber
um das Gesagte wirklich zu verstehen —
und um diesem Verstehen entsprechend
zu leben —, braucht man Gedichtnis und
Vorstellungskraft. Das Verstehen ist, wie
ein Philosoph sagte, heute das einzige Kri-
terium fir die Wahrheit. Verstehen, Ge-
dichtnis und Vorstellungskraft.

Die moderne Kultur ist hauptsichlich
Lirm. Uberall herrscht unaufhérlicher
Lirm: der Lirm der Polizeigewalt, der Lirm
der hybriden Kriege, der Lirm des geopoli-
tischen Raubes, der Lirm der plindernden
Wirtschaft, der Liarm der Kulturindustrie
und der Massenmedien, der Larm der Eli-
ten und der Massen. Nicht nur in Russland
— tiberall. Aber der Mensch braucht Stille,
um zu denken. Deshalb ist mir in der zeit-
gendssischen russischen Poesie die Stimme
von Wassili Borodin nahe. Diese Stimme
ruft zur Stille auf. Das heifit, zum Denken.

D. K.: Ich kann nicht umhin, dich nach
deinen Bichern zu fragen ...
A. B.: Meine Biicher sind nicht meine.
Und ich, der sie schreibt, bin nicht ich.
Wenn sie erscheinen, will ich sie nicht
sehen. Und tue es auch nicht.

D.K.: Nichtsdestotrotz werden sie oft mit
beispielsweise Limonows Memoiren-Prosa
verglichen. Was hiltst du davon? Und was
hiltst du tiberhaupt von Limonows Werk?
Und da wir von deinen Biichern sprechen,
wessen literarischer Einfluss ist deiner
Meinung nach in ihnen am deutlichsten
spirbar?

A. B.: Limonow ist ein sehr populirer
Schriftsteller und eine Autoritit. Und ich
bin eine Rand- und Witzfigur. Limonow
nimmt in der zeitgendssischen russischen
Literatur ungefihr denselben Platz ein, wie
die Koryphie Gorki zu seiner Zeit. Aber

ich bin ein Primitivling und Hooligan.

Ein Vorschlag
zur Losung der

Rassenfrage in den
Vereinigten Staaten

Limonow war eine Fernsehdiva, und ich
meide uberfillte Orte. Limonow war ein
eifriger Patriot, und ich lebe ohne Land
und Pass. Ich habe einst zwei von Limo-
nows Biichern gelesen und dachte: ,Gut
gemacht, Geschiftemacher.“ Limonow hat
auch ein paar meiner Biicher gelesen — und
dabei einiges gelernt. Aber er verkorpert
alles, was ich an der Literatur nicht mag. Er
ist ein grofier literarischer Kadaver. Er und
ich haben immer in verschiedene Richtun-
gen geschaut: er in Richtung Grofimacht,
ich in Richtung himmlisch-irdischer
Meer-Ozean.

Ubrigens: Ich schreibe keine Me-
moirenprosa. Ich schreibe Erfahrungen —
wie Montaigne. Nur war Montaigne ein
Weiser und ich bin ein Narr. Am meisten
beeinflusst hat mich Apuleius (nicht als
Schreiberling, sondern als Wesen).

D. K.: Du sprichst in deinen Biichern oft
von Warlam Schalamow. Jetzt hast du im
Interview erwihnt, dass er dein Lieblings-
schriftsteller ist. Erzahl, weshalb er fir dich
wichtig ist.

A. B.: Schalamow war ein grofler Schrei-
bender, aber er wird nie ein grofler Kadaver
der russischen Literatur werden. Dafiir war
er zu misstrauisch gegentiber Schriftstellern,
Leuten, Land, Literatur — allem. Er war
nicht nur Zeuge der Zerstérung von Wel-
ten, sondern suchte auch nach einem klei-
nen Volk, das fihig war, sich der Zerstérung
zu widersetzen. Schalamow wusste, dass das
wahre Volk — dasjenige, das begreift, was ge-
schieht, und Widerstand leistet — eine echte
Minderheit ist,und keine Bevélkerung. Und
er suchte angespannt nach diesem Volk, wie
zum Beispiel Leskow, aber nicht in einem
Mirchen, sondern im Gulag. Er suchte und
fand es beinahe. Fiir all das liebe und respek-

tiere ich ihn so sehr.

Das Interview mit Alexander Brener wurde von
Denis Kurenow gefiihrt, der auch das Vorwort
schrieb. Es datiert auf den 24. April 2023 (Quelle:
polka.academy/materials/922). Aus dem Russischen
tibersetzt von Warwara Nebezizwestnaja. Der Gele-
genheitskorrektor Sepp Fernstaub warf einen Blick
darauf.

Man bave
links vom weif3en Haus
ein schwarzes Haus

Anemone Latzina
Aus: Tagebuchtage, Galrev, 1992




