
BERNHARD ROBBEN 

Vom Erfinden der Geschichte 
Vier nordirische Lyriker 

»Aihm, Beite, Coli - Ulme, Birke, Haselstaude« beginnt das gälische Alpha-
bet. Jeder Buchstabe benennt einen Baum oder Busch, jeder Satz flicht sie zu 
einem Gestrüpp. Kein Wort, das sich leicht aus dem verschlungenen Kontext 
kultureller, politischer und sozialer Spannungen herauslösen ließe, keines, 
dessen Bedeutung nicht tief in der Geschichte wurzelte. Auch wenn Gälisch 
heute kaum mehr gesprochen wird, von den Protestanten nie gesprochen 
wurde, so scheinen doch die Gedichte aus Nordirland bis heute im gälischen 
Unterholz zu wachsen. 

Unter allen Einflüssen auf ihre Kultur fanden die Iren im Keltentum das 
Schibboleth zur nationalen Identität. Nachdem unter Parnell die nationale 
Befreiungsbewegung gescheitert war, die englische Fremdherrschaft auf un-
bestimmte Zeit gefestigt schien, suchte die revolutionäre Emphase Zuflucht 
in der Fiktion. Erzähler, Dichter, Dramatiker erschrieben die Renaissance 
einer mythisch-heroischen Vergangenheit, die Revolution fand auf der Büh-
ne des Dubliner Abbey-Theaters statt. Als dann 1916 nationale Truppen die 
strategischen Zentren Dublins besetzten und die Republik ausriefen, glich 
der Aufstand einem schlecht inszenierten Schaustück. Er scheiterte. Den letz-
ten Akt, »Die Erschießung der Rebellen«, übernahmen in gewohnter Perfek-
tion die Engländer. Erst daraufhin solidarisierte sich die irische Öffentlich-
keit mit dem Ziel der Rebellen, im Scheitern wurde der Aufstand ein Erfolg. 

Seit der Gründung des irischen Freistaates 1922 und der folgenden, kon-
servativ dominierten Stabilisierungsphase wurde die geforderte Formung iri-
scher Identität nicht wenigen Schriftstellern zu einem Prokrustesbett, dem sie 
das Lager im Exil vorzogen. Eine rigide Zensur sorgte dafür, daß die Helden 
gingen und die Bauern blieben, daß »irisch« gleichbedeutend war mit »kel-
tisch« und »katholisch«. Unzählige Literaten beschworen seither pastorale 
Landschaften und den »wahren«, also unverdorbenen, einfachen, bäuerli-
chen Menschen, über Tag gehärtet in den Unbilden der Wetter, des Abends 
am offenen Feuer alte Geschichten aufwärmend. - Angesichts des mörderi-
schen Alltages im gegenwärtigen Bürgerkrieg sind auch den Katholiken Ul-
sters solche Bilder obsolet geworden; und nordirischen Protestanten ist der 
Weg zu einer irischen Identität, die sich auf Keltentum und Katholizismus 
bezieht, gleich zweifach versperrt: Ihr Recht auf ein Leben in Nordirland 
wurzelt den Protestanten weder im Mythos noch im Dunkel der Geschichte, 
sie berufen sich auf historisch verbriefte Dekrete, Verträge und gewonnene 
Schlachten. In ihrem Bewußtsein als Eroberer und Siedler findet sich nur sel-
ten Raum für die Vorstellung, daß etwa vierzig Prozent der Bevölkerung An-
spruch auf gleichberechtigte Mitbestimmung haben könnten. 

Politiker, Wissenschaftler und Literaten leuchten in unzähligen Publikatio-
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298 Bernhard Robben 

nen jeden Winkel der nordirischen Ereignisse aus. Egal welcher politischen 
Couleur, ihre Analysen und Betrachtungen reichen immer weit in die Vergan-
genheit zurück, wenn sie erklären wollen, warum sich Nachbarn in Belfast 
nicht mehr grüßen. Jahrhunderte Geschichte belasten so die einfachsten 
Handlungen und Äußerungen. Wenn »um eines Wortes willen / Plastikbom-
ben in Belfast platzen« (Derek Mahon), wird vorsichtig gesprochen. Die sek-
tiererischen Grenzen durchziehen die Rede. In diesem Pub darf gesagt wer-
den, was man in jenem verschweigen muß. Wie Saurier der Vorzeit gehen die 
Worte an ihrem eigenen Gewicht zugrunde. Und trotzdem - oder deshalb? -
wird in Nordirland seit der Mitte der sechziger Jahre, fast zeitgleich mit dem 
wiederaufflammenden Bürgerkrieg, so wortmächtige Lyrik geschrieben, daß 
man von einer poetischen Renaissance Ulsters spricht. Im Zentrum dieser 
Entwicklung steht das Werk von drei Freunden: Seamus Heaney, Michael 
Longley und Derek Mahon, der eine Katholik, die anderen beiden Protestan-
ten. Sie sind etwa gleich alt, und dies deutet auf eine wichtige unter den vielen 
Ursachen für die lyrische »Explosion«. 1947 wurde von der britischen Regie-
rung ein »education act« erlassen, der es erstmals den - zumeist ärmeren -
Katholiken Ulsters ermöglichte, mit Hilfe von Stipendien die höhere Schule 
und die Universität zu besuchen. In den sechziger Jahren immatrikulierte sich 
diese Generation der Katholiken an der Queen's University und, zu Wort ge-
kommen, sprachen viele stellvertretend für die unterdrückte Minderheit des 
Nordens. Einige protestantische Schulkameraden begriffen zum ersten Mal, 
»daß es eine unsichtbare Apartheid gab in unserer Gesellschaft« und, »so-
weit es mich betrifft, hat sie sehr gut gewirkt« (The Honest Ulsterman, Nr. 78, 
1985). Katholisch oder protestantisch, die religiösen Etiketten bezeichnen in 
Nordirland keine theologischen Differenzen, sondern die verschiedenen, ge-
schichtlich gewachsenen und alle Aspekte gesellschaftlichen Seins formen-
den Vorgaben für ein Welt- und Selbstverständnis. Irrational und übermäch-
tig bleiben diese Identifikationsstrukturen, solange ihre Bedingungen und 
Wirkungen nicht in Worte gefaßt werden. 

Direkte Vorläufer ihres Schreibens, irische Dichter, mit denen sich reden 
ließ, von denen man lernen konnte, gab es nur wenige. Ausnahmen sind der 
Katholik John Montague und der Presbyterianer John Hewitt. »Nordirland« 
bedeutet mehr als nur ein einziges Problem. John Montague: »Haben Sie 
nicht verstanden, daß dieser Aufstand in Irland alle menschlichen Probleme 
aufgreift? Das Problem des Regionalismus, der Religion, der Beziehung klei-
ner zu großen Ländern, das Problem der Freiheit, der Nationalität, der Rasse, 
das Problem der Sexualität, alles ist dort vermischt, und im gewissen Sinne ist 
Irland das wahre Schlachtfeld.«1 

Unwillig über die petrifizierten Klischees der sozialen Gruppe oder der Re-
ligion, in die sie hineingeboren wurden, definierten Ulsters Poeten ihr Ver-
hältnis zur Tradition und zur Exegese der Vergangenheit neu. Angesichts der 

1 Zitiert nach Terence Brown, Northern Voices. Poetsfrom Ulster. Dublin: Gill and Macmil-
lan 1975. 
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Vom Erfinden der Geschichte 299 

übermächtigen Geschichtslast liegt die Aufgabe im »Erfinden« von Ge-
schichte. Das meint nicht Ahistorizität, sondern die poetische Aufgabe jeder 
Generation, die Zeichenkette der geschichtlichen Ereignisse und Fakten 
selbst und neu zu lesen, sie aus erstarrten Faktenreihungen zu lösen und in 
Bilder der Identifikation und Identität zu verdichten. Eine objektive Ge-
schichtsschreibung gibt es nicht, und darum geht es auch nicht. Es geht dar-
um, die unbrauchbaren, sektiererischen Versionen der Geschichte aufzuge-
ben und zu einer neuen und vor allem - angesichts der fragmentarischen und 
inkohärenten Geschichte Irlands - imaginativ zu bewältigenden Version der 
Geschichte zu gelangen. 

John Montague 

»Botschafter Irlands für die Welt, Irland ein Botschafter der Welt« - berech-
tigt, wenn auch pathetisch wurde so in einer Laudatio John Montagues Be-
deutung für die irische Lyrik umrissen. Bereits in den frühen fünfziger Jahren 
bemühte sich Montague um eine Vermittlung der in dieser Zeit trostlos par-
ochialen Lyrik Irlands mit der internationalen Diskussion. 1929 wurde er in 
New York geboren; sein Vater blieb in Brooklyn, seine Mutter kehrte mit ihm 
nach Irland zurück. Er wuchs jedoch ohne sie auf, bei Verwandten im Dorf 
Garvaghey nahe der irischen Grenze, Katholik im protestantisch dominierten 
Norden. 

National und konservativ regiert, blieb die Republik Irland während des 
Zweiten Weltkriegs neutral. Eine bornierte, katholische Zensur sorgte dafür, 
daß Irland auch von den geistigen Veränderungen der Nachkriegszeit so lan-
ge wie möglich unberührt blieb. Das intellektuelle Klima war beengend und 
provinziell. Montague ging vorerst nicht ins Exil. Aber symptomatisch beti-
telte er seinen ersten Gedichtband: Poisoned Lands. 

Slumsanierung 

Am Fenster stehend, sehe ich die wilden grünen Blätter 
Gegen die Wand taumeln, alle Zweige des Apfelbaums 
Sich straff vor dem Wind strecken, den Regen 
Den Abend lang gegen die unbeugsamen Gebäude schlagen, 
Von Menschen errichtet, die schwärzlichen Abfallhaufen, 
Die halbfertigen Häuser, der triefend graue Zement 
Überstürzter Bauten, die bleichgesichtigen Kinder, 
Der Sonne entzogen, huschen mit scharfem Lachen 
Von Ort zu Ort, suchen Zuflucht, 
Und über allem wölbt sich der gleichgültig abstumpfende Regen.2 

Formale Elemente französischer und amerikanischer Lyrik beeinflussen 
Montagues dichterische Arbeit. Dominierendes Thema aber bleibt der Ort 

2 John Montague, The Poisoned Lands and Other Poems. London: MacGibbon & Kee 1961. 
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300 Bernhard Robben 

seiner Kindheit: Garvaghey. Aus dem Irischen übersetzt bedeutet der Name 
»das rauhe Feld«, und The Rough Field lautet auch Montagues bedeutendste 
Gedichtsammlung. Der gegenwärtige Konflikt im Norden gibt der lokalen 
Fixierung seines Interesses neue Bedeutung. Ausgehend vom engen, familiä-
ren Kreis umfaßt die poetische Wahrnehmung durch den Filter des Provin-
ziellen hindurch immer weiter reichende Bedeutungsräume - das Haus, die 
Nachbarn, die Landschaft, Mythen, Geschichte, Politik, Ulster. In Garvag-
hey, in diesem einen Ort, sucht Montague nach dem Ursprung des mörderi-
schen Ganzen. 

The Source 
Plan the next move. Whereabouts? 
Don 't forget the case of stout. 
Which only means that, dragging 
A crate of bottles between us, 
A rump parliament of old friends 
Spend the lees of the night in 
A mountain cottage, swapping 
Stories, tili cock-crow wams 
Then stagger home, drunk as coots, 
Through the sleeping countryside. 
A gate clangs, I grope against 
A tent-fold of darkness until 
Eye accepts the animal shape 
Of the hedge, the sphere of 
Speckled sky, the pale, damp 
Fields breathing on either side. 
The lane is smoothly tarred 
Downhill to the humped bridge 
Where I peer uncertainly over, 
Lured towards sense by the 
Unseen rattle of this mountain 
Stream, whose lowland idlings 
Define my townland's shape. 
I climbed to its source once, 
A journey perilous, through 
The lifeless, lichened thorn 
Of MacCrystal's Glen, a thread 
Of water still leading me on 
Past stale bog-cuttings, gray 
Shapes slumped in rusty bracken, 
Littered with fir's white bone: 
Stranded mammoths! The water's 
Thin music unwinding upwards 
Till, high on a ledge of pale 
Reeds and heather, I came 
Upon a pool of ebony water 
Fenced by rocks.. . 
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Vom Erfinden der Geschichte 301 

Legend 
Declared a monster trout 
Lived there, so I slipped 
A hand under the fringe of 
Each slick rock, Splitting 
The skin of turning froth 
To find nothing but that 
Wavering pulse leading to 
The central heart where 
The spring beat, so icy-cold 
I shiver now in recollection, 
Hearing its brisk, tireless 
Movement over the pebbles 
Beneath my feet . . . 

Was that 
The ancient trout of wisdom 
I meant to catch? As I plod 
Through the paling darkness 
Details emerge, and memory 
Warms. Old Danaghy raging 
With his stick, to keep our 
Cows from a well, that now 
Is boarded up, like himself. 
Here his son and I robbed a 
Bee's nest, kicking the combs 
Free; our boots smelt sweetly 
For days afterwards. Snowdrop 
In March, primrose in April, 
Whitethorn in May, cardinal's 
Fingers of foxglove dangling 
All summer: every crevice held 
A secret sweetness. Remembering, 
I seem to smell wild honey 
On my face. 

And plunge 
Down the hillside, singing 
In a mood of fierce elation. 
My seven league boots devour 
Time and space as I crash 
Through the last pools of 
Darkness. All around, my 
Neighbours sleep, but I am 
In possession of their past 
(The pattern history weaves 
From one small backward place) 
Marching through memory magnified: 
Each grassblade bends with 
Translucent beads of moisture 
And the bird of total meaning 
Stirs upon its hidden branch. 
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302 Bernhard Robben 

As I reach the last lap 
The seventh sense of drunkenness -
That extra pilot in the head -
Teils me I am being watched 
And wheeling, I confront a clump 
Of bullocks. Inert in grass, 
They gaze at me, saucer-eyed, 
Turning their slow surprise 
Upon their tongue. Store cattle: 
The abattoirs of old England 
Will soon put paid to them. In 
A far meadow, the corncrake 
Turns its rusty ratchet and 
I find myself rounding the 
Last corner towards the black 
Liquid gleam of the main road. 

Die Quelle 

Plane den nächsten Schritt. Wohin? 
Vergiß das Bier nicht. 
Was nur bedeutet, daß, 
Eine Kiste Flaschen zwischen uns gezogen, 
Ein Rumpfparlament alter Freunde 
Den Bodensatz der Nacht in 
Einem Cottage in den Bergen verbringt, 
Geschichten austauschend, bis der Hahnenschrei warnt, 
Dann nach Hause torkelt, blau wie die Kiebitze, 
Durch die schlafende Landschaft. 

Ein Gatter schlägt laut, ich tappe in 
Dunkelheit wie in einen Vorhang bis 
Das Auge den Tierschatten 
Der Hecke erkennt, den betupften 
Himmel, die blassen, feuchten 
Felder, die auf jeder Seite atmen. 
Der Weg ist glatt geteert, 
Bergab zur buckligen Brücke, 
Über die ich unsicher späh, 
Die Sinne verführt durch das 
Unsichtbare Plätschern dieses Berg-
Stroms, dessen Trödeln im Flachland 
Den Umriß meines Stadtbezirks bestimmt. 

Ich kletterte einst zu seiner Quelle, 
Eine gefährliche Reise, durch 
Die leblosen, von Flechten befallenen Dornenhecken 
In MacCrystals Tal, ein Rinnsal 
Wasser führte mich noch weiter, 
Vorbei an muffigen Torfziegeln, graue 
Formen geduckt in brandigem Farn, 
Übersät mit den weißen Knochen der Tanne: 
Gestrandete Mammute! Des Wassers 
Feine Musik entfaltet sich aufwärts 
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Bis ich, hoch auf einem Sims mit blassem 
Schilf und mit Heide, 
An einen Teich von ebenholzschwarzem Wasser gelangte, 
Umzäunt von Fels ... 

Legenden 
Berichten, eine Riesenforelle 
Lebe hier, also streckte ich 
Meine Hand unter den Saum 
Jedes schlammigen Felsens, zerriß 
Die Haut des aufgeworfenen Schaums, 
Um nichts zu finden, außer dem 
Bebenden Puls, der zum 
Innersten Herzen führt, wo 
Die Quelle schlägt, so eiskalt, 
Ich zittere nun in der Erinnerung, 
Höre ihre rasche, nimmermüde 
Bewegung über die Kiesel 
Unter meinen Füßen ... 

War das 
Die uralte Forelle der Weisheit, 
Die ich fangen wollte? Als ich 
Durch die erblassende Dunkelheit stapfe, 
Zeigen sich Details, und Erinnerung 
Wärmt. Der alte Danaghy, wie er 
Mit seinem Stock wütete, um unsere 
Kühe vom Brunnen abzuhalten, der nun 
Verschalt ist, wie er selbst. 
Hier raubten sein Sohn und ich einen 
Bienenstock aus, traten die Waben 
Frei, unsere Stiefel rochen süß 
Noch Tage danach. Schneeglöckchen 
Im März, Primeln im April, 
Weißdorn im Mai, des Kardinals 
Finger am Fingerhut baumelten 
Den ganzen Sommer: jede Felsspalte hielt 
Heimliche Süße. In der Erinnerung 
Glaube ich wilden Honig 
Auf meinem Gesicht zu riechen. 

Und stürze 
Den Hügel hinab, singe 
In wilder Hochstimmung. 
Meine Siebenmeilenstiefel verschlingen 
Zeit und Raum, als ich durch 
Die letzten Pfützen der 
Dunkelheit platsche. Überall 
Schlafen meine Nachbarn, aber ich 
Bin im Besitz ihrer Vergangenheit 
(Dem Muster, das die Geschichte von 
Einem kleinen rückständigen Ort webt). 
Marschiere durch vergrößerte Erinnerung: 
Jeder Grashalm beugt sich unter 
Durchscheinenden Tauperlen 
Und der Vogel vollkommener Bedeutung 
Rührt sich auf seinem verborgenen Zweig. 
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Als ich die letzte Kehre erreiche 
Sagt mir der siebte Sinn der Trunkenheit -
Dieser besondere Lotse im Kopf -
Daß ich beobachtet werde 
Und in einer raschen Drehung seh ich mich einer Herde 
Bullen gegenüber. Träge im Gras 
Starren sie mich an, glotzäugig, 
Wenden ihre gemächliche Überraschung 
Auf der Zunge. Zuchtvieh: 
Die Schlachthöfe des alten England 
Werden es bald genug abfertigen. Auf 
Einer entfernten Weide reibt der Wiesenknarrer 
Seine rauhe Rätsche und 
Ich sehe mich um die 
Letzte Biegung gehen zum schwarzen 
Flüssigen Glanz der Hauptstraße.3 

Seit den Anfängen der Literatur symbolisiert der Reisende den Dichtern ihre 
eigene Reise in die Wortwelten. Montagues Reise führt ihn in keine exo-
tischen Gebiete, nur durch ein Tal, auf einen Hügel. Sei es nun die Reise 
selbst oder die Erinnerung daran - das Erinnerte wechselt im Laufe des Ge-
dichtes aus der Vergangenheit in die Gegenwart ganz irisch beginnt es mit 
einem Saufgelage. Solch ein Klischee ist nicht zufällig an den Anfang gesetzt, 
denn »Irishness« ist das Thema des Gedichtes. 

»Gefährlich« soll die Reise sein, der auf den ersten Blick doch kaum Be-
drohliches anzumerken wäre. Aber zwischen den ersten Blick und die irische 
Landschaft schiebt sich die Überlieferung. Diese Landschaft ist zuallererst 
ein Netz literarischer und historischer Bezüge, die sich lesen lassen, wenn 
man die Bedeutungen der Orts- oder Landschaftsnamen kennt. In einer an-
deren Sequenz aus The Rough Fieldheißt es: »Verstreut über die Hügel Stam-
mes- / Und Ortsnamen, naturgewachsene Perlen. / Weder Fels noch Ruine, 
weder Dolmen noch Grabhügel / Die nicht Gedenken fordernde Grausam-
keit zeigten / Durch bildgezierte Namen.« 

Der Weg durch die irische Landschaft wird zu einem Weg durch die irische 
Überlieferung und Geschichte, der Teich mit ebenholzschwarzem Wasser 
führt zum Quell-Mythos, zur »Forelle der Weisheit«: zu einer keltischen 
Theaterrequisite, mit der die Literaten der Jahrhundertwende um Yeats das 
Schauspiel einer nationalen Identitätsfindung wirkungsvoll inszenierten. 
Noch ist das Schauspiel nicht in allen Häusern abgesetzt, und in seiner Folge 
präsentiert sich nicht wenigen Iren ihr Land als eine sentimentale Kulisse für 
endlose Heimatfilme, mythisch verklärte Rückständigkeit. Doch Montagues 
Wanderer sucht, »Um nichts zu finden, außer dem / Bebenden Puls«: Was er 
sucht, wohnt nicht in den Dingen noch in den Ideen, in keinem Teich unter 
verschlammtem Fels der Tradition. Mythos ist ihm Methode, Form, Struktur 
der Gedanken, nicht Inhalt, eine Art und Weise des Sehens, nicht ein Objekt 
des Sehens. 

3 John Montague, The Rough Field. Belfast: Dolmen Press 1972. 
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Irische Identität findet Montague nicht mehr allein im keltisch-katholi-
schen Erbe. Der Text der Vergangenheit will neu gelesen werden, er verlangt, 
die Wasserhaut der überlieferten Interpretationen zu zerreißen, selbst ins kal-
te Wasser zu greifen. Der Moment, in dem ein Gedicht gelingt, ist so ein Mo-
ment der erneuernden Rückkehr an die Quelle, den Ursprung, wenn die per-
sönliche Erinnerung - »der alte Danaghy«, »den Bienenstock« - sich zum 
Paradigma des Allgemeinen verdichtet, das Konkrete selbst seine poetische 
Qualität aufweist. So zeichnet Montague in The Rough Field Porträts alter 
Leute aus seiner Kindheit und schließt das Gedicht »Like Dolmens round 
my Childhood«: »Hagere Figuren der Angst und der Freundlichkeit, / Seit 
Jahren drangen sie in meine Träume, / Bis ich einst, in einem Kreis aufge-
richteter Steine, / Fühlte, wie ihre Schatten / / In diese dunkle Permanenz ur-
alter Formen glitten.« 

Das Erinnerte wird in Form gebannt, es wird bewahrt und gleichzeitig ent-
mächtigt. Auf jeder lyrischen Wortreise ist der »gefährliche« Moment, wenn 
das Erinnerte in den sakralen Bereich, in die »dunkle Permanenz« der Steine, 
überführt werden muß. Wenn es mißglückt, wird es Kitsch; gelingt es, verbin-
den sich, so T. S. Eliot, »the most ancient and the most civilized mentality« 
zur neuen Sicht auf die Vergangenheit. 

Die Rückkehr nach Garvaghey, dem Ort der Kindheit, gelingt Montague 
nur im Gedicht, und dort scheitert sie auch immer wieder. Die »Spur von 
Glück« (Günter Kunert), die wir beim Lesen eines gelungenen Gedichtes 
empfinden, liegt in diesen Gedichten im Blick auf Irland, wie es war, wie es 
hätte sein können, wie es ist und warum es so wurde: »Rauhe Landschaft, die 
mich verfolgt, / Brunnen und Stein, in den bleichen Mooren des Traums, / In 
all meinem Kreisen unfähig zur Rückkehr / Zu dem, was schon geht / ver-
geht / VERGANGEN IST« . 

Seamus Heaney 

Ein ovaler Marmorblock im Heiligtum des Orakels von Delphi galt der grie-
chischen Kultur als Nabel der Welt - der Omphalos. Und »omphalos, om-
phalos« klang für Seamus Heaney die quietschende Pumpe im Hof der Farm 
seiner Kindheit in Mossbawn, Nordirland. 

Auf dieser Farm wurde 1939 Seamus Heaney als ältestes von neun Kin-
dern geboren. Stipendien in der Folge des »education act« ermöglichten es 
seinen Eltern, ihn die höhere Schule in Derry und die Queen's University in 
Belfast besuchen zu lassen. Unter dem Pseudonym »incertus« veröffentlichte 
er einige Gedichte, wurde nach seinem Examen Lehrer und hatte keinerlei 
Ahnung, daß es in Nordirland neuere Lyrik überhaupt gab. Bis er eines Ta-
ges, während eines Fortbildungskurses, bei den Recherchen für eine Studien-
arbeit über »Nordirische Literaturmagazine seit 1900« auf den Namen John 
Hewitt stößt und Gedichte von John Montague liest. Fast zur selben Zeit 
lernt er sein anfangs wichtigstes Vorbild kennen: Ted Hughes. Heute ist 
Heaney, so Robert Lowell, »der beste irische Dichter seit W. B. Yeats«. 

Für Heaney ist im Mittelpunkt der Welt kein Stein und auch nicht die 
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306 Bernhard Robben 

Pumpe des elterlichen Hofes. Es ist der Ton, der Klang des Wortes, der ihm 
das Innere der Erde öffnet, der Wasser aus dem Stein schlägt: 

Was können wir noch sagen, 
um das Salz unserer Erde zu beschwören? 
So viel kommt und ist vergangen, 
das sollte kristallen sein und bewahrt 

So sag ich zu mir Gweebarra 
und diese Musik beschreibt den Ort 
als schlüge Wasser aus granitenem Stein.4 

Heaneys exakte, sinnliche Sprache macht seine Gedichte fast unübersetzbar: 
»Right down the dam gross-bellied frogs were cocked / On sods; their loose 
necks pulsed like sails. Some hopped: / The slap and plop were obscene 
threats. Some set / Poised like mud granates, their blunt heads farting.«5 

In den frühen Gedichtbänden Heaneys ist die Farm seiner Kindheit ein 
zentrales Thema. Das erste Gedicht handelt »Vom Graben«. Sein Vater und 
Großvater gruben mit dem Spaten, gruben Kartoffeln und Torf. Heaney, 
durch seine schulische Weiterbildung dem Leben auf dem Hof entfremdet, 
beschreibt diesen Bruch und reiht sich doch in die Tradition: Die Feder wird 
ihm zum Spaten, mit dem er, wie seine Vorfahren, um Nahrung und für das 
Feuer die irische Sprache umbricht. 

Zwischen 1972 und 1975, Jahre, in denen sich der Nordirland-Konflikt aus 
dramatischen Entwicklungen zu statischer Alltäglichkeit konsolidierte, er-
schienen Heaneys Gedichtbände Wintering Out und North. Die Kritiker rea-
gierten zunächst verwundert. Statt der erwarteten Stellungnahme zum aktuel-
len Bürgerkrieg lasen sie Gedichte über Moorleichen und Mythen. Erst im 
zweiten Lesen wurd der Versuch Heaneys verständlich, aus radikal neuer 
Perspektive einen Blick auf die Situation in Ulster zu wagen. 

Nicht weit von Mossbawn wurde, als Heaney Schüler war, das Skelett 
eines Elchs aus dem Moor geborgen: »So entstand in mir die Idee vom Moor 
als dem Gedächtnis seiner Landschaft oder als einer Landschaft, die alles er-
innerte, das jemals ihr oder in ihr geschah. Geht man durch das Nationalmu-
seum in Dublin, wird man tatsächlich feststellen, daß ein großer Teil des am 
meisten geschätzten Erbes von Irland im Moor gefunden wurde. Außerdem 
hatte ich, da die Erinnerung mir erstes Stimulans für meine Lyrik war, ein 
zaghaftes, unbewußtes Verlangen danach, eine Übereinstimmung zwischen 
dem Gedächtnis und dem Moor und, aus Mangel an einem besseren Wort, 
unserem nationalen Bewußtsein herzustellen.«6 

Der von Seamus Heaney zuletzt veröffentlichte Gedichtband trägt den Ti-
tel Station Island. Im mittleren Teil des Buches findet sich das lange, zwölf-
fach unterteilte Gedicht, das dem Buch den Namen gab: 

4 Seamus Heaney, Field Work. London: Faber & Faber 1979. 
5 Seamus Heaney, Death of a Naturalist. London: Faber & Faber 1966. 
6 Seamus Heaney, Preoccupations. Selected Prose 1968-1978. London: Faber & Faber 1980. 
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I knelt. Hiatus. Habit's afterlife ... 
I was back among bead clicks and the murmurs 
from inside confessionals, side altars 
where candles died insinuating slight 

intimate smells of wax at body heat. 
There was an active, wind-stilled hush, as if 
in a shell the listened-for ocean stopped 
and a tide rested and sustained the roof. 

A seaside trinket floated then and idled 
in vision, like phosphorescent weed, 
a toy grotto with seedling mussei shells 
and cockles glued in patterns over it, 

pearls Condensed from a child invalid's breath 
into a shimmering ark, my house of gold 
that housed the snowdrop weather of her death 
long ago. I would stow away in the hold 

of our big oak sideboard and forage for it 
laid past in its tissue paper for good. 
It was like touching birds' eggs, robbing the nest 
of the word wreath, as kept and dry and secret 

as her name which they hardly ever spoke 
but was a white bird trapped inside me 
beating scared wings when Health of the Sick 
fluttered its pray for us in the litany. 

A cold draught blew under the kneeling boards. 
I thought of Walking round 
and round a space utterly empty, 
utterly a source, like the idea of sound; 

like an absence stationed in the swamp-fed air 
above a ring of walked-down grass and rushes 
where we once found the bad carcass and scrags of hair 
of our dog that had disappeared weeks before. 

* 

Ich kniete. Hiatus. Überlebte Gewohnheit... 
Ich war wieder beim Klicken der Perlen und dem Gemurmel 
aus den Beichtstühlen, Seitenaltäre, 
auf denen Kerzen starben, schwach 

vertraute Gerüche von körperwarmem Wachs. 
Da war eine aktive, windstille Ruhe, als ob 
in einer Muschel der belauschte Ozean einhielt 
und eine Flut ruhte und das Dach trug. 

Dann tauchte ein Badeortandenken auf und trieb 
träge in den Blick, wie phosphorisierendes Seegras, 
eine Miniaturgrotte mit Mustern aus kleinen Mies-
und Herzmuscheln beklebt. 
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308 Bernhard Robben 

Perlenbeschlagen vom Atem eines siechen Kindes 
zu einem schimmernden Schrein, mein goldenes Haus, 
das das Schneeglöckchenwetter ihres lang vergangenen 
Todes barg. Ich verkroch mich zumeist im Bauch 

unserer großen eichenen Anrichte und stöberte danach, 
in Seidenpapier zurückgelegt für immer. 
Es war wie das Berühren von Vogeleiern, das Nest 
des Wortes Kranz ausraubend, so bewahrt und trocken und verschwiegen 

wie ihr Name, den sie kaum jemals aussprachen, 
der aber ein weißer Vogel war, gefangen in mir, 
und der aufgeschreckt mit den Flügeln schlug, wenn Du Heil der Kranken 
sein Bitt'fiir uns flatterte in der Litanei. 

Ein kalter Wind zog unter den Kniebänken. 
Ich dachte daran, immer 
und immer um einen Ort zu gehen, gänzlich leer, 
gänzlich eine Quelle, wie die Idee des Klanges; 

wie ein Fehlen postiert in sumpf-gesättigter Luft 
über einem Kreis von niedergetretenem Gras und Binsen, 
an dem wir einst das faulende Skelett und Haarbüschel 
unseres Hundes fanden, der Wochen zuvor verschwunden war.7 

Station Island ist für Katholiken aus aller Welt ein seit Jahrhunderten be-
kannter Wallfahrtsort. Die Insel, die auch »St. Patricks Fegefeuer« genannt 
wird, liegt im Norden der heutigen Republik Irland. Jeden Sommer kommen 
Tausende Pilger dorthin. Sie wandern, oft barfuß, über rauhe Erde, um runde 
Steinvertiefungen, sie schlafen nicht, fasten und beten. Nach drei Tagen wer-
den sie, in ihrem Glauben gestärkt, wieder aufs Festland gerudert. 

Wie Montague kehrt Heaney in diesem Gedicht zur regenerativen Kraft 
einer (Glaubens-)Quelle zurück. Expliziter jedoch bringt ihm diese Rückkehr 
die Konfrontation mit Geist und Geistern der Vergangenheit. Der Ort ist für 
Erinnerungen gut gewählt, denn »alle wissen, daß alle Toten der Welt an die-
sem Ort verweilen« (Yeats, The Pilgrim), im Fegefeuer. In jedem Abschnitt 
des Gedichtes erscheinen, Visionen gleich, Personen aus Heaneys Vergan-
genheit, Freunde, Bekannte oder Schriftsteller, deren Werke mit der Bedeu-
tung dieses Ortes verbunden sind. Die Schatten geben Auskunft über ihr 
Schicksal oder sie erteilen Rat, sprechen mit Heaney, wie damals in Dantes 
Göttlicher Komödie die Geister mit Vergil sprachen. 

Die aus der Erinnerung Heraufbeschworenen, Wiedergänger, bannt der 
Dichter, belehnt mit den magischen Fähigkeiten der alten Barden, in Form 
und Reim. Im Prozeß des Erinnerns unterzieht er die Vergangenheit einer Re-
vision. Das Mythische, im Gedichtband North noch deutlich im Vorder-
grund, verliert an Bedeutung, die katholische Kirche wird offen kritisiert, und 
auch gegen die Landschaft und die Menschen in Ulster, die sich so unver-
gleichlich in die Sprache seiner ersten Gedichte eingeschrieben haben, bricht 
es aus ihm heraus: »Ich hasse es, wie rasch ich mit meinem Ort vertraut war, / 

7 Seamus Heaney, Station Island. London: Faber & Faber 1984. 
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Vom Erfinden der Geschichte 309 

ich hasse den Ort, an dem ich geboren bin.« - Dem Leser, vom Pilger an die 
Hand genommen, zeigen sich die Zwänge, die Kultur und Religion auf einen 
einzelnen in Nordirland ausübten, er liest von den ungewollten Mentoren ei-
ner irischen Kindheit, die Heaney nun mit selbstgewählten vertauscht. Die 
katholischen Lemuren verblassen. »Station Island« spannt den Bogen zwi-
schen dem mittelalterlichen, wahnsinnigen König der Kelten, Sweeney, zu 
den Mahnungen von James Joyce: »Die englische Sprache / gehört uns ... 
Halte Abstand, sei Tangente. / Wenn sie den Kreis weiter ziehen, wird es Zeit 
für dich, / allein hinauszuschwimmen«. Die Erinnerungen werden neu grup-
piert, an anderen Sternen ausgerichtet. Am Ende der Pilgerfahrt heißt es: »Es 
war, als hätte ich mich befreit in reinen / Raum hinein durch nichts, das ich 
nicht schon zuvor / gewußt hätte.« 

Während der Vision kniet der Pilger in der kleinen Basilika der Insel. Wie 
der Klang des Baches Montague zu seiner Wanderung verführte, ruft das Ge-
murmel der Betenden die Erinnerung an das rauschende Meer und eine mu-
schelbesetzte Grotte - geliebtes Andenken an eine verstorbene Verwandte 
Heaneys - wach. William Carleton, einer der erscheinenden Manen, be-
schrieb dieses Geräusch in The Lough Derg Pilgrim so: »Aber am seltsamsten 
von allem und ... ohne Parallele in der Welt war der Eindruck und der Effekt, 
hervorgerufen von diesem tiefen, schläfrigen, dumpfen, heiseren, gutturalen, 
endlosen und monotonen Summen, das fast vierhundert Menschen im Halb-
schlaf und Gebet von sich gaben ... Es war wirklich der seltsamste Laut, den 
ich je gehört habe, und er glich tausendfachem unterirdischem Stöhnen.« 

Die evozierten Bilder, Basilika und Muschelgrotte, bewahren die Erinne-
rung an eine Tote. Zart und vorsichtig, wie man ein Vogelei berührt, wird die 
Reliquie vom Seidenpapier entblößt, das Nest beraubt: Die sexuellen Unter-
töne, die Heaneys Bildern von Toten und vom Tod ihre Kraft geben, werden 
in diesem Gedicht von ihrer katholischen Umgebung stärker in das Symbol 
abgedrängt als in seinem »heidnischen« Gedicht »Bestrafung«, in dem er die 
Moorleiche einer in der Steinzeit ermordeten Ehebrecherin beschreibt: 

Ich kann den Ruck 
des Strickes fühlen 
an ihrem Genick, den Wind 
auf ihrer nackten Stirn. 

Er bläst ihre Brustwarzen 
zu Bernsteinperlen, 
er erschüttert das zarte Takelwerk 
ihrer Rippen. 

Ich kann den versenkten 
Körper im Moor sehen, 
den beschwerenden Stein, 
die treibenden Zweige und Äste.8 

8 Seamus Heaney, Ausgewählte Gedichte. Selected Poems 1965-1975. Stuttgart: Klett-Cotta 
1984. - Übersetzt von Henriette Beese. 
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310 Bernhard Robben 

Der Kopf der Toten ist rasiert, schwarz von der Zeit. Heaney vergleicht, was 
ihr geschah, mit der Strafe des »Teerens und Federns«, mit der die IRA auch 
heute noch Ehebrecherinnen bzw. einer interkonfessionellen Liebe droht. 

Im Gedicht ist der Tod schön geworden. Wie lassen sich Gewalt, Verbre-
chen, Häßliches lyrisch darstellen? Donald Davy bemerkte einmal: »Nach 
der zweiten Strophe wird der Geruch des Blutes eine Frage des Stils.« Hea-
ney kennt dieses Problem. Der Geist seines erschossenen Cousins klagt ihn 
an: »Du verwechselst Ausrede und künstlerischen Takt ... / Und versüßt 
meinen Tod mit Morgentau.« Wie eng verflochten sind in Irland religiöser 
Fanatismus, Märtyrertum, Askese und Entsagung mit der Gewalt und der 
Verherrlichung ihrer Opfer? Der Tod wurde in Irland schon zu oft glorifi-
ziert, mit Herzmuscheln beklebt oder mit seidenweichen Worten zugedeckt. 
Wie Montague die Berührung mit dem kalten Wasser dem blinden Glauben 
vorzieht, setzt Heaney gegen ehrfurchtsvolles Adorieren des Überlieferten 
seine Lust im Erkunden des Wortsinns. Konsequent kontrastiert Heaney die 
erotische Attraktivität seiner Todesbilder in der letzten Strophe mit dem 
»faulenden Skelett« eines seit Wochen verrottenden Hundekadavers; konse-
quent auch in historischer Sicht, denn der größte Held in den Sagen Ulsters, 
Cuchulainn, bekam seinen Kriegernamen durch das Töten eines Hundes, 
und zu den gängigsten Symbolen der irischen Renaissance zählte außer Har-
fe und Rundturm der Wolfshund. 

Um sehen und fühlen zu können, was ist, muß sich der Dichter dem magi-
schen Zwielicht der irischen Renaissance, ihrer verklärten Version eines alten 
und neuen Irlands entziehen. »Es ist wahr, daß Yeats und Lady Gregory und 
J. M. Synge bestrebt waren, eine Vision Irlands zum Ausdruck zu bringen, die 
das Schicksal Irlands zum Besseren wenden sollte, aber es ist ebenso wahr, 
daß sie dem Paradox Wildes beizupflichten schienen, daß nichts von dem, 
was sich tatsächlich ereignete, von der geringsten Bedeutung sei. Sie mühten 
sich, den Glauben an Symbole gegen jede soziologische Erkundung zu set-
zen, Mythos gegen Geschichte, Ekstase gegen Ironie, Kunst gegen Leben.«9 

Heaneys Gedichtbände gleichen Bohrschächten in die vielfältige Struktur 
der irischen Wirklichkeit, in die katholische Psyche ebenso wie in Sedimente 
irischer Geschichte. In »Station Island« bricht Heaney aus den lokalen Be-
dingungen seiner Lyrik aus. Er tauscht Forelle oder weißen Vogel gegen die 
zu ständig neuer Interpretation auffordernde Leere. »Ich dachte daran, im-
mer / und immer um einen Ort zu gehen, gänzlich leer, / gänzlich eine Quelle«. 
Wie ein Rekonvaleszent ergreift er zum Schluß des Gedichtes die Hand von 
James Joyce, und der sagt ihm: 

Was du tun mußt, mußt du alleine tun, 

zurück also ins Geschirr. Die Hauptsache ist, du schreibst 
aus Spaß am Schreiben. Pflege eine Arbeitslust 

9 Seamus Heaney, A Tale ofTwo Irelands. In: Irish Studies, 1980. 
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Du bist nun gefestigt, leichtsinnig, gefährlich. 
Heb ab von hier. Und sei nicht so ernst, 

laß andere in Sack und Asche gehen. 
Laß locker, flieg, vergiß. 
Du hast lange genug zugehört. Jetzt schlag deinen Ton. 

Michael Longley 

»Schreiben«, sagt Michael Longley in einem Interview, »bereitet mir ein kör-
perliches Vergnügen«, mit japanischem, weichem Stift eine erste Zeile in 
einem Durcheinander von Worten zu variieren, um dann nach Klang und 
Rhythmus zu wählen. Poetisches entsteht, als fügten sich die Teile eines Puzz-
les zu einem Bild. Über die amerikanische Dichterin Emily Dickinson 
schreibt Longley: »Jeden Morgen früh aufwachen, um zu schreiben / Mit 
Sorgfalt sich kleiden für den Akt des Dichtens.«10 

Die Aufmerksamkeit für sorgfältige Kleidung angesichts der Abgründe, 
die es beim Schreiben zu überqueren gilt, erinnert an klischeehaft englischen 
Stil. In perfektem Outfit, so will es die Karikatur, eroberte der englische 
Gentleman die dunklen Kontinente. Für Michael Longley ist die ordnende 
Hülle, der er sich anvertraut, um die Welt zu erforschen, die Form eines Ge-
dichtes; der Rhythmus bestimmt den erkundenden Schritt. Denn man 
schreibt keine Gedichte, um zu sagen, was man bereits weiß. Aus einigen er-
sten Worten, Taktschlag und Form setzt sich der Kompaß zusammen, die 
Feder »zeigt in eine Richtung, in die ich zuvor noch nicht geschaut habe ... 
Ich bewege mich beim Schreiben in Gegenden, die zuvor kein Tageslicht ge-
sehen haben.« (The Honest Ulsterman) 

Michael Longley ist anglo-irischer Dichter englischer Eltern, aufgewach-
sen in Ulster, umgeben von englischer Kultur. Gegen irische Prüderie schreibt 
er offene und sensible Gedichte über Liebe, zeichnet seine Bilder nach der 
Natur. Er dichte viel zu wenig über Belfast, klagte er, dafür aber über Gestal-
ten griechischer Sagen ebenso wie über englische Literaten. Bis in die sechzi-
ger Jahre hinein ist der Unterschied zwischen einem britischen Nordiren und 
einem Engländer für ihn nur geographischer Natur. Im ersten Gedichtband 
No Continuing City(1968) findet sich gerade ein einziges Gedicht mit explizit 
irischem Thema. Erst als Reaktion auf die katholische Bürgerrechtsbewegung 
fragt er, was es bedeutet, ein Mitglied der herrschenden Schicht Ulsters zu 
sein, die mit den Mitteln brutaler Politik ihre Vormacht gegen die rebellieren-
de Minderheit verteidigt. Longleys Lyrik spiegelt den Prozeß der Ablösung 
von der festgeschriebenen Perspektive protestantischer Selbstgewißheiten. 
Der Protestant »weiß nicht, wer er ist, er mißtraut den Iren im Süden - und 
dem Wort >Irland< überhaupt. Er mißtraut auch den Engländern ... Ich glau-
be nicht, daß für das Problem Ulster eine Lösung gefunden werden kann, be-
vor nicht der einfache Protestant für sich eine Lösung des Identitätsproblems 

10 Michael Longley, Poems 1963-1983. Edinburgh: Salamander Press 1985. 
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312 Bernhard Robben 

gefunden hat.«11 Im Unterschied zu den anderen hier vorgestellten Dichtern 
ist Michael Longley nie ins Exil gegangen. Trotz des Bürgerkriegs ist Belfast 
sein Ort der Heimat geblieben. 

Longleys Lyrik arretiert die Flut der Wahrnehmungen zu äußerst detailge-
nauen Bildern. Er ist ein Miniaturist, der, den drohenden Bankrott so lange 
als möglich abzuwenden, die nordirische Gesellschaft einer Inventur unter-
zieht, in der Hoffnung, über Fiktion, Ideologien, Religion und über Realität 
gesondert Buch führen zu können. Mehr noch, Longley versteht Dichten als 
eine Heilkunst, die über klaffende Verletzungen erste Klammern in die zerris-
senen Kulturen schlagen will: »Dann bedecke die Wunde mit Kuckucks-
spucke / Oder Sumpfmoos, füge zusammen Vers / Und Kraut, Pflanze und 
Gebet, um die Blutung zu stoppen.« 

Eines seiner schönsten Gedichte aus dem zuletzt veröffentlichten Gedicht-
band The Echo-Gate (1980) schrieb er über Belfast, die Stadt, die in der Mitte 
des vorigen Jahrhunderts weltführend in der Produktion von Leinen wurde. 

The Linen Industry 

Pulling up flax after the blue flowers have fallen 
And laying our handfuls in the peaty water 
To rot those grasses to the bone, or building stooks 
That recall the skirts of an invisible dancer, 

We become a part of the linen industry 
And follow its processes to the grubby town 
Where fields are compacted into window-boxes 
And there is little room among the big machines. 

But even in our attic under the skylight 
We make love on a bleach green, the whole meadow 
Draped with material turning white in the sun 
As though snow reluctant to melt were our attire. 

What's passion but a battering of stubborn stalks, 
Then a gentle combing out of fibres like hair 
And a weaving of these into christening robes, 
Into garments for a marriage or funeral? 

Since it's like a bereavement once the labour's done 
To find ourselves last workers in a dying trade, 
Let flax be our matchmaker, our undertaker, 
The provider of sheets for whatever the bed -

And be shy of your breasts in the presence of death, 
Say that you look more beautiful in linen 
Wearing white petticoats, the bow on your bodice 
A butterfly attending the embroidered flowers. 

11 Zitiert nach Terence Brown, Northern Voices. 
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Die Leinenindustrie 

Flachs herausziehend, nachdem die blauen Blüten abgefallen sind, 
Und unsere Handvoll in das torfige Wasser legend, 
Um bis auf die Rippe jene Gräser faulen zu lassen, oder Docken aufzustellen, 
Die an die Röcke eines unsichtbaren Tänzers erinnern, 

Werden wir Teil der Leinenindustrie 
Und folgen ihren Arbeitsgängen in die schmuddelige Stadt, 
Wo Felder in Blumenkästen gepreßt werden 
Und wo kaum Platz zwischen den großen Maschinen ist. 

Aber sogar in unserer Dachkammer unter dem Oberlicht 
Lieben wir uns auf bleichem Grün, die ganze Wiese 
Mit Stoff drapiert, der in der Sonne weiß wird, 
Als ob Schnee, der nicht schmelzen will, unser Gewand wäre. 

Was ist Leidenschaft anderes, als auf Halme einzudreschen, 
Dann sanft wie Haar die Fasern auszukämmen 
Und diese zu Taufgewändern zu verweben, 
Zu Kleidern für eine Hochzeit oder ein Begräbnis? 

Da, sobald die Arbeit getan ist, es einem Sterbefall gleicht, 
Uns als letzte Arbeiter eines aussterbenden Gewerbes zu finden, 
Laß Flachs unsern Kuppler sein, unsern Leichenbestatter, 
Der Laken-Lieferant für welches Bett auch immer -

Und verhülle deine Brüste in der Gegenwart des Todes, 
Sag, daß du schöner aussiehst in Leinen, 
Trägst du weiße Petticoats, die Schleife an deinem Mieder, 
Ein Schmetterling, der die bestickten Blumen befliegt. 

Der ausgeblühte Flachs und seine bis auf die Faserknochen faulenden Gräser 
intonieren schon im ersten Satz des Gedichts das Todesmotiv - gegenwärtig 
wie historisch eine nur zu berechtigte Anspielung: Erst 1874, als der Höhe-
punkt der Leinenproduktion in Belfast bereits übrschritten war, wurde die 
Arbeit von Kindern unter zehn Jahren verboten; fünfzehn Stunden Arbeit in 
überheizten Räumen voller Flachsstaub und Dampf ließ die meisten Arbeiter 
vor ihrem 45. Lebensjahr sterben ... 

Das »bleiche Grün« der dritten Strophe spielt nicht nur auf die Farbe der 
Natur an, Grün ist auch die Farbe der nationalen, katholischen Iren: Die gro-
ße Hungersnot in der Mitte des 19. Jahrhunderts hatte arbeits- und landlose 
Bauern zurückgelassen, die nach Belfast strömten und, gerade rechtzeitig, 
dem Boom in der Leinenindustrie zu einem Überangebot an billigen Arbeits-
kräften verhalfen. Der katholische Anteil der Bevölkerung stieg in wenigen 
Jahren auf über dreißig Prozent. Miserable Lebens- und Arbeitsbedingungen 
provozierten zwar Unruhen und Aufstände, aber die Politiker im Verein mit 
den Kirchen hatten längst dafür gesorgt, daß sich die Arbeiter untereinander 
und nicht etwa mit den Fabrikherren prügelten. 1857 und 1864 kam es zu den 
ersten großen Auseinandersetzungen in Belfast: Protestanten gegen Katholi-
ken. Und damit ist außer Liebe und Tod, Stadt und Land, in nur zwei Sätzen 
auch ein drittes Gegensatzpaar angesprochen: Katholiken und Protestanten, 
denen ein viertes, Geschichte und Gegenwart, folgt. 
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Vor mehr als fünfzig Jahren schrieb der »senior poet« John Hewitt seine 
Magisterarbeit mit dem Titel Ulster Poets. 1800-1870. Er stellte später aus 
dem Material ein Buch zusammen, das er unter dem Titel Rhyming Weavers 
veröffentlichte. Aber diese »Reimenden Weber verstummten / Als sie durch 
die Fabriktore strömten« (Hewitt). Das Schweigen hielt fast einhundert Jahre 
an. In dieser Tradition einer regionalen Lyrik lassen sich die letzten beiden 
Strophen als an die wenigen Nachfahren der reimenden Weber gerichtet den-
ken, die »letzten Arbeiter eines aussterbenden Gewerbes«. In dieser Strophe 
sind die Assoziationsketten, die sich durch den metaphorischen Gebrauch 
von »Flachs« und »Leinenindustrie« ergeben, zu ihrem Ende gebracht. Das 
beschriebene Historische gibt nun dem Zukünftigen und der Forderung nach 
»sanfteren Zeiten« Raum. 

Eingangs wurde bereits auf die Nähe der Dicht- zur Heilkunst verwiesen. 
Im Bild des Leinens, dessen Herstellung und Konsumtion alle Lebensberei-
che der Stadt und der Menschen prägt und verbindet, findet sich Longleys äs-
thetisches Programm für die Aufgabe der Lyrik im heutigen Belfast. »Die 
Tragödie der letzten fünfzehn Jahre hat ihre Wurzeln in unserer komplexen 
Kultur. Wir wären uns dieser Komplexität weniger bewußt, gäbe es die 
>troubles< nicht. Ich finde die sozialen Beziehungen außerhalb Ulsters ein 
wenig flach, verglichen mit der Art, wie wir uns hier verhalten. Der Norden 
Irlands ist kulturell stimulierend ... Der Grund dafür liegt in der Vermi-
schung der Kulturen, der Irischen, Schottischen, der Englischen. Es ist alles 
noch ungelöst.« (The Honest Ulsterman) 

Als Dichter arbeitet Longley mit dem wichtigsten Werkzeug zur Konstruk-
tion wie Rekonstruktion einer gemeinsamen Existenz, der englischen Spra-
che. Sie ist der Flachs, mit dem die Dichter die verschiedensten kulturellen 
Fäden zu einem einzigen Gewand für ein ganzes Leben knüpfen. Longleys 
bisher letzter Gedichtband berichtet von seinen Beobachtungen an jenem 
Tor, an dem alles zusammenströmt. Im Titelgedicht »The Echo-Gate« heißt 
es: »Ich stand zwischen den Pfeilern des Tores, / Ein Schädel zwischen zwei 
Orten, der zerbrochene / Stimmen rekonstruiert, zerbrochene Steine, Ge-
schichte ...« 

Der Dichter als eine Art Transmitter, der aufnimmt, verstärkt, sendet; der 
Dichter als Gestalter, der die Geschichte erinnert, um in ihrem Text eine Va-
riante zu lesen, die ein gemeinsames Leben möglich machen könnte. Daß 
Frieden freilich kaum in naher Zukunft und mit Gedichten gestiftet werden 
kann, weiß Longley. Und so beschwört er die Hoffnung auf Frieden nur mit 
den Worten des römischen Dichters Tibull, der von der Gegenwart so weit 
entfernt ist, wie diese vielleicht vom Frieden: 

... Aber Schläge, 
Körperliche Gewalt sind nicht gefragt. Du könntest ebensogut 
Deinen Seesack packen, im Stechschritt tausend Meilen weit fort 
Vom weiblichen Geschlecht marschieren. Doch ich, ich will eine Frau 
Die kommt und meine Weizenohren streichelt und der Äpfel 
Überreich zwischen ihren Brüsten prangen. Ich werde sie Frieden nennen. 
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Derek Mahon 

»Würden Sie als Deutscher mir zustimmen, wenn ich behaupte, daß in Nord-
irland faschistische Verhältnisse herrschen? - Die Parallelen drängen sich 
doch auf: die allgemeine Atmosphäre der Angst, in der jeder den anderen als 
potentiellen Spitzel verdächtigt; die Polizei, mit Sondervollmachten ausge-
stattet, die die proklamierte Demokratie zur Farce werden läßt; Gerichte, die 
allem Recht Hohn sprechen; die offene Gewalt paramilitärischer Truppen; 
die charismatische Führungspersönlichkeit, sei es Ian Paisley oder Gerry 
Adams ...« Noch bevor ich in unserem Interview eine erste Frage stellen 
kann, fordert Derek Mahon meine Antworten. - Geboren wurde er 1941 in 
einem Belfaster Vorort. Der Herkunft nach gehört er zu der Schicht, die es in 
vielen Analysen des Nordirlandkonfliktes gar nicht gibt: die »armen« Prote-
stanten. 

Belfast ist die einzige Stadt Irlands, deren Weichbild nahezu ausschließlich 
von der Industrie geprägt wurde. Baumwoll-, Leinen-, Schiffs- und Rüstungs-
industrie schufen Arbeitsplätze, Fabriken, rußdreckige Straßen, protzige Bür-
gerhäuser und Ladekräne für die triste Skyline. Es entstand eine Wirklichkeit 
ganz und gar ohne Mythos und Symbolik, selten werden hier verborgene 
Sehnsüchte nach imaginativer Rettung einer untergehenden Kultur geweckt, 
nach Verklärung von Arbeitshäusern oder Schrottplätzen. Auch die Annehm-
lichkeiten dieser Zivilisation täuschen über ihre Leere nicht hinweg. Viel-
leicht brauchte es nur ein wenig Sympathie für »black bitter Belfast«, für das, 
was aus Tradition und Geschichte erwuchs, aber angesichts der puritanischen 
Philister und Pharisäer, der rücksichtslosen Machtpolitiker, der offenen Ge-
walt und tödlichen Passivität charakterisiert sich Mahons Verhältnis zu Bel-
fast und seinen Bewohnern eher durch Abscheu und Aversion: »Ja, ihr könn-
tet / Schwarz tragen, Wasser trinken, eine grimmige Inbrunst / mit 
Heuschrecken und wildem Honig nähren, und euch nicht / berufen fühlen zu 
verstehen und zu vergeben«.12 

Der Konjunktiv signalisiert, daß es so einfach und eindeutig jedoch nicht 
ist. Im letzten Jahr kehrte Derek Mahon aus langen Jahren des Exils nach Ir-
land zurück. Er lebt heute in Kinsale, einem kleinen Fischerdorf, das sich für 
ihn dadurch auszeichnet, daß es einer der von Belfast am weitesten entfern-
ten irischen Orte ist. Thematisch allerdings blieb Nordirland immer im Zen-
trum seiner Aufmerksamkeit. Nordirland, das sind leere Räume, dunkel und 
kalt, Beckettsche Landschaften; das ist ein Ort, an dem die Geschichte sich 
wiederholt, der jede Hoffnung töricht erscheinen läßt. 

Im Belfast der tagtäglichen Gewalt, in der repressiven Atmosphäre der nord-
irischen Gesellschaft war das Leben für Derek Mahon unerträglich. Doch im 
selbstgewählten Exil drängte sich die Frage nach einer Heimat um so stärker 
auf. Ganz im Gegensatz zu Michael Longley dachte Derek Mahon nicht dar-
an, sich einen Ort in einer Gemeinschaft zu erschreiben. Belfast ist ein Stachel 
in seinen Erinnerungen, der zwei Fragen nicht mehr ruhen läßt: Gibt es die 

12 Derek Mahon, Poems 1962-1978. Oxford: Oxford University Press 1979. 
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316 Bernhard Robben 

Möglichkeit, Heimat an einem imaginativen Ort, einem Ersatz-Belfast der 
poetischen Phantasie zu erfahren? Und wie muß dieser Ort beschaffen sein, 
damit in ihm menschenwürdiges Leben möglich ist? 

Eine erste Voraussetzung für ein lebenswertes Belfast ist das Ende des Bür-
gerkriegs. Aber Mahons Fragen sind nicht die eines heimwehkranken Nord-
iren, der ein Ende der lokalen »Stammes«-Fehden herbeisehnt. Belfast ist 
längst zum Symbol für die Welt geworden, der nordirische Krieg ist der letzte 
Krieg: »Was bleiben wird nach / dem Zwielicht der Städte, / den Blumen 
des Feuers, / wird das schwammige / Gewächs sein, das mit unserer / Politik 
geschwängert war.« 

The Apotheosis of Tins 

Having spent the night in a sewer of precognition, 
consoled by moon-glow, air-chuckle 
and the retarded 
pathos of mackerei, 
we wake among shoe-laces and white wood 
to a raw wind and the cries of gulls. 

Deprived of use, we are safe now 
from the historical nightmare 
and may give our attention at last 
to things of the spirit, 
noticing for example the consanguinity 
of sand and stone, 
how they are thicker than water, 
and the pebbles shorter than their shadows. 

This is the terminal democracy 
of hatbox and crab, 
of hock and Windowlene. 
It is always rush-hour. 
If we have learnt one thing from our desertion 
by the sour smudge on the horizon, 
from the erosion of labels, 
it is the value of self-definition. 
No one, not even the poet 
whose shadow halts above us after 
dawn and before dark, 
will have our trust. 
We resist your patronage, your reflective leisure. 

Promoted artifacts by the dereliction 
of our creator, and greater now 
than the sum of his skills, 
we shall be with you while there are beaches. 

Imperishable by-products of the perishable will, 
we shall lie like skulls 
in the hands of soliloquists. 
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The longest queues in the science museum 
will form at our last homes 
saying, 'Think now, 

what an organic relation 
of art to life 
in the dawn; what saintly 
devotion to the notion of permanence 
in the flux of sensation 
and crisis, perhaps 
we can learn from them.' 

Die Apotheose der Blechdosen 

Die Nacht verbracht in der Gosse der Ahnung, 
getröstet vom Mondschein, Wind-Glucksen 
und dem gehemmten 
Pathos der Makrele 
erwachen wir zwischen Schnürsenkeln und weißem Holz 
bei rauhem Wind und dem Geschrei der Möwen. 

Außer Gebrauch, sind wir nun sicher 
vor dem historischen Alptraum 
und können unsere Aufmerksamkeit endlich 
geistigen Dingen zuwenden, 
die Blutsverwandtschaft zum Beispiel bemerken 
von Sand und Stein, 
wie sie dicker als Wasser sind 
und die Kiesel kleiner als ihre Schatten. 

Dies ist die endgültige Demokratie 
von Hutschachtel und Taschenkrebs, 
von Weinflasche und Sidolin. 
Es ist immer Stoßzeit. 
Wenn wir eines gelernt haben aus unserer Verlassenheit, 
vom Schwefelschmier am Horizont, 
von den sich ablösenden Etiketten, 
ist es die Bedeutung der Selbstbestimmung. 
Keiner, nicht einmal der Dichter, 
dessen Schatten über uns schwankt nach 
der Morgendämmerung und vor der Dunkelheit, 
wird unser Vertrauen haben. 
Wir verweigern uns eurer Gönnerschaft, eurer besinnlichen Muße. 

Artefakte, befördert durch den Abfall 
unseres Schöpfers, und größer nun 
als die Summe seiner Fähigkeiten 
werden wir bei euch sein, solange es Strände gibt. 

Unvergängliche Nebenprodukte eines vergänglichen Willens, 
werden wir wie Schädel 
in den Händen der Monologisten liegen. 
Die längsten Schlangen im naturwissenschaftlichen Museum 
werden sich an unseren letzten Häusern bilden, werden 
sagen: »Denk dir, 
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welch eine organische Verbindung 
von der Kunst zum Leben 
in der Dämmerung; welche heilige 
Hingabe an die Idee der Permanenz 
im Fluß der Empfindung 
und der Krise, vielleicht 
können wir von ihnen lernen.« 

Der Morgen nach der Nacht in der prophetischen Gosse zeigt nur noch 
den Abfall der vernichteten Zivilisation in einer tröstenden Natur. Die Ge-
schichte ist zu ihrem vorläufigen Ende gekommen, kein lastendes Gestern, 
kein drängendes Morgen. Tabula rasa. In der Leere spricht der Abfall. Die al-
ten Ordnungen und Sinnstrukturen existieren nicht mehr, die Dinge sind aus 
ihren Bedeutungen gefallen. Ihre »endgültige Demokratie« ist Resultat eines 
Endes - auch die Möglichkeit eines Anfangs? Angesichts der politischen, in 
ihrer Permanenz schon natürlich wirkenden Katastrophe in Nordirland ist 
Mahons Vorschlag zur Rettung konsequent: zu Ende kommen lassen. War-
um auch festhalten an einer Welt, in der der Abfall, seien es Blechdosen oder 
Plastiktüten, geschafft hat, was dem Menschen versagt blieb: unvergänglich 
zu sein. Oder was kann uns eine Welt bedeuten, in der der Abfall, in seiner 
göttlichen Unnatur, uns seiner Anwesenheit versichert, solange es Strände 
gibt? 

Aus seinem grundsätzlich anderen Geschichtsverständnis heraus spottet 
Mahon in der letzten Strophe über die »heilige Hingabe an die Idee der Per-
manenz«, wie sie für die anderen, besonders für die katholischen Dichter 
Nordirlands kennzeichnend ist. Geschichte ist für ihn keine »dunkle Perma-
nenz uralter Formen« wie für Montague, in seinem Vorgarten ruft keine Hea-
ney-Pumpe »omphalos, omphalos«. Geschichte ist Prozeß, Fluß, Krise; die 
Vergänglichkeit, die Sterblichkeit des Menschen wird zum Anlaß für Hoff-
nung: es ist eine Frage der Perspektive. »Von einem Ort außerhalb der Zeit« 
ist es sinnlos, sich über die Zeit und die Geschichte aufzuregen, deren Zu-
kunft in anderen Menschen, in einer anderen Welt besteht, die Konservendo-
sen als archäologische Zeugnisse unserer vergangenen Kultur liest. Eskapis-
mus? Eher adäquate Hilflosigkeit angesichts einer erstarrten und versteinern-
den Geschichte. 

Irgendwo hinter dem versengten Giebel und den ausgebrannten Bussen 
Schwelgt ein Dichter in 
Seiner jämmerlichen Wut nach Ordnung -
Oder vielleicht auch nicht; denn er 
Übt eine aussterbende Kunst, 
Strudel semantischer Skrupel 
In einem unstrukturierbaren Meer. 

Nun sieh, wie ich Geschichte mache. Sieh, wie ich einreiße, 
Um aufzubauen mit verzweifelter Liebe, 
Mit den Wissen, es kann nicht mehr 
Lange dauern, bis ich gebrauchen werde seine 
Verzweifelten Ironien. 
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