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BERNHARD ROBBEN

Vom Erfinden der Geschichte
Vier nordirische Lyriker

»Aihm, Beite, Coll - Ulme, Birke, Haselstaude« beginnt das gilische Alpha-
bet. Jeder Buchstabe benennt einen Baum oder Busch, jeder Satz flicht sie zu
einem Gestriipp. Kein Wort, das sich leicht aus dem verschlungenen Kontext
kultureller, politischer und sozialer Spannungen herauslésen lieBe, keines,
dessen Bedeutung nicht tief in der Geschichte wurzelte. Auch wenn Gilisch
heute kaum mehr gesprochen wird, von den Protestanten nie gesprochen
wurde, so scheinen doch die Gedichte aus Nordirland bis heute im gélischen
Unterholz zu wachsen.

Unter allen Einfliissen auf ihre Kultur fanden die Iren im Keltentum das
Schibboleth zur nationalen Identitit. Nachdem unter Parnell die nationale
Befreiungsbewegung gescheitert war, die englische Fremdherrschaft auf un-
bestimmte Zeit gefestigt schien, suchte die revolutionidre Emphase Zuflucht
in der Fiktion. Erzidhler, Dichter, Dramatiker erschrieben die Renaissance
einer mythisch-heroischen Vergangenheit, die Revolution fand auf der Biih-
ne des Dubliner Abbey-Theaters statt. Als dann 1916 nationale Truppen die
strategischen Zentren Dublins besetzten und die Republik ausriefen, glich
der Aufstand einem schlecht inszenierten Schaustiick. Er scheiterte. Den letz-
ten Akt, »Die ErschieBung der Rebellen«, iibernahmen in gewohnter Perfek-
tion die Engldnder. Erst daraufhin solidarisierte sich die irische Offentlich-
keit mit dem Ziel der Rebellen, im Scheitern wurde der Aufstand ein Erfolg.

Seit der Griindung des irischen Freistaates 1922 und der folgenden, kon-
servativ dominierten Stabilisierungsphase wurde die geforderte Formung iri-
scher Identitit nicht wenigen Schriftstellern zu einem Prokrustesbett, dem sie
das Lager im Exil vorzogen. Eine rigide Zensur sorgte dafiir, daB die Helden
gingen und die Bauern blieben, daB »irisch« gleichbedeutend war mit »kel-
tisch« und »katholisch«. Unzdhlige Literaten beschworen seither pastorale
Landschaften und den »wahren«, also unverdorbenen, einfachen, biuerli-
chen Menschen, iiber Tag gehirtet in den Unbilden der Wetter, des Abends
am offenen Feuer alte Geschichten aufwirmend. - Angesichts des morderi-
schen Alltages im gegenwirtigen Biirgerkrieg sind auch den Katholiken Ul-
sters solche Bilder obsolet geworden; und nordirischen Protestanten ist der
Weg zu einer irischen Identitit, die sich auf Keltentum und Katholizismus
bezieht, gleich zweifach versperrt: Ihr Recht auf ein Leben in Nordirland
wurzelt den Protestanten weder im Mythos noch im Dunkel der Geschichte,
sie berufen sich auf historisch verbriefte Dekrete, Vertrige und gewonnene
Schlachten. In ihrem BewuBtsein als Eroberer und Siedler findet sich nur sel-
ten Raum fiir die Vorstellung, da etwa vierzig Prozent der Bevolkerung An-
spruch auf gleichberechtigte Mitbestimmung haben kénnten.

Politiker, Wissenschaftler und Literaten leuchten in unzihligen Publikatio-
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nen jeden Winkel der nordirischen Ereignisse aus. Egal welcher politischen
Couleur, ihre Analysen und Betrachtungen reichen immer weit in die Vergan-
genheit zuriick, wenn sie erklidren wollen, warum sich Nachbarn in Belfast
nicht mehr griiBen. Jahrhunderte Geschichte belasten so die einfachsten
Handlungen und AuBerungen. Wenn »um eines Wortes willen / Plastikbom-
ben in Belfast platzen« (Derek Mahon), wird vorsichtig gesprochen. Die sek-
tiererischen Grenzen durchziehen die Rede. In diesem Pub darf gesagt wer-
den, was man in jenem verschweigen muf3. Wie Saurier der Vorzeit gehen die
Worte an ihrem eigenen Gewicht zugrunde. Und trotzdem - oder deshalb? -
wird in Nordirland seit der Mitte der sechziger Jahre, fast zeitgleich mit dem
wiederaufflammenden Biirgerkrieg, so wortmichtige Lyrik geschrieben, dal
man von einer poetischen Renaissance Ulsters spricht. Im Zentrum dieser
Entwicklung steht das Werk von drei Freunden: Seamus Heaney, Michael
Longley und Derek Mahon, der eine Katholik, die anderen beiden Protestan-
ten. Sie sind etwa gleich alt, und dies deutet auf eine wichtige unter den vielen
Ursachen fiir die lyrische » Explosion«. 1947 wurde von der britischen Regie-
rung ein »education act« erlassen, der es erstmals den - zumeist drmeren -
Katholiken Ulsters erméoglichte, mit Hilfe von Stipendien die hohere Schule
und die Universitit zu besuchen. In den sechziger Jahren immatrikulierte sich
diese Generation der Katholiken an der Queen’s University und, zu Wort ge-
kommen, sprachen viele stellvertretend fiir die unterdriickte Minderheit des
Nordens. Einige protestantische Schulkameraden begriffen zum ersten Mal,
»daf es eine unsichtbare Apartheid gab in unserer Gesellschaft« und, »so-
weit es mich betrifft, hat sie sehr gut gewirkt« (The Honest Ulsterman, Nr.78,
1985). Katholisch oder protestantisch, die religidsen Etiketten bezeichnen in
Nordirland keine theologischen Differenzen, sondern die verschiedenen, ge-
schichtlich gewachsenen und alle Aspekte gesellschaftlichen Seins formen-
den Vorgaben fiir ein Welt- und Selbstverstindnis. Irrational und iiberméich-
tig bleiben diese Identifikationsstrukturen, solange ihre Bedingungen und
Wirkungen nicht in Worte gefaf3t werden.

Direkte Vorldufer ihres Schreibens, irische Dichter, mit denen sich reden
lieB, von denen man lernen konnte, gab es nur wenige. Ausnahmen sind der
Katholik John Montague und der Presbyterianer John Hewitt. » Nordirland«
bedeutet mehr als nur ein einziges Problem. John Montague: »Haben Sie
nicht verstanden, daB dieser Aufstand in Irland alle menschlichen Probleme
aufgreift? Das Problem des Regionalismus, der Religion, der Beziehung klei-
ner zu groBen Lindern, das Problem der Freiheit, der Nationalitit, der Rasse,
das Problem der Sexualitit, alles ist dort vermischt, und im gewissen Sinne ist
Irland das wahre Schlachtfeld.«’

Unwillig iiber die petrifizierten Klischees der sozialen Gruppe oder der Re-
ligion, in die sie hineingeboren wurden, definierten Ulsters Poeten ihr Ver-
haltnis zur Tradition und zur Exegese der Vergangenheit neu. Angesichts der

1 Zitiert nach Terence Brown, Northern Voices. Poets from Ulster. Dublin: Gill and Macmil-
lan 1975.
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iibermichtigen Geschichtslast liegt die Aufgabe im »Erfinden« von Ge-
schichte. Das meint nicht Ahistorizitit, sondern die poetische Aufgabe jeder
Generation, die Zeichenkette der geschichtlichen Ereignisse und Fakten
selbst und neu zu lesen, sie aus erstarrten Faktenreihungen zu 16sen und in
Bilder der Identifikation und Identitdt zu verdichten. Eine objektive Ge-
schichtsschreibung gibt es nicht, und darum geht es auch nicht. Es geht dar-
um, die unbrauchbaren, sektiererischen Versionen der Geschichte aufzuge-
ben und zu einer neuen und vor allem - angesichts der fragmentarischen und
inkohidrenten Geschichte Irlands - imaginativ zu bewiltigenden Version der
Geschichte zu gelangen.

John Montague

»Botschafter Irlands fiir die Welt, Irland ein Botschafter der Welt« - berech-
tigt, wenn auch pathetisch wurde so in einer Laudatio John Montagues Be-
deutung fiir die irische Lyrik umrissen. Bereits in den friihen fiinfziger Jahren
bemiihte sich Montague um eine Vermittlung der in dieser Zeit trostlos par-
ochialen Lyrik Irlands mit der internationalen Diskussion. 1929 wurde er in
New York geboren; sein Vater blieb in Brooklyn, seine Mutter kehrte mit ihm
nach Irland zuriick. Er wuchs jedoch ohne sie auf, bei Verwandten im Dorf
Garvaghey nahe der irischen Grenze, Katholik im protestantisch dominierten
Norden.

National und konservativ regiert, blieb die Republik Irland wihrend des
Zweiten Weltkriegs neutral. Eine bornierte, katholische Zensur sorgte dafiir,
daB Irland auch von den geistigen Veranderungen der Nachkriegszeit so lan-
ge wie moglich unberiihrt blieb. Das intellektuelle Klima war beengend und
provinziell. Montague ging vorerst nicht ins Exil. Aber symptomatisch beti-
telte er seinen ersten Gedichtband: Poisoned Lands.

Slumsanierung

Am Fenster stehend, sehe ich die wilden griinen Blitter

Gegen die Wand taumeln, alle Zweige des Apfelbaums

Sich straff vor dem Wind strecken, den Regen

Den Abend lang gegen die unbeugsamen Gebaude schlagen,
Von Menschen errichtet, die schwirzlichen Abfallhaufen,

Die halbfertigen Héuser, der triefend graue Zement

Uberstiirzter Bauten, die bleichgesichtigen Kinder,

Der Sonne entzogen, huschen mit scharfem Lachen

Von Ort zu Ort, suchen Zuflucht,

Und iiber allem wélbt sich der gleichgiiltig abstumpfende Regen.?

Formale Elemente franzosischer und amerikanischer Lyrik beeinflussen
Montagues dichterische Arbeit. Dominierendes Thema aber bleibt der Ort

2 John Montague, The Poisoned Lands and Other Poems. London: MacGibbon & Kee 1961.
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seiner Kindheit: Garvaghey. Aus dem Irischen iibersetzt bedeutet der Name
»das rauhe Feld«, und The Rough Fieldlautet auch Montagues bedeutendste
Gedichtsammlung. Der gegenwirtige Konflikt im Norden gibt der lokalen
Fixierung seines Interesses neue Bedeutung. Ausgehend vom engen, familii-
ren Kreis umfaflt die poetische Wahrnehmung durch den Filter des Provin-
ziellen hindurch immer weiter reichende Bedeutungsriume - das Haus, die
Nachbarn, die Landschaft, Mythen, Geschichte, Politik, Ulster. In Garvag-
hey, in diesem einen Ort, sucht Montague nach dem Ursprung des morderi-
schen Ganzen.

The Source

Plan the next move. Whereabouts?
Don't forget the case of stout.
Which only means that, dragging
A crate of bottles between us,

A rump parliament of old friends
Spend the lees of the night in

A mountain cottage, swapping
Stories, till cock-crow warns

Then stagger home, drunk as coots,
Through the sleeping countryside.

A gate clangs, I grope against
A tent-fold of darkness until
Eye accepts the animal shape
Of the hedge, the sphere of
Speckled sky, the pale, damp
Fields breathing on either side.
The lane is smoothly tarred
Downhill to the humped bridge
Where I peer uncertainly over,
Lured towards sense by the
Unseen rattle of this mountain
Stream, whose lowland idlings
Define my townland’s shape.

I climbed to its source once,

A journey perilous, through

The lifeless, lichened thorn

Of MacCrystal’s Glen, a thread
Of water still leading me on

Past stale bog-cuttings, gray
Shapes slumped in rusty bracken,
Littered with fir’s white bone:
Stranded mammoths! The water’s
Thin music unwinding upwards
Till, high on a ledge of pale
Reeds and heather, I came

Upon a pool of ebony water
Fenced by rocks ...
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Legend
Declared a monster trout
Lived there, so I slipped
A hand under the fringe of
Each slick rock, splitting
The skin of turning froth
To find nothing but that
Wavering pulse leading to
The central heart where
The spring beat, so icy-cold
I shiver now in recollection,
Hearing its brisk, tireless
Movement over the pebbles
Beneath my feet ...

Was that
The ancient trout of wisdom
I meant to catch? As I plod
Through the paling darkness
Details emerge, and memory
Warms. Old Danaghy raging
With his stick, to keep our
Cows from a well, that now
Is boarded up, like himself.
Here his son and I robbed a
Bee’s nest, kicking the combs
Free; our boots smelt sweetly
For days afterwards. Snowdrop
In March, primrose in April,
Whitethorn in May, cardinal’s
Fingers of foxglove dangling
All summer: every crevice held
A secret sweetness. Remembering,
I seem to smell wild honey
On my face.

And plunge
Down the hillside, singing
In a mood of fierce elation.
My seven league boots devour
Time and space as I crash
Through the last pools of
Darkness. All around, my
Neighbours sleep, but I am
In possession of their past
(The pattern history weaves
From one small backward place)
Marching through memory magnified:
Each grassblade bends with
Translucent beads of moisture
And the bird of total meaning
Stirs upon its hidden branch.
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As I reach the last lap

The seventh sense of drunkenness -
That extra pilot in the head -
Tells me I am being watched

And wheeling, I confront a clump
Of bullocks. Inert in grass,

They gaze at me, saucer-eyed,
Turning their slow surprise

Upon their tongue. Store cattle:
The abattoirs of old England

Will soon put paid to them. In

A far meadow, the corncrake
Turns its rusty ratchet and

I find myself rounding the

Last corner towards the black
Liquid gleam of the main road.

Die Quelle

Plane den nichsten Schritt. Wohin?

Vergif3 das Bier nicht.

Was nur bedeutet, daB3,

Eine Kiste Flaschen zwischen uns gezogen,

Ein Rumpfparlament alter Freunde

Den Bodensatz der Nacht in

Einem Cottage in den Bergen verbringt,

Geschichten austauschend, bis der Hahnenschrei warnt,
Dann nach Hause torkelt, blau wie die Kiebitze,

Durch die schlafende Landschaft.

Ein Gatter schlégt laut, ich tappe in
Dunkelheit wie in einen Vorhang bis
Das Auge den Tierschatten

Der Hecke erkennt, den betupften
Himmel, die blassen, feuchten
Felder, die auf jeder Seite atmen.
Der Weg ist glatt geteert,

Bergab zur buckligen Briicke,

Uber die ich unsicher spih,

Die Sinne verfiihrt durch das
Unsichtbare Platschern dieses Berg-
Stroms, dessen Trodeln im Flachland
Den Umril meines Stadtbezirks bestimmt.

Ich kletterte einst zu seiner Quelle,

Eine gefihrliche Reise, durch

Die leblosen, von Flechten befallenen Dornenhecken
In MacCrystals Tal, ein Rinnsal

Wasser fiihrte mich noch weiter,

Vorbei an muffigen Torfziegeln, graue

Formen geduckt in brandigem Farn,

Ubersit mit den weiBen Knochen der Tanne:
Gestrandete Mammute! Des Wassers

Feine Musik entfaltet sich aufwirts
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Bis ich, hoch auf einem Sims mit blassem

Schilf und mit Heide,

An einen Teich von ebenholzschwarzem Wasser gelangte,
Umzdunt von Fels ...

Legenden
Berichten, eine Riesenforelle
Lebe hier, also streckte ich
Meine Hand unter den Saum
Jedes schlammigen Felsens, zerrifl
Die Haut des aufgeworfenen Schaums,
Um nichts zu finden, auer dem
Bebenden Puls, der zum
Innersten Herzen fiihrt, wo
Die Quelle schldgt, so eiskalt,
Ich zittere nun in der Erinnerung,
Hoére ihre rasche, nimmermiide
Bewegung iiber die Kiesel
Unter meinen Fiiflen ...

War das
Die uralte Forelle der Weisheit,
Die ich fangen wollte? Als ich
Durch die erblassende Dunkelheit stapfe,
Zeigen sich Details, und Erinnerung
Wairmt. Der alte Danaghy, wie er
Mit seinem Stock wiitete, um unsere
Kiihe vom Brunnen abzuhalten, der nun
Verschalt ist, wie er selbst.
Hier raubten sein Sohn und ich einen
Bienenstock aus, traten die Waben
Frei, unsere Stiefel rochen sii3
Noch Tage danach. Schneeglockchen
Im Mairz, Primeln im April,
Weildorn im Mai, des Kardinals
Finger am Fingerhut baumelten
Den ganzen Sommer: jede Felsspalte hielt
Heimliche SiiB8e. In der Erinnerung
Glaube ich wilden Honig
Auf meinem Gesicht zu riechen.

Und stiirze
Den Hiigel hinab, singe
In wilder Hochstimmung.
Meine Siebenmeilenstiefel verschlingen
Zeit und Raum, als ich durch
Die letzten Pfiitzen der
Dunkelheit platsche. Uberall
Schlafen meine Nachbarn, aber ich
Bin im Besitz ihrer Vergangenheit
(Dem Muster, das die Geschichte von
Einem kleinen riickstéindigen Ort webt).
Marschiere durch vergroBerte Erinnerung:
Jeder Grashalm beugt sich unter
Durchscheinenden Tauperlen
Und der Vogel vollkommener Bedeutung
Riihrt sich auf seinem verborgenen Zweig.
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Als ich die letzte Kehre erreiche

Sagt mir der siebte Sinn der Trunkenheit -
Dieser besondere Lotse im Kopf -

DaB ich beobachtet werde

Und in einer raschen Drehung seh ich mich einer Herde
Bullen gegeniiber. Trige im Gras

Starren sie mich an, glotziugig,

Wenden ihre gemichliche Uberraschung

Auf der Zunge. Zuchtvieh:

Die Schlachthdfe des alten England

Werden es bald genug abfertigen. Auf

Einer entfernten Weide reibt der Wiesenknarrer
Seine rauhe Ritsche und

Ich sehe mich um die

Letzte Biegung gehen zum schwarzen

Fliissigen Glanz der HauptstraBe.?

Seit den Anfingen der Literatur symbolisiert der Reisende den Dichtern ihre
eigene Reise in die Wortwelten. Montagues Reise fithrt ihn in keine exo-
tischen Gebiete, nur durch ein Tal, auf einen Hiigel. Sei es nun die Reise
selbst oder die Erinnerung daran - das Erinnerte wechselt im Laufe des Ge-
dichtes aus der Vergangenheit in die Gegenwart -, ganz irisch beginnt es mit
einem Saufgelage. Solch ein Klischee ist nicht zufillig an den Anfang gesetzt,
denn »Irishness« ist das Thema des Gedichtes.

»Gefihrlich« soll die Reise sein, der auf den ersten Blick doch kaum Be-
drohliches anzumerken wire. Aber zwischen den ersten Blick und die irische
Landschaft schiebt sich die Uberlieferung. Diese Landschaft ist zuallererst
ein Netz literarischer und historischer Beziige, die sich lesen lassen, wenn
man die Bedeutungen der Orts- oder Landschaftsnamen kennt. In einer an-
deren Sequenz aus The Rough Field heiBt es: » Verstreut iiber die Hiigel Stam-
mes- / Und Ortsnamen, naturgewachsene Perlen. / Weder Fels noch Ruine,
weder Dolmen noch Grabhiigel / Die nicht Gedenken fordernde Grausam-
keit zeigten / Durch bildgezierte Namen.«

Der Weg durch die irische Landschaft wird zu einem Weg durch die irische
Uberlieferung und Geschichte, der Teich mit ebenholzschwarzem Wasser
fiihrt zum Quell-Mythos, zur »Forelle der Weisheit«: zu einer keltischen
Theaterrequisite, mit der die Literaten der Jahrhundertwende um Yeats das
Schauspiel einer nationalen Identititsfindung wirkungsvoll inszenierten.
Noch ist das Schauspiel nicht in allen Hiusern abgesetzt, und in seiner Folge
présentiert sich nicht wenigen Iren ihr Land als eine sentimentale Kulisse fiir
endlose Heimatfilme, mythisch verklarte Riickstdndigkeit. Doch Montagues
Wanderer sucht, »Um nichts zu finden, auer dem / Bebenden Puls«: Was er
sucht, wohnt nicht in den Dingen noch in den Ideen, in keinem Teich unter
verschlammtem Fels der Tradition. Mythos ist ihm Methode, Form, Struktur
der Gedanken, nicht Inhalt, eine Art und Weise des Sehens, nicht ein Objekt
des Sehens.

3 John Montague, The Rough Field. Belfast: Dolmen Press 1972.
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Irische Identitédt findet Montague nicht mehr allein im keltisch-katholi-
schen Erbe. Der Text der Vergangenheit will neu gelesen werden, er verlangt,
die Wasserhaut der iiberlieferten Interpretationen zu zerreif3en, selbst ins kal-
te Wasser zu greifen. Der Moment, in dem ein Gedicht gelingt, ist so ein Mo-
ment der erneuernden Riickkehr an die Quelle, den Ursprung, wenn die per-
sonliche Erinnerung - »der alte Danaghy«, »den Bienenstock« - sich zum
Paradigma des Allgemeinen verdichtet, das Konkrete selbst seine poetische
Qualitat aufweist. So zeichnet Montague in The Rough Field Portriits alter
Leute aus seiner Kindheit und schlieBt das Gedicht »Like Dolmens round
my Childhood«: »Hagere Figuren der Angst und der Freundlichkeit, / Seit
Jahren drangen sie in meine Trdume, / Bis ich einst, in einem Kreis aufge-
richteter Steine, / Fiihlte, wie ihre Schatten // In diese dunkle Permanenz ur-
alter Formen glitten.«

Das Erinnerte wird in Form gebannt, es wird bewahrt und gleichzeitig ent-
maéchtigt. Auf jeder lyrischen Wortreise ist der »gefahrliche« Moment, wenn
das Erinnerte in den sakralen Bereich, in die »dunkle Permanenz« der Steine,
iiberfiithrt werden mufl. Wenn es miB3gliickt, wird es Kitsch; gelingt es, verbin-
den sich, so T.S. Eliot, »the most ancient and the most civilized mentality«
zur neuen Sicht auf die Vergangenheit.

Die Riickkehr nach Garvaghey, dem Ort der Kindheit, gelingt Montague
nur im Gedicht, und dort scheitert sie auch immer wieder. Die »Spur von
Gliick« (Giinter Kunert), die wir beim Lesen eines gelungenen Gedichtes
empfinden, liegt in diesen Gedichten im Blick auf Irland, wie es war, wie es
hitte sein konnen, wie es ist und warum es so wurde: » Rauhe Landschaft, die
mich verfolgt, / Brunnen und Stein, in den bleichen Mooren des Traums, / In
all meinem Kreisen unféhig zur Riickkehr / Zu dem, was schon geht / ver-
geht / VERGANGEN IST«.

Seamus Heaney

Ein ovaler Marmorblock im Heiligtum des Orakels von Delphi galt der grie-
chischen Kultur als Nabel der Welt - der Omphalos. Und »omphalos, om-
phalos« klang fiir Seamus Heaney die quietschende Pumpe im Hof der Farm
seiner Kindheit in Mossbawn, Nordirland.

Auf dieser Farm wurde 1939 Seamus Heaney als iltestes von neun Kin-
dern geboren. Stipendien in der Folge des »education act« ermdglichten es
seinen Eltern, ihn die héhere Schule in Derry und die Queen’s University in
Belfast besuchen zu lassen. Unter dem Pseudonym »incertus« veréffentlichte
er einige Gedichte, wurde nach seinem Examen Lehrer und hatte keinerlei
Ahnung, daB} es in Nordirland neuere Lyrik iiberhaupt gab. Bis er eines Ta-
ges, wihrend eines Fortbildungskurses, bei den Recherchen fiir eine Studien-
arbeit iiber » Nordirische Literaturmagazine seit 1900« auf den Namen John
Hewitt stoBt und Gedichte von John Montague liest. Fast zur selben Zeit
lernt er sein anfangs wichtigstes Vorbild kennen: Ted Hughes. Heute ist
Heaney, so Robert Lowell, »der beste irische Dichter seit W. B. Yeats«.

Fiir Heaney ist im Mittelpunkt der Welt kein Stein und auch nicht die
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Pumpe des elterlichen Hofes. Es ist der Ton, der Klang des Wortes, der ihm
das Innere der Erde 6ffnet, der Wasser aus dem Stein schlédgt:

Was kénnen wir noch sagen,

um das Salz unserer Erde zu beschworen?
So viel kommt und ist vergangen,

das sollte kristallen sein und bewahrt

So sag ich zu mir Gweebarra
und diese Musik beschreibt den Ort
als schliige Wasser aus granitenem Stein.*

Heaneys exakte, sinnliche Sprache macht seine Gedichte fast uniibersetzbar:
»Right down the dam gross-bellied frogs were cocked / On sods; their loose
necks pulsed like sails. Some hopped: / The slap and plop were obscene
threats. Some set / Poised like mud granates, their blunt heads farting.«’

In den frithen Gedichtbidnden Heaneys ist die Farm seiner Kindheit ein
zentrales Thema. Das erste Gedicht handelt »Vom Graben«. Sein Vater und
GrofB3vater gruben mit dem Spaten, gruben Kartoffeln und Torf. Heaney,
durch seine schulische Weiterbildung dem Leben auf dem Hof entfremdet,
beschreibt diesen Bruch und reiht sich doch in die Tradition: Die Feder wird
ihm zum Spaten, mit dem er, wie seine Vorfahren, um Nahrung und fiir das
Feuer die irische Sprache umbricht.

Zwischen 1972 und 1975, Jahre, in denen sich der Nordirland-Konflikt aus
dramatischen Entwicklungen zu statischer Alltiglichkeit konsolidierte, er-
schienen Heaneys Gedichtbidnde Wintering Out und North. Die Kritiker rea-
gierten zundchst verwundert. Statt der erwarteten Stellungnahme zum aktuel-
len Biirgerkrieg lasen sie Gedichte iiber Moorleichen und Mythen. Erst im
zweiten Lesen wurd der Versuch Heaneys verstindlich, aus radikal neuer
Perspektive einen Blick auf die Situation in Ulster zu wagen.

Nicht weit von Mossbawn wurde, als Heaney Schiiler war, das Skelett
eines Elchs aus dem Moor geborgen: »So entstand in mir die Idee vom Moor
als dem Gedéchtnis seiner Landschaft oder als einer Landschaft, die alles er-
innerte, das jemals ihr oder in ihr geschah. Geht man durch das Nationalmu-
seum in Dublin, wird man tatsachlich feststellen, daB ein groBer Teil des am
meisten geschitzten Erbes von Irland im Moor gefunden wurde. AuBerdem
hatte ich, da die Erinnerung mir erstes Stimulans fiir meine Lyrik war, ein
zaghaftes, unbewuBtes Verlangen danach, eine Ubereinstimmung zwischen

_dem Gedéchtnis und dem Moor und, aus Mangel an einem besseren Wort,

unserem nationalen BewuBtsein herzustellen. «®

Der von Seamus Heaney zuletzt verdffentlichte Gedichtband tragt den Ti-
tel Station Island. Im mittleren Teil des Buches findet sich das lange, zwolf-
fach unterteilte Gedicht, das dem Buch den Namen gab:

4 Seamus Heaney, Field Work. London: Faber & Faber 1979.
5 Seamus Heaney, Death of a Naturalist. London: Faber & Faber 1966.
¢ Seamus Heaney, Preoccupations. Selected Prose 1968-1978. London: Faber & Faber 1980.
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I knelt. Hiatus. Habit’s afterlife ...

I was back among bead clicks and the murmurs
from inside confessionals, side altars

where candles died insinuating slight

intimate smells of wax at body heat.

There was an active, wind-stilled hush, as if
in a shell the listened-for ocean stopped
and a tide rested and sustained the roof.

A seaside trinket floated then and idled
in vision, like phosphorescent weed,
a toy grotto with seedling mussel shells
and cockles glued in patterns over it,

pearls condensed from a child invalid’s breath
into a shimmering ark, my house of gold

that housed the snowdrop weather of her death
long ago. I would stow away in the hold

of our big oak sideboard and forage for it

laid past in its tissue paper for good.

It was like touching birds’ eggs, robbing the nest
of the word wreath, as kept and dry and secret

as her name which they hardly ever spoke
but was a white bird trapped inside me
beating scared wings when Health of the Sick
fluttered its pray for us in the litany.

A cold draught blew under the kneeling boards.
I thought of walking round

and round a space utterly empty,

utterly a source, like the idea of sound;

like an absence stationed in the swamp-fed air
above a ring of walked-down grass and rushes
where we once found the bad carcass and scrags of hair
of our dog that had disappeared weeks before.

*

Ich kniete. Hiatus. Uberlebte Gewohnbheit ...

Ich war wieder beim Klicken der Perlen und dem Gemurmel
aus den Beichtstithlen, Seitenaltire,

auf denen Kerzen starben, schwach

vertraute Geriiche von kérperwarmem Wachs.
Da war eine aktive, windstille Ruhe, als ob

in einer Muschel der belauschte Ozean einhielt
und eine Flut ruhte und das Dach trug.

Dann tauchte ein Badeortandenken auf und trieb
triage in den Blick, wie phosphorisierendes Seegras,
eine Miniaturgrotte mit Mustern aus kleinen Mies-
und Herzmuscheln beklebt.
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Perlenbeschlagen vom Atem eines siechen Kindes

zu einem schimmernden Schrein, mein goldenes Haus,
das das Schneegldckchenwetter ihres lang vergangenen
Todes barg. Ich verkroch mich zumeist im Bauch

unserer groBen eichenen Anrichte und stoberte danach,

in Seidenpapier zuriickgelegt fiir immer.

Es war wie das Beriihren von Vogeleiern, das Nest

des Wortes Kranz ausraubend, so bewahrt und trocken und verschwiegen

wie ihr Name, den sie kaum jemals aussprachen,

der aber ein weiBer Vogel war, gefangen in mir,

und der aufgeschreckt mit den Fliigeln schlug, wenn Du Heil der Kranken
sein Bitt’ fiir uns flatterte in der Litanei.

Ein kalter Wind zog unter den Kniebdnken.

Ich dachte daran, immer

und immer um einen Ort zu gehen, génzlich leer,
ginzlich eine Quelle, wie die Idee des Klanges;

wie ein Fehlen postiert in sumpf-gesattigter Luft

iiber einem Kreis von niedergetretenem Gras und Binsen,

an dem wir einst das faulende Skelett und Haarbiischel

unseres Hundes fanden, der Wochen zuvor verschwunden war.’

Station Island ist fiir Katholiken aus aller Welt ein seit Jahrhunderten be-
kannter Wallfahrtsort. Die Insel, die auch »St. Patricks Fegefeuer« genannt
wird, liegt im Norden der heutigen Republik Irland. Jeden Sommer kommen
Tausende Pilger dorthin. Sie wandern, oft barfuB, iiber rauhe Erde, um runde
Steinvertiefungen, sie schlafen nicht, fasten und beten. Nach drei Tagen wer-
den sie, in ihrem Glauben gestérkt, wieder aufs Festland gerudert.

Wie Montague kehrt Heaney in diesem Gedicht zur regenerativen Kraft
einer (Glaubens-)Quelle zuriick. Expliziter jedoch bringt ihm diese Riickkehr
die Konfrontation mit Geist und Geistern der Vergangenheit. Der Ort ist fiir
Erinnerungen gut gewéhlt, denn »alle wissen, da3 alle Toten der Welt an die-
sem Ort verweilen« (Yeats, The Pilgrim), im Fegefeuer. In jedem Abschnitt
des Gedichtes erscheinen, Visionen gleich, Personen aus Heaneys Vergan-
genheit, Freunde, Bekannte oder Schriftsteller, deren Werke mit der Bedeu-
tung dieses Ortes verbunden sind. Die Schatten geben Auskunft iiber ihr
Schicksal oder sie erteilen Rat, sprechen mit Heaney, wie damals in Dantes
Gottlicher Komadie die Geister mit Vergil sprachen.

Die aus der Erinnerung Heraufbeschworenen, Wiedergénger, bannt der
Dichter, belehnt mit den magischen Fahigkeiten der alten Barden, in Form
und Reim. Im ProzeB des Erinnerns unterzieht er die Vergangenheit einer Re-
vision. Das Mythische, im Gedichtband North noch deutlich im Vorder-
grund, verliert an Bedeutung, die katholische Kirche wird offen kritisiert, und
auch gegen die Landschaft und die Menschen in Ulster, die sich so unver-
gleichlich in die Sprache seiner ersten Gedichte eingeschrieben haben, bricht
es aus ihm heraus: »Ich hasse es, wie rasch ich mit meinem Ort vertraut war, /

7 Seamus Heaney, Station Island. London: Faber & Faber 1984.
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ich hasse den Ort, an dem ich geboren bin.« - Dem Leser, vom Pilger an die
Hand genommen, zeigen sich die Zwinge, die Kultur und Religion auf einen
einzelnen in Nordirland ausiibten, er liest von den ungewollten Mentoren ei-
ner irischen Kindheit, die Heaney nun mit selbstgewéhlten vertauscht. Die
katholischen Lemuren verblassen. »Station Island« spannt den Bogen zwi-
schen dem mittelalterlichen, wahnsinnigen Ko6nig der Kelten, Sweeney, zu
den Mahnungen von James Joyce: »Die englische Sprache / gehért uns ...
Halte Abstand, sei Tangente. / Wenn sie den Kreis weiter ziehen, wird es Zeit
fiir dich, / allein hinauszuschwimmen«. Die Erinnerungen werden neu grup-
piert, an anderen Sternen ausgerichtet. Am Ende der Pilgerfahrt heif3t es: »Es
war, als hitte ich mich befreit in reinen / Raum hinein durch nichts, das ich
nicht schon zuvor / gewuf3t hitte.«

Wihrend der Vision kniet der Pilger in der kleinen Basilika der Insel. Wie
der Klang des Baches Montague zu seiner Wanderung verfiihrte, ruft das Ge-
murmel der Betenden die Erinnerung an das rauschende Meer und eine mu-
schelbesetzte Grotte - geliebtes Andenken an eine verstorbene Verwandte
Heaneys - wach. William Carleton, einer der erscheinenden Manen, be-
schrieb dieses Gerdusch in The Lough Derg Pilgrim so: » Aber am seltsamsten
von allem und ... ohne Parallele in der Welt war der Eindruck und der Effekt,
hervorgerufen von diesem tiefen, schléfrigen, dumpfen, heiseren, gutturalen,
endlosen und monotonen Summen, das fast vierhundert Menschen im Halb-
schlaf und Gebet von sich gaben ... Es war wirklich der seltsamste Laut, den
ich je gehort habe, und er glich tausendfachem unterirdischem Stéhnen.«

Die evozierten Bilder, Basilika und Muschelgrotte, bewahren die Erinne-
rung an eine Tote. Zart und vorsichtig, wie man ein Vogelei beriihrt, wird die
Reliquie vom Seidenpapier entbl6Bt, das Nest beraubt: Die sexuellen Unter-
téne, die Heaneys Bildern von Toten und vom Tod ihre Kraft geben, werden
in diesem Gedicht von ihrer katholischen Umgebung stérker in das Symbol
abgedringt als in seinem »heidnischen« Gedicht » Bestrafung, in dem er die
Moorleiche einer in der Steinzeit ermordeten Ehebrecherin beschreibt:

Ich kann den Ruck

des Strickes fiihlen

an ihrem Genick, den Wind
auf ihrer nackten Stirn.

Er blést ihre Brustwarzen

zu Bernsteinperlen,

er erschiittert das zarte Takelwerk
ihrer Rippen.

Ich kann den versenkten

Korper im Moor sehen,

den beschwerenden Stein,

die treibenden Zweige und Aste.?

8 Seamus Heaney, Ausgewdhlite Gedichte. Selected Poems 1965-1975. Stuttgart: Klett-Cotta
1984. - Ubersetzt von Henriette Beese.
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Der Kopf der Toten ist rasiert, schwarz von der Zeit. Heaney vergleicht, was
ihr geschah, mit der Strafe des » Teerens und Federns«, mit der die IRA auch
heute noch Ehebrecherinnen bzw. einer interkonfessionellen Liebe droht.

Im Gedicht ist der Tod schén geworden. Wie lassen sich Gewalt, Verbre-
chen, HéBliches lyrisch darstellen? Donald Davy bemerkte einmal: »Nach
der zweiten Strophe wird der Geruch des Blutes eine Frage des Stils.« Hea-
ney kennt dieses Problem. Der Geist seines erschossenen Cousins klagt ihn
an: »Du verwechselst Ausrede und kiinstlerischen Takt ... / Und versiifit
meinen Tod mit Morgentau.« Wie eng verflochten sind in Irland religioser
Fanatismus, Mirtyrertum, Askese und Entsagung mit der Gewalt und der
Verherrlichung ihrer Opfer? Der Tod wurde in Irland schon zu oft glorifi-
ziert, mit Herzmuscheln beklebt oder mit seidenweichen Worten zugedeckt.
Wie Montague die Berithrung mit dem kalten Wasser dem blinden Glauben
vorzieht, setzt Heaney gegen ehrfurchtsvolles Adorieren des Uberlieferten
seine Lust im Erkunden des Wortsinns. Konsequent kontrastiert Heaney die
erotische Attraktivitit seiner Todesbilder in der letzten Strophe mit dem
»faulenden Skelett« eines seit Wochen verrottenden Hundekadavers; konse-
quent auch in historischer Sicht, denn der groB3te Held in den Sagen Ulsters,
Cuchulainn, bekam seinen Kriegernamen durch das Toten eines Hundes,
und zu den gingigsten Symbolen der irischen Renaissance zihlte auller Har-
fe und Rundturm der Wolfshund.

Um sehen und fiihlen zu kénnen, was ist, muf3 sich der Dichter dem magi-
schen Zwielicht der irischen Renaissance, ihrer verklarten Version eines alten
und neuen Irlands entziehen. »Es ist wahr, da3 Yeats und Lady Gregory und
J. M. Synge bestrebt waren, eine Vision Irlands zum Ausdruck zu bringen, die
das Schicksal Irlands zum Besseren wenden sollte, aber es ist ebenso wahr,
daB sie dem Paradox Wildes beizupflichten schienen, daB nichts von dem,
was sich tatsachlich ereignete, von der geringsten Bedeutung sei. Sie miihten
sich, den Glauben an Symbole gegen jede soziologische Erkundung zu set-
zen, Mythos gegen Geschichte, Ekstase gegen Ironie, Kunst gegen Leben.«’

Heaneys Gedichtbédnde gleichen Bohrschéchten in die vielféltige Struktur
der irischen Wirklichkeit, in die katholische Psyche ebenso wie in Sedimente
irischer Geschichte. In »Station Island« bricht Heaney aus den lokalen Be-
dingungen seiner Lyrik aus. Er tauscht Forelle oder weilen Vogel gegen die
zu standig neuer Interpretation auffordernde Leere. »Ich dachte daran, im-
mer / und immer um einen Ort zu gehen, ginzlich leer, / gidnzlich eine Quelle«.
Wie ein Rekonvaleszent ergreift er zum SchluB des Gedichtes die Hand von
James Joyce, und der sagt ihm:

Was du tun muB3t, muBt du alleine tun,

zuriick also ins Geschirr. Die Hauptsache ist, du schreibst
aus Spall am Schreiben. Pflege eine Arbeitslust

9 Seamus Heaney, 4 Tale of Two Irelands. In: Irish Studies, 1980.

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



Lizenziert fir Egmont Hesse am 10.10.2021 um 09:30 Uhr

Vom Erfinden der Geschichte 311

Du bist nun gefestigt, leichtsinnig, gefihrlich.
Heb ab von hier. Und sei nicht so ernst,

la andere in Sack und Asche gehen.
LaB locker, flieg, vergif3.
Du hast lange genug zugehort. Jetzt schlag deinen Ton.

Michael Longley

»Schreiben«, sagt Michael Longley in einem Interview, »bereitet mir ein kor-
perliches Vergniigen«, mit japanischem, weichem Stift eine erste Zeile in
einem Durcheinander von Worten zu variieren, um dann nach Klang und
Rhythmus zu wihlen. Poetisches entsteht, als fiigten sich die Teile eines Puzz-
les zu einem Bild. Uber die amerikanische Dichterin Emily Dickinson
schreibt Longley: »Jeden Morgen friih aufwachen, um zu schreiben / Mit
Sorgfalt sich kleiden fiir den Akt des Dichtens.«'°

Die Aufmerksamkeit fiir sorgféltige Kleidung angesichts der Abgriinde,
die es beim Schreiben zu iiberqueren gilt, erinnert an klischeehaft englischen
Stil. In perfektem Outfit, so will es die Karikatur, eroberte der englische
Gentleman die dunklen Kontinente. Fiir Michael Longley ist die ordnende
Hiille, der er sich anvertraut, um die Welt zu erforschen, die Form eines Ge-
dichtes; der Rhythmus bestimmt den erkundenden Schritt. Denn man
schreibt keine Gedichte, um zu sagen, was man bereits weil3. Aus einigen er-
sten Worten, Taktschlag und Form setzt sich der Kompal3 zusammen, die
Feder »zeigt in eine Richtung, in die ich zuvor noch nicht geschaut habe ...
Ich bewege mich beim Schreiben in Gegenden, die zuvor kein Tageslicht ge-
sehen haben.« (The Honest Ulsterman)

Michael Longley ist anglo-irischer Dichter englischer Eltern, aufgewach-
sen in Ulster, umgeben von englischer Kultur. Gegen irische Priiderie schreibt
er offene und sensible Gedichte iiber Liebe, zeichnet seine Bilder nach der
Natur. Er dichte viel zu wenig iiber Belfast, klagte er, dafiir aber iiber Gestal-
ten griechischer Sagen ebenso wie iiber englische Literaten. Bis in die sechzi-
ger Jahre hinein ist der Unterschied zwischen einem britischen Nordiren und
einem Englinder fiir ihn nur geographischer Natur. Im ersten Gedichtband
No Continuing City (1968) findet sich gerade ein einziges Gedicht mit explizit
irischem Thema. Erst als Reaktion auf die katholische Biirgerrechtsbewegung
fragt er, was es bedeutet, ein Mitglied der herrschenden Schicht Ulsters zu
sein, die mit den Mitteln brutaler Politik ihre Vormacht gegen die rebellieren-
de Minderheit verteidigt. Longleys Lyrik spiegelt den Proze3 der Ablésung
von der festgeschriebenen Perspektive protestantischer SelbstgewiBheiten.
Der Protestant »weil3 nicht, wer er ist, er mitraut den Iren im Siiden - und
dem Wort »>Irland« iiberhaupt. Er mi3traut auch den Engléndern ... Ich glau-
be nicht, daB fiir das Problem Ulster eine Lésung gefunden werden kann, be-
vor nicht der einfache Protestant fiir sich eine Losung des Identitdtsproblems

10 Michael Longley, Poems 1963-1983. Edinburgh: Salamander Press 1985.
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gefunden hat.«!' Im Unterschied zu den anderen hier vorgestellten Dichtern
ist Michael Longley nie ins Exil gegangen. Trotz des Biirgerkriegs ist Belfast
sein Ort der Heimat geblieben.

Longleys Lyrik arretiert die Flut der Wahrnehmungen zu duf3erst detailge-
nauen Bildern. Er ist ein Miniaturist, der, den drohenden Bankrott so lange
als moglich abzuwenden, die nordirische Gesellschaft einer Inventur unter-
zieht, in der Hoffnung, iiber Fiktion, Ideologien, Religion und iiber Realitét
gesondert Buch fiithren zu konnen. Mehr noch, Longley versteht Dichten als
eine Heilkunst, die liber klaffende Verletzungen erste Klammern in die zerris-
senen Kulturen schlagen will: »Dann bedecke die Wunde mit Kuckucks-
spucke / Oder Sumpfmoos, fiige zusammen Vers / Und Kraut, Pflanze und
Gebet, um die Blutung zu stoppen.«

Eines seiner schonsten Gedichte aus dem zuletzt ver6ffentlichten Gedicht-
band The Echo-Gate (1980) schrieb er iiber Belfast, die Stadt, die in der Mitte
des vorigen Jahrhunderts weltfiihrend in der Produktion von Leinen wurde.

The Linen Industry

Pulling up flax after the blue flowers have fallen
And laying our handfuls in the peaty water

To rot those grasses to the bone, or building stooks
That recall the skirts of an invisible dancer,

We become a part of the linen industry

And follow its processes to the grubby town
Where fields are compacted into window-boxes
And there is little room among the big machines.

But even in our attic under the skylight

We make love on a bleach green, the whole meadow
Draped with material turning white in the sun

As though snow reluctant to melt were our attire.

What'’s passion but a battering of stubborn stalks,
Then a gentle combing out of fibres like hair
And a weaving of these into christening robes,
Into garments for a marriage or funeral?

Since it’s like a bereavement once the labour’s done
To find ourselves last workers in a dying trade,

Let flax be our matchmaker, our undertaker,

The provider of sheets for whatever the bed -

And be shy of your breasts in the presence of death,
Say that you look more beautiful in linen

Wearing white petticoats, the bow on your bodice
A butterfly attending the embroidered flowers.

11 Zitiert nach Terence Brown, Northern Voices.
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Die Leinenindustrie

Flachs herausziehend, nachdem die blauen Bliiten abgefallen sind,

Und unsere Handvoll in das torfige Wasser legend,

Um bis auf die Rippe jene Griser faulen zu lassen, oder Docken aufzustellen,
Die an die Rocke eines unsichtbaren Ténzers erinnern,

Werden wir Teil der Leinenindustrie

Und folgen ihren Arbeitsgdngen in die schmuddelige Stadt,
Wo Felder in Blumenkisten geprefit werden

Und wo kaum Platz zwischen den groen Maschinen ist.

Aber sogar in unserer Dachkammer unter dem Oberlicht
Lieben wir uns auf bleichem Griin, die ganze Wiese

Mit Stoff drapiert, der in der Sonne weil3 wird,

Als ob Schnee, der nicht schmelzen will, unser Gewand wire.

Was ist Leidenschaft anderes, als auf Halme einzudreschen,
Dann sanft wie Haar die Fasern auszukimmen

Und diese zu Taufgewédndern zu verweben,

Zu Kleidern fiir eine Hochzeit oder ein Begribnis?

Da, sobald die Arbeit getan ist, es einem Sterbefall gleicht,

Uns als letzte Arbeiter eines aussterbenden Gewerbes zu finden,
LaB Flachs unsern Kuppler sein, unsern Leichenbestatter,

Der Laken-Lieferant fiir welches Bett auch immer -

Und verhiille deine Briiste in der Gegenwart des Todes,
Sag, daB du schoner aussiehst in Leinen,

Tragst du weille Petticoats, die Schleife an deinem Mieder,
Ein Schmetterling, der die bestickten Blumen befliegt.

Der ausgebliihte Flachs und seine bis auf die Faserknochen faulenden Graser
intonieren schon im ersten Satz des Gedichts das Todesmotiv - gegenwirtig
wie historisch eine nur zu berechtigte Anspielung: Erst 1874, als der Hohe-
punkt der Leinenproduktion in Belfast bereits iibrschritten war, wurde die
Arbeit von Kindern unter zehn Jahren verboten; fiinfzehn Stunden Arbeit in
iiberheizten Rdumen voller Flachsstaub und Dampf lief die meisten Arbeiter
vor ihrem 45. Lebensjahr sterben ...

Das »bleiche Griin« der dritten Strophe spielt nicht nur auf die Farbe der
Natur an, Griin ist auch die Farbe der nationalen, katholischen Iren: Die gro-
Be Hungersnot in der Mitte des 19. Jahrhunderts hatte arbeits- und landlose
Bauern zuriickgelassen, die nach Belfast strémten und, gerade rechtzeitig,
dem Boom in der Leinenindustrie zu einem Uberangebot an billigen Arbeits-
kriften verhalfen. Der katholische Anteil der Bevolkerung stieg in wenigen
Jahren auf iiber dreiBig Prozent. Miserable Lebens- und Arbeitsbedingungen
provozierten zwar Unruhen und Aufstinde, aber die Politiker im Verein mit
den Kirchen hatten lingst dafiir gesorgt, daB sich die Arbeiter untereinander
und nicht etwa mit den Fabrikherren priigelten. 1857 und 1864 kam es zu den
ersten groBen Auseinandersetzungen in Belfast: Protestanten gegen Katholi-
ken. Und damit ist auBBer Liebe und Tod, Stadt und Land, in nur zwei Sitzen
auch ein drittes Gegensatzpaar angesprochen: Katholiken und Protestanten,
denen ein viertes, Geschichte und Gegenwart, folgt.
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Vor mehr als fiinfzig Jahren schrieb der »senior poet« John Hewitt seine
Magisterarbeit mit dem Titel Ulster Poets. 1800-1870. Er stellte spéter aus
dem Material ein Buch zusammen, das er unter dem Titel Rhyming Weavers
veroffentlichte. Aber diese »Reimenden Weber verstummten / Als sie durch
die Fabriktore stromten« (Hewitt). Das Schweigen hielt fast einhundert Jahre
an. In dieser Tradition einer regionalen Lyrik lassen sich die letzten beiden
Strophen als an die wenigen Nachfahren der reimenden Weber gerichtet den-
ken, die »letzten Arbeiter eines aussterbenden Gewerbes«. In dieser Strophe
sind die Assoziationsketten, die sich durch den metaphorischen Gebrauch
von »Flachs« und »Leinenindustrie« ergeben, zu ihrem Ende gebracht. Das
beschriebene Historische gibt nun dem Zukiinftigen und der Forderung nach
»sanfteren Zeiten« Raum.

Eingangs wurde bereits auf die Nédhe der Dicht- zur Heilkunst verwiesen.
Im Bild des Leinens, dessen Herstellung und Konsumtion alle Lebensberei-
che der Stadt und der Menschen prégt und verbindet, findet sich Longleys és-
thetisches Programm fiir die Aufgabe der Lyrik im heutigen Belfast. » Die
Tragodie der letzten fiinfzehn Jahre hat ihre Wurzeln in unserer komplexen
Kultur. Wir wiéren uns dieser Komplexitit weniger bewuBlt, gibe es die
>troubles« nicht. Ich finde die sozialen Beziehungen aulerhalb Ulsters ein
wenig flach, verglichen mit der Art, wie wir uns hier verhalten. Der Norden
Irlands ist kulturell stimulierend ... Der Grund dafiir liegt in der Vermi-
schung der Kulturen, der Irischen, Schottischen, der Englischen. Es ist alles
noch ungelost.« (The Honest Ulsterman)

Als Dichter arbeitet Longley mit dem wichtigsten Werkzeug zur Konstruk-
tion wie Rekonstruktion einer gemeinsamen Existenz, der englischen Spra-
che. Sie ist der Flachs, mit dem die Dichter die verschiedensten kulturellen
Fiden zu einem einzigen Gewand fiir ein ganzes Leben kniipfen. Longleys
bisher letzter Gedichtband berichtet von seinen Beobachtungen an jenem
Tor, an dem alles zusammenstrémt. Im Titelgedicht »The Echo-Gate« heifit
es: »Ich stand zwischen den Pfeilern des Tores, / Ein Schidel zwischen zwei
Orten, der zerbrochene / Stimmen rekonstruiert, zerbrochene Steine, Ge-
schichte ...«

Der Dichter als eine Art Transmitter, der aufnimmt, verstirkt, sendet; der
Dichter als Gestalter, der die Geschichte erinnert, um in ihrem Text eine Va-
riante zu lesen, die ein gemeinsames Leben mdglich machen konnte. Dal3
Frieden freilich kaum in naher Zukunft und mit Gedichten gestiftet werden
kann, wei3 Longley. Und so beschwort er die Hoffnung auf Frieden nur mit
den Worten des rémischen Dichters Tibull, der von der Gegenwart so weit
entfernt ist, wie diese vielleicht vom Frieden:

... Aber Schlige,

Korperliche Gewalt sind nicht gefragt. Du konntest ebensogut

Deinen Seesack packen, im Stechschritt tausend Meilen weit fort

Vom weiblichen Geschlecht marschieren. Doch ich, ich will eine Frau

Die kommt und meine Weizenohren streichelt und der Apfel

Uberreich zwischen ihren Briisten prangen. Ich werde sie Frieden nennen.
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Derek Mahon

»Wiirden Sie als Deutscher mir zustimmen, wenn ich behaupte, daf in Nord-
irland faschistische Verhiltnisse herrschen? - Die Parallelen dringen sich
doch auf: die allgemeine Atmosphire der Angst, in der jeder den anderen als
potentiellen Spitzel verdéchtigt; die Polizei, mit Sondervollmachten ausge-
stattet, die die proklamierte Demokratie zur Farce werden 14Bt; Gerichte, die
allem Recht Hohn sprechen; die offene Gewalt paramilitdrischer Truppen;
die charismatische Fiihrungspersonlichkeit, sei es Ian Paisley oder Gerry
Adams ...« Noch bevor ich in unserem Interview eine erste Frage stellen
kann, fordert Derek Mahon meine Antworten. - Geboren wurde er 1941 in
einem Belfaster Vorort. Der Herkunft nach gehort er zu der Schicht, die es in
vielen Analysen des Nordirlandkonfliktes gar nicht gibt: die »armen« Prote-
stanten.

Belfast ist die einzige Stadt Irlands, deren Weichbild nahezu ausschlieBlich
von der Industrie gepriagt wurde. Baumwoll-, Leinen-, Schiffs- und Riistungs-
industrie schufen Arbeitsplétze, Fabriken, rufldreckige StraBen, protzige Biir-
gerhduser und Ladekrine fiir die triste Skyline. Es entstand eine Wirklichkeit
ganz und gar ohne Mythos und Symbolik, selten werden hier verborgene
Sehnsiichte nach imaginativer Rettung einer untergehenden Kultur geweckt,
nach Verklarung von Arbeitshdusern oder Schrottpldtzen. Auch die Annehm-
lichkeiten dieser Zivilisation tduschen iiber ihre Leere nicht hinweg. Viel-
leicht brauchte es nur ein wenig Sympathie fiir »black bitter Belfast, fiir das,
was aus Tradition und Geschichte erwuchs, aber angesichts der puritanischen
Philister und Phariséer, der riicksichtslosen Machtpolitiker, der offenen Ge-
walt und todlichen Passivitdt charakterisiert sich Mahons Verhiltnis zu Bel-
fast und seinen Bewohnern eher durch Abscheu und Aversion: »Ja, ihr konn-
tet / Schwarz tragen, Wasser trinken, eine grimmige Inbrunst / mit
Heuschrecken und wildem Honig nihren, und euch nicht / berufen fiihlen zu
verstehen und zu vergeben«.!?

Der Konjunktiv signalisiert, daB3 es so einfach und eindeutig jedoch nicht
ist. Im letzten Jahr kehrte Derek Mahon aus langen Jahren des Exils nach Ir-
land zuriick. Er lebt heute in Kinsale, einem kleinen Fischerdorf, das sich fiir
ihn dadurch auszeichnet, daB3 es einer der von Belfast am weitesten entfern-
ten irischen Orte ist. Thematisch allerdings blieb Nordirland immer im Zen-
trum seiner Aufmerksamkeit. Nordirland, das sind leere Rdume, dunkel und
kalt, Beckettsche Landschaften; das ist ein Ort, an dem die Geschichte sich
wiederholt, der jede Hoffnung toricht erscheinen 1aBt.

Im Belfast der tagtiglichen Gewalt, in der repressiven Atmosphire der nord-
irischen Gesellschaft war das Leben fiir Derek Mahon unertraglich. Doch im
selbstgewihlten Exil dréngte sich die Frage nach einer Heimat um so stirker
auf. Ganz im Gegensatz zu Michael Longley dachte Derek Mahon nicht dar-
an, sich einen Ort in einer Gemeinschaft zu erschreiben. Belfast ist ein Stachel
in seinen Erinnerungen, der zwei Fragen nicht mehr ruhen 1a6t: Gibt es die

12 Derek Mahon, Poems 1962-1978. Oxford: Oxford University Press 1979.

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



Lizenziert fir Egmont Hesse am 10.10.2021 um 09:30 Uhr

316 Bernhard Robben

Maoglichkeit, Heimat an einem imaginativen Ort, einem Ersatz-Belfast der
poetischen Phantasie zu erfahren? Und wie muf} dieser Ort beschaffen sein,
damit in ihm menschenwiirdiges Leben méglich ist?

Eine erste Voraussetzung fiir ein lebenswertes Belfast ist das Ende des Biir-
gerkriegs. Aber Mahons Fragen sind nicht die eines heimwehkranken Nord-
iren, der ein Ende der lokalen »Stammes«-Fehden herbeisehnt. Belfast ist
langst zum Symbol fiir die Welt geworden, der nordirische Krieg ist der letzte
Krieg: »Was bleiben wird nach / dem Zwielicht der Stadte, / den Blumen
des Feuers, / wird das schwammige / Gewichs sein, das mit unserer / Politik
geschwiéngert war.«

The Apotheosis of Tins

Having spent the night in a sewer of precognition,
consoled by moon-glow, air-chuckle

and the retarded

pathos of mackerel,

we wake among shoe-laces and white wood

to a raw wind and the cries of gulls.

Deprived of use, we are safe now

from the historical nightmare

and may give our attention at last

to things of the spirit,

noticing for example the consanguinity

of sand and stone,

how they are thicker than water,

and the pebbles shorter than their shadows.

This is the terminal democracy

of hatbox and crab,

of hock and Windowlene.

It is always rush-hour.

If we have learnt one thing from our desertion
by the sour smudge on the horizon,

from the erosion of labels,

it is the value of self-definition.

No one, not even the poet

whose shadow halts above us after

dawn and before dark,

will have our trust.

We resist your patronage, your reflective leisure.

Promoted artifacts by the dereliction

of our creator, and greater now

than the sum of his skills,

we shall be with you while there are beaches.

Imperishable by-products of the perishable will,
we shall lie like skulls
in the hands of soliloquists.
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The longest queues in the science museum
will form at our last homes
saying, ‘Think now,

what an organic relation

of art to life

in the dawn; what saintly

devotion to the notion of permanence
in the flux of sensation

and crisis, perhaps

we can learn from them.’

Die Apotheose der Blechdosen

Die Nacht verbracht in der Gosse der Ahnung,

getrostet vom Mondschein, Wind-Glucksen

und dem gehemmten

Pathos der Makrele

erwachen wir zwischen Schniirsenkeln und weillem Holz
bei rauhem Wind und dem Geschrei der Mdwen.

AuBer Gebrauch, sind wir nun sicher

vor dem historischen Alptraum

und kénnen unsere Aufmerksamkeit endlich
geistigen Dingen zuwenden,

die Blutsverwandtschaft zum Beispiel bemerken
von Sand und Stein,

wie sie dicker als Wasser sind

und die Kiesel kleiner als ihre Schatten.

Dies ist die endgiiltige Demokratie

von Hutschachtel und Taschenkrebs,

von Weinflasche und Sidolin.

Es ist immer StoBzeit.

Wenn wir eines gelernt haben aus unserer Verlassenheit,
vom Schwefelschmier am Horizont,

von den sich ablésenden Etiketten,

ist es die Bedeutung der Selbstbestimmung.
Keiner, nicht einmal der Dichter,

dessen Schatten iiber uns schwankt nach

der Morgenddmmerung und vor der Dunkelheit,
wird unser Vertrauen haben.

Wir verweigern uns eurer Gonnerschaft, eurer besinnlichen Mufe.

Artefakte, befordert durch den Abfall

unseres Schopfers, und groBer nun

als die Summe seiner Fihigkeiten

werden wir bei euch sein, solange es Strinde gibt.

Unvergingliche Nebenprodukte eines vergénglichen Willens,
werden wir wie Schidel

in den Hianden der Monologisten liegen.

Die lingsten Schlangen im naturwissenschaftlichen Museum
werden sich an unseren letzten Hiusern bilden, werden
sagen: »Denk dir,
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welch eine organische Verbindung
von der Kunst zum Leben

in der Ddmmerung; welche heilige
Hingabe an die Idee der Permanenz
im FluB der Empfindung

und der Krise, vielleicht

kénnen wir von ihnen lernen.«

Der Morgen nach der Nacht in der prophetischen Gosse zeigt nur noch
den Abfall der vernichteten Zivilisation in einer trostenden Natur. Die Ge-
schichte ist zu ihrem vorldufigen Ende gekommen, kein lastendes Gestern,
kein dringendes Morgen. Tabula rasa. In der Leere spricht der Abfall. Die al-
ten Ordnungen und Sinnstrukturen existieren nicht mehr, die Dinge sind aus
ihren Bedeutungen gefallen. Ihre »endgiiltige Demokratie« ist Resultat eines
Endes - auch die Moglichkeit eines Anfangs? Angesichts der politischen, in
ihrer Permanenz schon natiirlich wirkenden Katastrophe in Nordirland ist
Mahons Vorschlag zur Rettung konsequent: zu Ende kommen lassen. War-
um auch festhalten an einer Welt, in der der Abfall, seien es Blechdosen oder
Plastiktiiten, geschafft hat, was dem Menschen versagt blieb: unvergénglich
zu sein. Oder was kann uns eine Welt bedeuten, in der der Abfall, in seiner
gottlichen Unnatur, uns seiner Anwesenheit versichert, solange es Strinde
gibt?

Aus seinem grundsitzlich anderen Geschichtsverstindnis heraus spottet
Mabhon in der letzten Strophe iiber die »heilige Hingabe an die Idee der Per-
manenz«, wie sie fiir die anderen, besonders fiir die katholischen Dichter
Nordirlands kennzeichnend ist. Geschichte ist fiir ihn keine »dunkle Perma-
nenz uralter Formen« wie fiir Montague, in seinem Vorgarten ruft keine Hea-
ney-Pumpe »omphalos, omphalos«. Geschichte ist ProzeB, FluB3, Krise; die
Verginglichkeit, die Sterblichkeit des Menschen wird zum AnlaB fiir Hoff-
nung: es ist eine Frage der Perspektive. »Von einem Ort aulerhalb der Zeit«
ist es sinnlos, sich iiber die Zeit und die Geschichte aufzuregen, deren Zu-
kunft in anderen Menschen, in einer anderen Welt besteht, die Konservendo-
sen als archédologische Zeugnisse unserer vergangenen Kultur liest. Eskapis-
mus? Eher addquate Hilflosigkeit angesichts einer erstarrten und versteinern-
den Geschichte.

Irgendwo hinter dem versengten Giebel und den ausgebrannten Bussen
Schwelgt ein Dichter in

Seiner jimmerlichen Wut nach Ordnung -

Oder vielleicht auch nicht; denn er

Ubt eine aussterbende Kunst,

Strudel semantischer Skrupel

In einem unstrukturierbaren Meer.

Nun sieh, wie ich Geschichte mache. Sieh, wie ich einreille,
Um aufzubauen mit verzweifelter Liebe,

Mit den Wissen, es kann nicht mehr

Lange dauern, bis ich gebrauchen werde seine
Verzweifelten Ironien.
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