
Freude, Schmerz, Licht und Finsternis

Giuseppe Ungaretti: Zwischenbilanz einer Werkausgabe

Von Hansjörg Graf

Der wahre Übersetzer ... muß in der Tat der Künstler selbst sein und
die Idee des Ganzen beliebig so oder so geben können − er muß der Dich-
ter des Dichters sein und ihn also nach seiner und des Dichters eigner
Idee zugleich reden lassen können. Novalis

Die Nacht vom 27. auf den 28.Juni
1966 verbringt Giuseppe Ungaretti im
Halbschlaf. Aus diesen römischen Wach-
träumen entstehen seine Proverbi; Sprich-
wörter, die das Sangbare einer Kunst auf
den einfachsten Nenner bringen, vor-
letzte Worte gewissermaßen, die Unga-
rettis Ruf eines schwierigen, eines »her-
metischen« Dichters Lügen strafen.
Schon der erste von insgesamt sechs
Zweizeilern zeichnet die Grundfigur ei-
nes Dichters, dessen Dunkelheiten stets
einen feurigen Kern enthalten. »Man be-
ginnt um zu singen / Und man singt um
zu enden.« Diese Verse des 78jährigen
könnten das Leitmotiv eines poetischen
Schicksals sein, das Ungaretti selbst
ebenso lapidar wie beispielhaft mit der
italienischen Gesamtausgabe seiner Ge-
dichte verknüpft hat: Vita d’un uomo (Ein
Menschenleben) ist der Titel dieser Edition
»letzter Hand« − Ungaretti stirbt 1970
in Mailand −, die Leone Piccioni 1969
besorgt hat. Sie liefert auch die Voraus-
setzungen für eine in München erschei-
nende und auf sechs Bände angelegte
zweisprachige Werkausgabe.1

1 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Ein Menschenleben. Werke in 6 Bänden. Italienisch und
deutsch. Herausgegeben von Angelika Baader und Michael von Killisch-Horn. Übersetzt
von Michael von Killisch-Horn unter Mitarbeit von Angelika Baader. München: P. Kirch-
heim 1991 ff. Band 1: Gedichte 1914−1934. Band 2: Gedichte 1919−1946. Band 3: Ge-
dichte 1933−1970.

Vieles spricht dafür, Ungaretti Zah-
lenmagie zu unterstellen. Den drei
inzwischen vorliegenden Lyrikbänden
der Münchner Edition − L’Allegria /
Die Freude, Sentimento del tempo / Zeitgefühl
und La Terra Promessa / Das verheißene

Land − entsprechen drei Lebens- und
Arbeitsphasen des Dichters; es sind be-
wegliche Ordnungen mit fließenden
Übergängen. Das Zahlenspiel hat auch
topographische Bedeutung: Afrika, wo
Ungaretti seine Kindheit und Jugend
verbringt, ist das Fundament, das er nie
aus den Augen verliert; Europa bleibt die
Herzmitte eines »Landstreichers«, der
nach Jahren in Paris in Rom seine Zelte
aufschlägt; in Amerika tauscht Ungaret-
ti den Lehrstuhl für den Schreibtisch ein
− er hält literaturgeschichtliche und poe-
tologische Vorlesungen in São Paulo und
in New York.

So bilden literarische Praxis und Lite-
raturtheorie ein Ganzes. Es ist daher nur
konsequent, wenn die Herausgeber der
Kirchheim-Edition »ihren« Ungaretti
mit dem Aufsatz beginnen, der auch der
italienischen Werkausgabe Tutte le poesie
vorangestellt ist. Es sei vorweggenom-
men, daß dieser Essay nicht nur eine
Summe ästhetischer Erfahrungen dar-
stellt, sondern auch als Lebensbilanz
gelten darf. Die »Grundzüge einer
Dichtung«, dieses Brouillon verschiede-
ner Texte zu verschiedenen Anlässen,
machen die Konturen einer inneren Bio-
graphie sichtbar. Im Vorwort zu einer
Neuausgabe seiner ersten Gedichte hat
Ungaretti von einem »Tagebuch«, einer
»schönen Biographie« gesprochen, um
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mit diesen Gattungsbegriffen seinen
Glauben an eine Symbiose von Literatur
und Leben zu unterstreichen. Zwischen
den Kommentaren, die Ungaretti zu sei-
nen Gedichten liefert, und den autobio-
graphischen Notizen besteht ein Kon-
text. Diese Selbstzeugnisse geben auch
einen Vorgeschmack auf die Prosa des
Dichters; sie halten sich nicht mit ir-
gendwelchen Quisquilien auf, sondern
stiften schon mit den ersten Sätzen einen
Zusammenhang von Natur, Erinnerung
und Sprache.

Alexandria, wo Ungaretti 1888 gebo-
ren wird, erscheint als eine Stadt in der
Wüste, die nichts tradiert, aber alles
verwandelt; sie wird zum Topos, der es
ermöglicht, für Begriffe wie Zeit und
Dauer ein poetisches Pendant zu finden.
Schon Flaubert apostrophiert die Zeit als
»den allgemeinen Zerstörer aller Dinge«
auf seiner Reise durch Syrien und den Li-
banon; er registriert, wie das Neue den
Zauber des Alten vernichtet und die
Kultur von der Zivilisation verdrängt
wird. Ungaretti, der Bergson-Schüler,
vertieft diese Erfahrungen des Jahres
1850 am Beispiel des ägyptischen Ale-
xandria vor dem Ersten Weltkrieg, wo,
nach seinen Worten, »das Leben keiner-
lei Zeichen der Permanenz in der Zeit
hinterläßt«. Es bleibt offen, ob diese
Entwicklung im Betrachter Melancholie
oder Genugtuung auslöst. Schließlich
birgt die Geschichtslosigkeit Chancen
für den Dichter und seine Einbildungs-
kraft; darüber hinaus verschafft die Wü-
ste jene Luftspiegelungen, die eine Re-
konstruktion von Vergangenem ermög-
lichen. Das Nichts als der Nährboden
des Seins; poetische Konsequenzen blei-
ben nicht aus.

Die dichterische Erfahrung als Befrei-
ungsakt und Reinigungsfest: Ungaretti
sucht nach einer Erklärung dieses
Vorgangs und verweist auf sein am
16.August 1916 während der Kämpfe
am Isonzo entstandenes Gedicht I fiumi
(Die Flüsse). Der 28jährige sieht sich als
»Reliquie« ausgestreckt im fließenden
Wasser liegen, das er als »Urne« bezeich-
net. Dieses Bild evoziert Vergangenes

und Gegenwärtiges: Im Wasser des Ison-
zo mischen sich die Fluten des toskani-
schen Serchio, des Flusses der Vorfahren,
mit dem Nil, dem Strom der Kindheit,
und der Seine, an deren Ufern Ungaretti
die Weihen der Kunst empfangen hat.
Das Bad im Isonzo, eine Lebens- und
Todeserfahrung, ist ein Augenblick der
Selbsterkenntnis; doch liefert das
»Kriegsgedicht« der »Flüsse« auch An-
sätze eines ästhetischen Programms, das
schon einen Vorgriff auf die späte Lyrik
Ungarettis erlaubt. Der kreative Akt
ereignet sich in einem Soliloquium; er
bedingt »absolute Einsamkeit«. Wer
sich auserwählt fühlt und sich zu der
Elite jener zählt, die − um es auf den ein-
fachsten Nenner zu bringen − etwas zu
sagen haben, übernimmt auch Verant-
wortung.

Worin besteht dieser Auftrag? Unga-
retti hüllt sich in die Toga des Sehers:
»ein Geheimnis zu entdecken und es den
anderen zu offenbaren«. So interpretiert
er seine Aufgabe; sie besteht nicht in
einer Verdunkelung von Sinn und Form,
wie der Vorwurf von Ungarettis Gegnern
lautet, sondern in der »Entdeckung der
conditio humana in ihrer Essenz«. Diese
Essenz findet der Dichter in den Mythen
einer vorgeschichtlichen Welt, die an das
Verlorene Paradies erinnert. Dante,
Petrarca und vor allem Leopardi ermög-
lichen ihm diese Rückkehr in einer Zeit,
die von den Ereignissen der Straße be-
herrscht wird. Wo Zeitgefühl und Schmerz
anklingen − ich zitiere zwei Gedichtbän-
de der Jahre 1933 und 1947 −, reagiert
Ungaretti auf eine Welt der politischen
Katastrophen und auf den Verlust ge-
liebter Menschen. Das Bewußtsein einer
Ausnahmeexistenz ringt mit dem An-
spruch, als Mitleidender die poetische
Formel für die Leiden seines Jahrhun-
derts finden zu müssen. Ungaretti ist auf
der Flucht vor einer Gegenwart, die
nicht seine Sprache spricht; gleichzeitig
will er den Verpflichtungen des Künst-
lers in politischer Barbarei nachkom-
men. Eine Krise ist unausweichlich.

1928 zieht sich Ungaretti in das Klo-
ster von Subiaco zurück, um dort die
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Karwoche zu verbringen. Die Erfahrun-
gen dieser Klausur keltert das als »Rück-
übersetzung« aus dem Französischen der
Erstveröffentlichung geltende Gedicht
La pietà (Barmherzigkeit). Was sich in
Subiaco ereignet, verdient nicht den Na-
men einer Konversion; Ungaretti spricht
von Rückkehr. Etwas tritt ins Licht, was
bisher verborgen war. Das Erlebnis der
Zelle mündet in einen Widerstreit von
Zerknirschung und Aufruhr. La pietà −
religiöse Hymne und poetisches Psycho-
gramm einer Krise in einem − ist eines
jener Gedichte, die ahnen lassen, wo das
Mißverständnis der meisten Hermetis-
mus-Definitionen liegt. Ein klärendes
Wort hat Ungaretti in einem kurz vor
seinem Tod gegebenen Interview2

2 In: Gerald Bisinger / Walter Höllerer (Hrsg.), Das literarische Profil von Rom. Berlin: Literari-
sches Colloqium 1970.

ge-
sprochen; für ihn ist jede Dichtung her-
metisch und zwar deshalb, weil er den
Wörtern »genau fest gelegte Bedeutun-
gen« ebenso zugesteht wie »eine Unbe-
stimmtheit, die jenen nicht definierba-
ren Raum schafft«, den Leopardi mit der
»Illusion« gleichsetzt; diese steht aber
nicht im Widerspruch zur Wirklichkeit,
sondern erweitert sie. Ungaretti verbin-
det sie mit dem »Empfinden von etwas,
das die augenblicklichen Fähigkeiten des
Menschen überschreitet«. Transzendenz
also; das Schweigen, das dem Sprechen
vorausgeht und in das jedes Sprechen zu-
rückkehrt. Wie heißt der letzte Satz in
Fritz Mauthners postum erschienenem
Werk Die drei Bilder der Welt (1925)?
»Nichts läßt sich mehr sagen.«

Ungaretti deutsch: Wer sich darauf
einläßt, wird über kurz oder lang zu ei-
ner literarischen Parallelaktion genötigt;
ein Vergleich der seit den sechziger Jah-
ren veröffentlichten Übertragungen von
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Hilde
Domin, Michael Marschall von Bieber-
stein und Hanno Helbling3

3 Giuseppe Ungaretti, Gedichte. Frankfurt: Suhrkamp 1961 (übersetzt von Ingeborg Bach-
mann); Das verheißene Land, Das Merkbuch des Alten. Frankfurt: Insel 1968 (Paul Celan); Ich
suche ein unschuldiges Land. München: Piper 1988 (Michael Marschall von Bieberstein); Die
Heiterkeit. L’Allegria. München: Hanser 1990 (Hanno Helbling); Hilde Domin, Gesammelte
Gedichte. Frankfurt: Fischer 1987.

− Hans Hin-

terhäuser, Hugo Friedrich, Otto von
Taube und Paul-Wolfgang Wührl dür-
fen nicht bloß am Rande erwähnt werden
− mit den deutschen Fassungen von
Michael von Killisch-Horn ist unum-
gänglich. Nur auf diesem Weg werden
dem Leser die enormen Schwierigkeiten
bewußt, die jede Transmission von einer
Sprache in die andere begleiten. Kein
Wunder also, daß von Killisch-Horn
seine deutschen Versionen als »Versuche
einer Annäherung an das Original« ein-
stuft. Die Abweichungen vom ursprüng-
lichen Text lassen sich nicht nur mit der
poetischen Freiheit von Dichtern erklä-
ren, die Kongenialität beanspruchen und
diese auch gegen grammatische und sti-
listische Bedenken durchsetzen. Es stellt
sich nämlich heraus, daß unabhängig
von diesen Voraussetzungen Ungaretti
selbst ab und zu kapituliert, wo es um
die Deutung eines seiner Gedichte geht;
in seinen 1964 an der Columbia Univer-
sität gehaltenen Vorlesungen über das
lyrische Fragment Canzone (1948)
kommt er an einen Punkt, wo er in aller
Offenheit zugibt, daß die Dichtung
»sich nicht so ohne weiteres erklären«
läßt, ja daß es »sehr schwierig« sei, dies
zu versuchen. Ungaretti empfiehlt, sich
auf das Gefühl und die Intuition zu ver-
lassen. Ist es aber damit getan?

Zsuzsanna Gahse, die aus dem Unga-
rischen ins Deutsche übersetzt, aber auch
autonom deutsche Prosa schreibt, warnt
in ihrem Buch Übersetzt (1993) vor den
»falschen Genauigkeiten«; sie hält es
mit den »Verwischungen«; so wahrt die
Übersetzung das Geheimnis des Origi-
nals; in der Ambivalenz des Ausdrucks
ahnt der Leser den semantischen Über-
fluß einer Sprache, die ja nicht nur Na-
tional-, sondern auch Individualsprache
ist.
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Bei Ungaretti setzt die dichterische
Logik die Maßstäbe; sie läßt Abweichun-
gen im Deutschen zu und rechtfertigt
die Freiheit des Interpretierens. Kompli-
ziert wird es dort, wo das Gedicht sich
dem Aphorismus oder einer Ausdrucks-
form nähert, die programmatischen Cha-
rakter hat und Leitmotive des Dichters
bündelt. Das Einfache erweist sich als
das Schwierige: Tappeto (Teppich), ein Ge-
dicht von 1915, besteht nur aus drei Zei-
len: »Ogni colore si espande e si adagia /
negli altri colori // Per essere più solo se
lo guardi«. Michael von Killisch-Horns
Fassung lautet: »Jede Farbe breitet sich
aus und bettet sich / in die anderen Far-
ben // Um mehr für sich zu sein wenn du
sie ansiehst«. Ingeborg Bachmanns Ver-
sion: »Jede Farbe breitet sich aus und
gibt sich auf / in den anderen Farben //
Um einsamer zu sein wenn du hin-
siehst«. Die entscheidende Frage stellt
sich dort, wo der Übersetzer die »Quali-
tät« einer Abgeschiedenheit in der Men-
ge taxieren soll; es geht also um die Inter-
pretation des »si adagia« und des »più
solo«; da werden wichtige Nuancen ver-
schoben. Wo Bachmann freier übersetzt
und Wertungen riskiert, übt von Kil-
lisch-Horn Zurückhaltung; indem er
sich um Wörtlichkeit bemüht, muß er
auf die Musikalität verzichten.

Wer hat recht? Oft stellt Ungarettis
Wahl der Wörter eine Herausforderung
dar; es ist nicht die Eigenmächtigkeit
der Übersetzer, die zu Divergenzen
führt. Auch Stasera (Heut abend) ist ein
Dreizeiler. Das »Hauptwort« dieses Ge-
dichts vom 23.Mai 1916 heißt »malin-
conia«. Ist Ungarettis Melancholie Aus-
druck einer Lebenshaltung oder signali-
siert sie lediglich die konkrete Situation
des Frontsoldaten? Ist von Weltschmerz
die Rede oder von Depression? Das Spek-
trum der Melancholie reicht vom Trüb-
sinn bis zur heiteren Gelassenheit. Inge-
borg Bachmann entscheidet sich in ihrer
Fassung für »Traurigkeit«, von Bieber-
stein für »Schwermut«, von Killisch-
Horn verzichtet auf eine Analyse des Be-
griffs und akzeptiert die »Melancholie«
als sibyllinisches Wesen; nur so wird er

der Bedeutungsfülle des Wortes gerecht;
jede andere deutsche Version schmälert
diesen Reichtum.

Ungaretti erteilt seinen Übersetzern
großzügige Lizenzen. Daß diesen Frei-
heiten aber auch Grenzen gesetzt sind,
läßt sich am Beispiel des Gedichts Giro-
vago (1918) ermessen. Schon am deut-
schen Titel scheiden sich die Geister.
Während die Mehrzahl der Übersetzer
mit der Formulierung »Landstreicher«
der wörtlichen Bedeutung eines Herum-
irrenden und einer nomadischen Exi-
stenz gerecht wird, riskiert Hanno Helb-
ling die Umschreibung des »Fremd-
lings«; dabei kommt das Vazierende, die
Bewegung zu kurz, die im »Girovago«
steckt. Das gleiche Gedicht macht aber
auch evident, daß eine ängstliche Orien-
tierung an der Vorlage sich negativ auf
den deutschen Text auswirkt: »In jeder
neuen Luft, die mir begegnet« (Helb-
ling) kann sich nicht behaupten gegen-
über Ingeborg Bachmanns freierer Fas-
sung »In jedem neuen Klima das ich ver-
spüre«. Der Blick auf Ungarettis Girova-
go und seine deutschsprachigen Überset-
zer-Interpretationen macht deutlich, daß
nur eine bewegliche und von Zeile zu
Zeile sich verändernde Taktik dem Ori-
ginal gerecht werden kann. Der Überset-
zer wird in seiner Mobilität selbst zum
»girovago«, zu einem Vagabunden der
Sprache.

In der Regel läßt die Halbzeit kein ab-
schließendes Urteil über das Spielergeb-
nis zu. Doch gibt es Ausnahmen. So ist es
wenig riskant, von den drei vorliegenden
Bänden der Kirchheim-Edition mit Un-
garettis Lyrik auf das ganze Unterneh-
men zu schließen. Es hat große Vorzüge;
seine Schwächen sind eher in der Fülle als
im Mangel zu suchen. Das Kleinge-
druckte der Anhänge, die jeweils rund
ein Drittel der Umfänge beanspruchen,
bleibt nicht auf eine Vielzahl von Varian-
ten, Fragmenten, Erstfassungen und die
französischen Gedichte Ungarettis be-
schränkt; darüber hinaus liefert es Mate-
rialien, die den Möglichkeiten einer Bi-
bliographie raisonnée um ein Vielfaches
überlegen sind. Was der Leser an Wort-
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erklärungen zu den einzelnen Gedichten
vermißt, kompensieren die Exzerpte der
Sekundärliteratur. Der Reichtum der
Appendices macht es dem Benutzer
nicht immer leicht, sich zurechtzufin-
den. Letzten Endes stellt sich jedoch
ein Panorama-Effekt ein: Ungaretti, der
Poet und Poetologe, wird gleichermaßen
präsent wie Ungaretti, der Zeitzeuge,
der den Verführungen seines Jahrhun-
derts ebenso erliegt, wie er sich ihnen
verschließt.

Der Leser, der Ungarettis Menschenle-
ben als Einheit in der Vielfalt akzeptiert,
wird auch die Klischees vom Elan vital
der Jugend und der Würde des Alters
rasch ad acta legen. Eine Verwerfung der
späten Gedichte zugunsten der frühen
Lyrik würde auch nicht den Proportio-
nen des Gesamtwerks entsprechen. Daß
der Liebesfrühling des Achtzigjährigen
kein Ver sacrum der Poesie bewirkt,
steht auf einem anderen Blatt; doch wi-
derfährt dem Charakter eines lyrischen
»Tagebuchs« insofern Gerechtigkeit, als
auch diese anfechtbaren Gedichte nicht
fehlen.

Ohne Zweifel: Die Herausgeber dieser
Ungaretti-Edition lenken das Hauptau-
genmerk auf die Ästhetik der Gedichte;
doch unterschlagen sie nicht die neural-
gischen Punkte einer Biographie, die
zwar nicht vom Faschismus geprägt ist,
die ihn aber lange toleriert hat. Ungaret-
ti ist von 1921 bis 1936 Mitarbeiter im
Pressebüro des italienischen Außenmini-
steriums. Die dritte, allerdings nicht für
den Handel bestimmte Ausgabe seines
Gedichtbands Il Porto Sepolto (1923) wird
von Benito Mussolini »präsentiert«. In
diesem Vorspann macht sich der Duce
Gedanken über die Verträglichkeit von
Bürokratie und Poesie; er zitiert französi-
sche Beispiele und hat dabei seinen Pro-
tegé im Auge. Heute müßte die Frage
lauten: Hat die Bürokratie den Dichter
vor der Politik geschützt? Hat die Höhle
des Löwen ihm »Narrenfreiheit« ge-
währt?

Ungaretti lebt mit seinen Widersprü-
chen; die Bilinguität bleibt nicht auf
Sprachkenntnisse beschränkt. 1968
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schreibt er, dessen Mussolini gewidme-
tes Gedicht Popolo (1914) in der Antologia
di poeti fascisti (1935) erschienen ist, Ver-
se »für die Toten des Widerstandes«.
Dieses Gedicht soll als Inschrift einer
Gedenktafel an die Opfer der Resistenza
erinnern: »Hier / Leben für immer / Die
Augen die verschlossen wurden dem
Licht / Damit alle / Sie geöffnet hätten /
Für immer / Dem Licht.«

Es steht fest, daß Ungaretti 1942, also
nach seiner Rückkehr aus Brasilien, jüdi-
sche Mitbürger in seinem römischen
Haus beherbergt und versteckt hat. Was
noch in den dreißiger Jahren ohne jedes

Risiko gewesen wäre, ist Anfang der
Vierziger mehr als Zivilcourage. Mit
dem Gedicht Per i morti della resistenza
kehrt Ungaretti zum poetischen Kern
jener Strophen zurück, die er im Ersten
Weltkrieg geschrieben hat. Die Gemein-
samkeit von Gedichten, die ein zeitlicher
Abstand von fünfzig Jahren voneinander
trennt, besteht in einer Reduktion der
Sprache auf ein Minimum von poeti-
schen Zeichen. Wie das Licht, das aus der
Finsternis kommt und wieder in ihr ver-
sinkt, unterbricht das Wort des Dichters
die Stille. Sie ist Maß und Ziel. Sie mar-
kiert den Anfang und das Ende.

Schöner kann es nur noch in der Hölle werden

Der amerikanische Erzähler Cormac McCarthy

Von Martin Lüdke

Je höher das Erhabene aufragt, desto grö-
ßer wird die Absturzgefahr. Sätze von oft
schauriger Schönheit, in biblischem Pa-
thos vorgetragen, wechseln, oft abrupt,
mit derbem Realismus im drastischen
Slang. Keine Botschaft. Keine Lehre,
Nur Erzählung. Scheinbar zeitlos, könn-
te man meinen.

Cormac McCarthy zählt gewiß zu den
bedeutendsten amerikanischen Erzäh-
lern der Gegenwart. Er wurde 1933 in
Providence, Rhode Island, geboren und
ist in der Nähe von Knoxville, Tennessee,
aufgewachsen. In dieser Gegend spielen
auch die ersten vier seiner Romane. Seit
1976 lebt er, zurückgezogen, in El Paso,
Texas. Unter stetigem Beifall der Kritik
und gleichbleibendem Desinteresse des
Publikums hatte er fünf Bücher veröf-
fentlicht. Doch dann kam vor gut zwei
Jahren der Erfolg. Monatelang standen

All die schönen Pferde auf den amerikani-
schen Bestsellerlisten.1

1 Auf deutsch liegen von Cormac McCarthy vor Verlorene (1992), All die schönen Pferde (1993)
und Draußen im Dunkel (1994), erschienen bei Rowohlt in Reinbek.

Sein Kommen-
tar: »Haben Sie sich die Titel einmal an-
geschaut, die dort auf der Liste stehen?
Meinen Sie etwa, es ist schmeichelhaft,
in dieser Gesellschaft zu sein.« Das mag
kokett klingen. Doch wer die Penner
und die Außenseiter, die Säufer, Huren,
Krüppel, die Ausgeflippten, die Diebe
und Mörde, die Spieler und die Schurken
so wie er beschreibt, weil er kennt, was er
beschreibt, ist durch äußerlichen Erfolg
schwerlich zu korrumpieren. Immer, in
allen seinen Büchern, setzt er oben an,
um die da unten zu beschreiben. Immer
beginnt er in höherer Tonlage: »Lieber
Freund, jetzt in den staubigen zeitlosen
Stunden der Stadt, wo die Straßen
schwarz daliegen und im Kielwasser der
Sprengwagen dampfen, jetzt, wo die Be-
trunkenen und Obdachlosen in den Gas-
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