Einsame Gesprache in der Schonheitszone
— Zu Eugen Gottlob Winklers 9o. Geburtstag. —
Fiir Rudolf Giovanoli

In der Literatur war es friiher iiblich, daB man Schriftsteller anlidBlich ihres 50. Geburtstages feierte. Die
Zeitungen iliberschlugen sich in Elogen, so daB das literarisch interessierte Publikum aufhorchte und
auch vielleicht nach ihren Biichern griff. In den 20er und 30er des vergangenen Jahrhunderts gab es
dafiir schone Beispiele. Thomas und Heinrich Mann, Alfred Polgar und Stefan Zweig.

Doch nicht alle haben das Gliick, ein solches Jubildum zu erleben. Eugen Gottlob Winkler war es nicht
vergonnt. Am 28. Oktober 1936 verlaBt er — 24jahrig — diese Welt, angewidert von einer Zeit, die, wie
Walter Jens so treffend formulierte, ,Meditation mit Faulenzerei und Individualismus mit Verrat am
Volke identifizierte“.

Winkler wurde am 1. Mai 1912 in Ziirich geboren. In Wangen bei Stuttgart wichst er auf. Seine
Leidenschaft fiir Malerei 146t ihn zu Farben und Stimmungen ein tiefes Verhaltnis finden. Mit achtzehn
Jahren erlebt er Italien, das ihn auch spater immer wieder zu Reisen anregt. Als Student der
Germanistik und Kunstgeschichte sind Koln, Tiibingen und Miinchen sein Domizil.

Auf diesen Reisen und in billigen Pensionszimmern entstanden jene Essays und Erzdhlungen, die uns
heute die geniale Begabung eines Friihvollendeten bezeugen. Im deutschen Sprachraum ist solch ein
Wunder nur noch dem jungen Hugo von Hofmannsthal gelungen. Winklers scharfsinnige,
tiefschiirfende Essays sind vollendete Meisterwerke. In Buchform erschienen sie erstmals 1937, als zwei
schone blaue Leinen-Bénde, posthum im Karl-Rauch-Verlag.

Winklers Begriff von Prosa stand zu den Machwerken der ,Schreibergilde“ des Dritten Reiches im tiefen
Gegensatz. Wobei ich Autoren wie Ernst Wiechert, Manfred Hausmann, Martin Gumpert und Ina
Seidel ausdriicklich ausnehme. Auch René Schiekele und Annette Kolb als Autoren des S. Fischer
Verlages, der sich 1936 mit Genehmigung Goebbels und der Reichsschrifttumskammer nach Wien
absetzte. Diese Erkenntnis machte Winkler einsam und zum AufBlenseiter. Die Themen seiner Versuche
galten deshalb auch Dichtern, die wie er selbst am Leben schwer zu tragen hatten: Holderlins
Schwermut, Platens unruhiges Wanderdasein und die duerste Verlassenheit des T.E. Lawrence sind
wohl nie schoner und tiefer in deutscher Prosa auf knappstem Raum geschildert worden. Auch
Winklers dichterische und lyrische Versuche tragen die Ziige eines Menschen, der um sich und seine
Gefahrdung weif3. Die Position des Kiinstlers wird von ihm in seinen Aphorismen immer wieder fixiert.
»Der Kiinstler”, schreibt Winkler, gilt ,,bei seiner Familie und beim Durchschnitt seiner Zeitgenossen als
unniitz oder als verworfen oder im besten Fall als lacherlich, weil seine zeitliche Erscheinung, die
infolge ihrer hoheren Bestimmung liber diese Zeit hinauszielt, ja sich geradezu gegen sie wendet, sofern
diese geistlos ist, notwendigerweise negativ wirkt“. Fiir einen jungen Menschen knapp iiber zwanzig,
inmitten einer Zeit, die auch geistfeindlich war, muBten solche Erkenntnisse zwangslaufig zu einer
inneren Isolation fiihren. Da bleibt nur Flucht in eine unbegrenzte Schonheitszone.

Sehr friih erkennt Winkler Hofmannsthals Genialitit, so in dessen Prosa Andreas. In der Malerei sind
es Leonardo da Vinci, Camille Corot und Hans von Marées, denen seine Aufmerksamkeit gilt.

Wohin er auf seinen Reisen auch kam, iiberall werden einsame Zwiegesprache stattgefunden haben, die
in seinen Briefen an Freunde dann scharf und kompromiBlos als Denkresultate formuliert werden.
»Bevor nicht das Nichts gefiihlt ist, das Ende des Geistes, das Nichts als das Gegenteil des Natiirlichen,
kann das Natiirliche auch nicht am rechten Platz gesehen werden® (2. Februar 1935). Oder:



Falls ich doch zum letzten Tun gezwungen werde, so geschieht das mit grofiem Bedauern, nicht als
eine Angelegenheit des Gefiihls, nicht als Weltschmerz, sondern als eine sachliche Notwendigkeit. (22.

Mai 1933)

Doch immer wieder findet er Vorwinde, diesen letzten Akt hinauszuschieben. Im Herbst 1931 geht er
nach Paris. Angeregt durch Prof. VoBler, einen der besten Romanisten, den die Nazis aus seinem Amte
gedrangt hatten, der aber, nachdem der braune Spuk voriiber war, erster Rektor der Miinchner
Universitat wurde.

In Paris, einer Stadt voller Schonheit, sammelte Winkler Stoff fiir seine Dissertation tiber
»Klassikerauffiihrungen an modernen franzésischen Biihnen®. In Paris wird lebendig nachempfunden,
was Rilke seinen Malte Laurids Brigge fiihlen lieB. Ein Schrei von groBter Verzweiflung wird aus einem
Brief vom 2. Dezember 1931 ersichtlich:

Aufler Gott gibt es auf der Welt keinen Weg und kein Ziel, und Gott ist fiir mich etwas, zu dem ich in
aller Qual und Sehnsucht nach Erlosung keinen Zugang finde. Ich bin wie ein Tier ohne Seele.

Und ein paar Zeilen weiter:

Mich kann nur das Nichts erlosen, der Dornbusch, dem Gottes Bildnis erscheint, brennt mich nur,
aber erleuchtet mich nicht.

An diesen Satzexplosionen erkennt man, daB die Krise Winklers nicht erst durch die Nazis ausgelost
wurde, wie hin und wieder behauptet worden ist, wenn auch der Druck auf seine Existenz von au3en
gefahrlicher geworden war.

In Tiibingen stellt ihm das Schicksal in Form eines neunjahrigen Madchens, welches behauptete,
gesehen zu haben, wie Winkler ein Wahlplakat der Nazis zum ,Volksentscheid“ abgerissen hitte, eine
fast todliche Falle. Er wird verhaftet. Die Verhandlung fiihrt zu keiner Verurteilung, sondern wird
vertagt. In der eisigen Einsamkeit seiner Gefangniszelle unternimmt er einen Selbstmordversuch, der
jedoch miBlingt. Nach der zweiten Verhandlung wird er ,mangels Beweis“ freigesprochen. Dieser
Zwischenfall stiirzte Winkler in noch tiefere Depressionen. In dieser Zeit, in der er mit letzten Kraften
arbeitet, um sein Leben zu fristen, sind es Freunde und Bekannte, die ihm helfen. Seine Erzahlungen
und Essays haben ihn bereits in literarisch-kiinstlerischen Kreisen bekannt gemacht. Bevor es Nacht
wird in ihm, begegnet er noch einer Frau. Doch auch hier findet sein unruhiger Geist nur teilweise Ruhe
und Geborgenheit. Im Gegenteil, nur neuen Schmerz, neue Qual.

In seinem letzten Sommer genieBt Winkler noch einmal die ganze Schonheit deutscher und
osterreichischer Landschaft. An der Inn, in Oberbayern und Salzburg verlebt er hin und wieder Stunden,
die den Schmerz verdrangen. Der Dichter Bernt von Heiseler gewahrt ihm auf seinem préachtigen
Landsitz einige Wochen ungetriibtes Gastrecht. Winkler war ein Mann, der auch zu genieBen verstand.
Er liebte gute Kleidung, elegante Koffer und Impressionen. ,Ich sitze im Café Tomaselli, in dem ewigen,
nur dem Café Quadri in Venedig und dem de la Paix in Paris vergleichbar®, schreibt er am 20.
September 1936 aus Salzburg, ,ein Café, bei dem man nicht wei3, warum es so anziehend ist. Aber jeder
Gang durch die Stadt endet ganz einfach bei Tomaselli, man sitzt auf dem Trottoir in der Nahe des
Doms und gegeniiber entziickender Rokokohauser, eines neben dem anderen — wann werden wir beide
endlich in Salzburg sein.“ Dieser Wunsch sollte unerfiillt bleiben. Die letzten Tage Winklers stehen im
Zeichen einer ruhigen inneren Ausgeglichenheit, doch die Uhr war abgelaufen und zum Aufziehen blieb
keine Zeit mehr. Ein geringfiigiger AnlaB sollte die endgiiltige Entscheidung herbeifiihren. Auf einem
nachtlichen Spaziergang, der ihn von seiner Wohnung in Miinchen Schwabing nach Bogenhausen



fiihrte, wurde er unweit der ehemaligen Villa Thomas Manns von einem Kriminalbeamten
angesprochen, der dort die leerstehenden Hauser politischer Emigranten iiberwachte (Bruno Frank,
Bruno Walter). Dieser nimmt seine Personalien auf. Winkler kehrt daraufhin in groBer Eile in seine
Pension zuriick und nimmt eine Uberdosis Veronal zu sich, die er zuvor in einem Glas sorgfiltig
zerkleinert hatte. Dies geschah am 26. Oktober 1936, an einem Samstag. Wie ein Dienstmadchen
berichtete, habe er sich im Spiegel in seiner Aporie zugeschaut. Es folgte die Einweisung in ein
Schwabinger Krankenhaus, wo er, wie sein Freund Johannes Heitzmann iiberliefert hat, noch zwei Tage
schweratmend lag, bevor er starb. Freunde besorgten die Mittel zur Uberfiihrung in seinen Heimatort.
Auf einem kleinen Bergfriedhof wurde er zur letzten Ruhe gebettet.

Ich denke oft an dieses junge Genie, dessen Prosa mir vor iiber dreifig Jahren erstmals begegnete und
mich in ihrer Schonheit und Unerbittlichkeit als Leser zutiefst beeindruckt hat. Hans Egon Holthusen
schrieb vor vielen Jahren tiber Winkler:

In einer sinnlos gewordenen Welt, deren politische und soziale Attribute Terror, Knechtschaft und
Massenwahn hieflen, war das Schone die letzte Zuflucht des frei geborenen Menschen. Als er endlich
rasch und entschlossen und fast wortlos die todliche Grenze iiberschritt, da hatte der Rhythmus
einiger seiner Sdtze im Geddchtnis der Nachwelt eine feine Spur von ergreifender Anmut hinterlassen.
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