
Einsame Gespräche in der Schönheitszone 

– Zu Eugen Gottlob Winklers 90. Geburtstag. – 

Für Rudolf Giovanoli 

In der Literatur war es früher üblich, daß man Schriftsteller anläßlich ihres 50. Geburtstages feierte. Die 
Zeitungen überschlugen sich in Elogen, so daß das literarisch interessierte Publikum aufhorchte und 
auch vielleicht nach ihren Büchern griff. In den 20er und 30er des vergangenen Jahrhunderts gab es 
dafür schöne Beispiele. Thomas und Heinrich Mann, Alfred Polgar und Stefan Zweig.  
Doch nicht alle haben das Glück, ein solches Jubiläum zu erleben. Eugen Gottlob Winkler war es nicht 
vergönnt. Am 28. Oktober 1936 verläßt er – 24jährig – diese Welt, angewidert von einer Zeit, die, wie 
Walter Jens so treffend formulierte, „Meditation mit Faulenzerei und Individualismus mit Verrat am 
Volke identifizierte“.  
Winkler wurde am 1. Mai 1912 in Zürich geboren. In Wangen bei Stuttgart wächst er auf. Seine 
Leidenschaft für Malerei läßt ihn zu Farben und Stimmungen ein tiefes Verhältnis finden. Mit achtzehn 
Jahren erlebt er Italien, das ihn auch später immer wieder zu Reisen anregt. Als Student der 
Germanistik und Kunstgeschichte sind Köln, Tübingen und München sein Domizil.  
Auf diesen Reisen und in billigen Pensionszimmern entstanden jene Essays und Erzählungen, die uns 
heute die geniale Begabung eines Frühvollendeten bezeugen. Im deutschen Sprachraum ist solch ein 
Wunder nur noch dem jungen Hugo von Hofmannsthal gelungen. Winklers scharfsinnige, 
tiefschürfende Essays sind vollendete Meisterwerke. In Buchform erschienen sie erstmals 1937, als zwei 
schöne blaue Leinen-Bände, posthum im Karl-Rauch-Verlag.  
Winklers Begriff von Prosa stand zu den Machwerken der „Schreibergilde“ des Dritten Reiches im tiefen 
Gegensatz. Wobei ich Autoren wie Ernst Wiechert, Manfred Hausmann, Martin Gumpert und Ina 
Seidel ausdrücklich ausnehme. Auch René Schiekele und Annette Kolb als Autoren des S. Fischer 
Verlages, der sich 1936 mit Genehmigung Goebbels und der Reichsschrifttumskammer nach Wien 
absetzte. Diese Erkenntnis machte Winkler einsam und zum Außenseiter. Die Themen seiner Versuche 
galten deshalb auch Dichtern, die wie er selbst am Leben schwer zu tragen hatten: Hölderlins 
Schwermut, Platens unruhiges Wanderdasein und die äußerste Verlassenheit des T.E. Lawrence sind 
wohl nie schöner und tiefer in deutscher Prosa auf knappstem Raum geschildert worden. Auch 
Winklers dichterische und lyrische Versuche tragen die Züge eines Menschen, der um sich und seine 
Gefährdung weiß. Die Position des Künstlers wird von ihm in seinen Aphorismen immer wieder fixiert. 
„Der Künstler“, schreibt Winkler, gilt „bei seiner Familie und beim Durchschnitt seiner Zeitgenossen als 
unnütz oder als verworfen oder im besten Fall als lächerlich, weil seine zeitliche Erscheinung, die 
infolge ihrer höheren Bestimmung über diese Zeit hinauszielt, ja sich geradezu gegen sie wendet, sofern 
diese geistlos ist, notwendigerweise negativ wirkt“. Für einen jungen Menschen knapp über zwanzig, 
inmitten einer Zeit, die auch geistfeindlich war, mußten solche Erkenntnisse zwangsläufig zu einer 
inneren Isolation führen. Da bleibt nur Flucht in eine unbegrenzte Schönheitszone.  
Sehr früh erkennt Winkler Hofmannsthals Genialität, so in dessen Prosa Andreas. In der Malerei sind 
es Leonardo da Vinci, Camille Corot und Hans von Marées, denen seine Aufmerksamkeit gilt.  
Wohin er auf seinen Reisen auch kam, überall werden einsame Zwiegespräche stattgefunden haben, die 
in seinen Briefen an Freunde dann scharf und kompromißlos als Denkresultate formuliert werden. 
„Bevor nicht das Nichts gefühlt ist, das Ende des Geistes, das Nichts als das Gegenteil des Natürlichen, 
kann das Natürliche auch nicht am rechten Platz gesehen werden“ (2. Februar 1935). Oder:  



Falls ich doch zum letzten Tun gezwungen werde, so geschieht das mit großem Bedauern, nicht als 
eine Angelegenheit des Gefühls, nicht als Weltschmerz, sondern als eine sachliche Notwendigkeit. (22. 
Mai 1933) 

Doch immer wieder findet er Vorwände, diesen letzten Akt hinauszuschieben. Im Herbst 1931 geht er 
nach Paris. Angeregt durch Prof. Voßler, einen der besten Romanisten, den die Nazis aus seinem Amte 
gedrängt hatten, der aber, nachdem der braune Spuk vorüber war, erster Rektor der Münchner 
Universität wurde.  
In Paris, einer Stadt voller Schönheit, sammelte Winkler Stoff für seine Dissertation über 
„Klassikeraufführungen an modernen französischen Bühnen“. In Paris wird lebendig nachempfunden, 
was Rilke seinen Malte Laurids Brigge fühlen ließ. Ein Schrei von größter Verzweiflung wird aus einem 
Brief vom 2. Dezember 1931 ersichtlich:  

Außer Gott gibt es auf der Welt keinen Weg und kein Ziel, und Gott ist für mich etwas, zu dem ich in 
aller Qual und Sehnsucht nach Erlösung keinen Zugang finde. Ich bin wie ein Tier ohne Seele. 

Und ein paar Zeilen weiter:  

Mich kann nur das Nichts erlösen, der Dornbusch, dem Gottes Bildnis erscheint, brennt mich nur, 
aber erleuchtet mich nicht. 

An diesen Satzexplosionen erkennt man, daß die Krise Winklers nicht erst durch die Nazis ausgelöst 
wurde, wie hin und wieder behauptet worden ist, wenn auch der Druck auf seine Existenz von außen 
gefährlicher geworden war.  
In Tübingen stellt ihm das Schicksal in Form eines neunjährigen Mädchens, welches behauptete, 
gesehen zu haben, wie Winkler ein Wahlplakat der Nazis zum „Volksentscheid“ abgerissen hätte, eine 
fast tödliche Falle. Er wird verhaftet. Die Verhandlung führt zu keiner Verurteilung, sondern wird 
vertagt. In der eisigen Einsamkeit seiner Gefängniszelle unternimmt er einen Selbstmordversuch, der 
jedoch mißlingt. Nach der zweiten Verhandlung wird er „mangels Beweis“ freigesprochen. Dieser 
Zwischenfall stürzte Winkler in noch tiefere Depressionen. In dieser Zeit, in der er mit letzten Kräften 
arbeitet, um sein Leben zu fristen, sind es Freunde und Bekannte, die ihm helfen. Seine Erzählungen 
und Essays haben ihn bereits in literarisch-künstlerischen Kreisen bekannt gemacht. Bevor es Nacht 
wird in ihm, begegnet er noch einer Frau. Doch auch hier findet sein unruhiger Geist nur teilweise Ruhe 
und Geborgenheit. Im Gegenteil, nur neuen Schmerz, neue Qual.  
In seinem letzten Sommer genießt Winkler noch einmal die ganze Schönheit deutscher und 
österreichischer Landschaft. An der Inn, in Oberbayern und Salzburg verlebt er hin und wieder Stunden, 
die den Schmerz verdrängen. Der Dichter Bernt von Heiseler gewährt ihm auf seinem prächtigen 
Landsitz einige Wochen ungetrübtes Gastrecht. Winkler war ein Mann, der auch zu genießen verstand. 
Er liebte gute Kleidung, elegante Koffer und Impressionen. „Ich sitze im Café Tomaselli, in dem ewigen, 
nur dem Café Quadri in Venedig und dem de la Paix in Paris vergleichbar“, schreibt er am 20. 
September 1936 aus Salzburg, „ein Café, bei dem man nicht weiß, warum es so anziehend ist. Aber jeder 
Gang durch die Stadt endet ganz einfach bei Tomaselli, man sitzt auf dem Trottoir in der Nähe des 
Doms und gegenüber entzückender Rokokohäuser, eines neben dem anderen – wann werden wir beide 
endlich in Salzburg sein.“ Dieser Wunsch sollte unerfüllt bleiben. Die letzten Tage Winklers stehen im 
Zeichen einer ruhigen inneren Ausgeglichenheit, doch die Uhr war abgelaufen und zum Aufziehen blieb 
keine Zeit mehr. Ein geringfügiger Anlaß sollte die endgültige Entscheidung herbeiführen. Auf einem 
nächtlichen Spaziergang, der ihn von seiner Wohnung in München Schwabing nach Bogenhausen 



führte, wurde er unweit der ehemaligen Villa Thomas Manns von einem Kriminalbeamten 
angesprochen, der dort die leerstehenden Häuser politischer Emigranten überwachte (Bruno Frank, 
Bruno Walter). Dieser nimmt seine Personalien auf. Winkler kehrt daraufhin in großer Eile in seine 
Pension zurück und nimmt eine Überdosis Veronal zu sich, die er zuvor in einem Glas sorgfältig 
zerkleinert hatte. Dies geschah am 26. Oktober 1936, an einem Samstag. Wie ein Dienstmädchen 
berichtete, habe er sich im Spiegel in seiner Aporie zugeschaut. Es folgte die Einweisung in ein 
Schwabinger Krankenhaus, wo er, wie sein Freund Johannes Heitzmann überliefert hat, noch zwei Tage 
schweratmend lag, bevor er starb. Freunde besorgten die Mittel zur Überführung in seinen Heimatort. 
Auf einem kleinen Bergfriedhof wurde er zur letzten Ruhe gebettet.  
Ich denke oft an dieses junge Genie, dessen Prosa mir vor über dreißig Jahren erstmals begegnete und 
mich in ihrer Schönheit und Unerbittlichkeit als Leser zutiefst beeindruckt hat. Hans Egon Holthusen 
schrieb vor vielen Jahren über Winkler:  

In einer sinnlos gewordenen Welt, deren politische und soziale Attribute Terror, Knechtschaft und 
Massenwahn hießen, war das Schöne die letzte Zuflucht des frei geborenen Menschen. Als er endlich 
rasch und entschlossen und fast wortlos die tödliche Grenze überschritt, da hatte der Rhythmus 
einiger seiner Sätze im Gedächtnis der Nachwelt eine feine Spur von ergreifender Anmut hinterlassen. 
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