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Als der Literaturkritiker George Steiner im 
Jahr 1968 die Einsendungen zu einem unter 
seiner Federführung stehenden Baudelaire-
Übersetzungs-Wettbewerb der Sunday Times 
durchsah, dürfte er sich ein wenig gewun-
dert haben: Irgendjemand hatte über dreißig 
Versionen ein und desselben Gedichts ein-
gereicht.

Dieser Jemand war Nicholas Moore, in den  
vierziger Jahren ein aufstrebender engli-
scher Poet, der Ende der 40er Jahre irgend-
wie von der Bildfläche verschwunden und 
seither nicht wieder aufgetaucht war.

Das heißt, wirklich verschwunden war 
Nicholas Moore eigentlich nie, vielmehr war 
er unmerklich ins Zahngestänge der Zeit ge- 
raten und hatte obendrein eine Reihe von 
Schicksalsschlägen erlitten, die er zwar alle- 
samt irgendwie überlebt hatte, literarisch 
gesehen aber war Nicholas Moore ein toter 
Mann, herauskatapultiert aus einem sich 
immer schneller und oft nur noch um sich 
selbst drehenden literarischen Betrieb.

1948 war sein Schicksalsjahr. Und das ver-
lief so:
Nicholas Moore, ein neunundzwanzig Jahre 
alter und mit angesehenen Literaturpreisen 
bedachter Autor zahlreicher Lyrikbände und 
Herausgeber diverser Zeitschriften und An- 
thologien – Nicholas Moore, ein in den Pa-
pierwelten der angloamerikanischen Poesie 
gern und oft gesehener Gast mit einer für 
Dichterverhältnisse geradezu gesicherten 
Existenz – Nicholas Moore, der einen Groß-
teil seiner Gedichte seiner Frau Priscilla 
widmet und sogar ein Buch nach ihr benennt 

– Nicholas Moore wird verlassen: von seiner 
Frau, von der finanziellen Unabhängigkeit 
und vom Glück des Gedruckt- und Gelesen-
werdens.

Als der Journalist Jürgen Serke im Jahr 1981 
im St. Clements Hospital in Ipswich/Eng-
land auf einen schmächtigen Mann mit einer 
kleinen Schnittwunde im frisch rasierten 
Gesicht traf, dürfte er sich ein wenig gewun-
dert haben: Der Mann war vor über dreißig 
Jahren für tot erklärt worden.

Dieser Mann war Ivan Blatný, in den vierzi-
ger Jahren ein aufstrebender tschechischer 
Poet, der sich 1948 im Rahmen einer Reise 
nach London von seiner Delegation abge-
setzt hatte, in England geblieben und dort 
verschwunden war.

Das heißt, wirklich verschwunden war Ivan 
Blatný eigentlich nie, vielmehr hatte er, 
infolge von Flucht und Exil, mit Verfolgungs-
ängsten zu kämpfen, die ihn zwar hinter die 
Sicherheit bietenden Mauern verschiedener 
englischer Kliniken brachten, literarisch 
gesehen aber war Ivan Blatný ein toter Mann, 
sein Name ausgelöscht von einem vom Ver-
drängen und Verschweigen lebenden litera-
rischen Betrieb.

1948 war sein Schicksalsjahr. Und das ver-
lief so:
Ivan Blatný, ein achtundzwanzig Jahre alter 
und unlängst in den offiziellen Kanon der 
tschechischen Literaturgeschichte aufge-
nommener Verfasser zahlreicher Lyrikbände, 
Prosa- und Kinderbücher – Ivan Blatný, ein 
mit einem Stipendium ausgestatteter und 
vom Syndikat des nationalen Schriftsteller-
verbandes nach London entsandter Autor – 
Ivan Blatný, der Mitglied der einflussreichen 
Künstlervereinigung Skupina 42 ist und sein 
poetisches Programm an ihr schult – Ivan 
Blatný lässt alles zurück: sein Zuhause, 
seine Freunde, seinen Platz in der tsche-
chischen Literaturgeschichte.
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Der Einzige, der fortan noch ein Interesse 
an Nicholas Moore hat, ist, so scheint es, 
der Kerl, der ihm im Gedränge des Stra-
ßenmarkts in der Londoner Petticoat Lane 
die Brieftasche klaut: darin weniger Geld 
als vielmehr Briefe von unschätzbarem 
Wert – Briefe, die Moore über Jahre hinweg 
mit dem amerikanischen Lyriker Wallace 
Stevens und dem britischen Schriftsteller 
Osbert Sitwell gewechselt hatte.

Was bleibt, ist einsames, wüstes Land. Und 
das überall. Denn nicht nur ist Priscilla 
gegangen, sie hat auch die gemeinsame 
Tochter mitgenommen, und Moore muss das 
Appartement, in dem die drei bisher gelebt 
haben, aufgeben. Er findet ein neues (und bis 
an sein Lebensende bleibendes) Zuhause in 
einer kleinen Erdgeschosswohnung in einer 
trostlosen Gegend im Londoner Südosten.

Und auch finanziell sieht es nicht besser aus. 
Das Geld, dessen Mangel dem Erdichteten 
im Kopf manches Kritikers erst die volle 
Authentizität gibt, im Magen des Dichters 
aber nie mehr als ein Loch hinterlässt, ist 
inzwischen mehr als nur knapp, die Zeit der 
elterlichen Zuschüsse vorbei und Moores 
Einkommen aus seinen poetischen Unter-
nehmungen derart gering, dass er gezwungen 
ist, das Gedichteschreiben gegen das Gärt-
nern zu tauschen und einen Job bei einem 
Londoner Blumengroßhändler anzutreten.

Als schließlich 1950 Moores Lyrikband Re-
collections of the Gala erscheint, ist das 
Interesse fast null und das Urteil vernich-
tend. Nicholas Moore, heißt es in den Jour-
naillen, ist verbraucht, seine Kunst lasch 
und ohne Charakter, seine Gedichte ein lau-
warmer Aufguss einer längst vergangenen 
Zeit. Kurz darauf verschwindet Nicholas 
Moore aus der literarischen Welt.

Der Einzige, der fortan noch ein Interesse an 
Ivan Blatný hat, ist, so scheint es, ein Agent 
des tschechoslowakischen Geheimdienstes, 
dem irgendjemand den Auftrag gegeben hat, 
den Dichter zu Propagandazwecken zurück-
zulotsen. Ein hoffnungsloses Unterfangen. 
Blatný, so der Schlapphut, habe sich mit sei-
nem neuen Leben in der Klinik arrangiert und 
jeglichen Kontakt mit der Außenwelt verloren.

Was bleibt, ist totes, unbekanntes Land. Und  
das überall. Denn nicht nur ist Blatný ins 
Exil gegangen, er hat dort auch keine neue 
Heimstatt gefunden und muss, psychisch 
angeschlagen, die kaum gewonnene Frei-
heit schon bald wieder aufgeben. Er findet 
ein neues (und bis an sein Lebensende 
bleibendes) Zuhause in einer Reihe psychi-
atrischer Kliniken, deren erste, Claybury, im 
Nordosten Londons liegt.

Und auch literarisch sieht es nicht besser 
aus. Der Weg vom Genie zum Wahnsinnigen, 
der nach Ansicht von Außenstehenden im 
Innersten eines Dichters oft angelegt ist, 
er ist für Ivan Blatný ein von fernen, frem-
den Mächten bestimmter. Und selbst wenn 
es anders und der Weg vom Versemacher 
zum Verrückten für ihn, der bereits im Krieg 
an Angstzuständen gelitten hat, nur eine 
Abzweigung im Schädelinneren ist, die Ent-
fernung zwischen London und Brno beträgt 
trotzdem eintausend Meilen.

Ein paar von Blatnýs einstigen Weggefähr-
ten schicken ihm derweil Verse nach Eng-
land und nennen ihn einen entarteten Dich-
ter, der für seinen Verrat am tschechischen 
Volk noch zahlen werde. Ivan Blatný, heißt 
es in den Journaillen, ist, als er sich ent-
schloss, auf fremdem Boden zu bleiben, auf 
immer für die tschechische Literatur gestor-
ben. Kurz darauf wird er vom heimatlichen 
Rundfunk für tot erklärt.
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Im Zahngestänge der Zeit zucken die Körper – 
und die Kritiker nebendran nur die Schultern.

Das zwanzigste Jahrhundert feiert derweil 
Halbzeit. Der Krieg ist vorbei, die neue Zeit 
manifest – und Moores Werk und die Bewe-
gung der Neuen Apokalyptiker, unter der 
man es einsortiert hat, sind nur noch Objekte 
eines besseren Wissens, Gegenstand von 
Hohn und Spott, Ausstreichung und Verges-
sen. Mit einem Wort: Geschichte. Nicholas 
Moores Apokalypse aber hat gerade erst 
begonnen.

Es ist das Jahr 1951, und er, der noch vor 
kurzem zu den hoffnungsvollsten englischen 
Dichtern gehört und durch seine Mitarbeit 
beim Poetry London das Werk des ameri-
kanischen Schriftstellers Henry Miller im 
Königreich der Puritaner bekannt gemacht 
hat, verdient seinen Lebensunterhalt mit 
dem Aufbau von Steingärten in den kars-
tigen Speckgürteln eines einst von Wald 
überzogenen Landes. Und doch ist da ein 
Strohhalm, an den er sich klammert, denn 
man hat ihn, Nicholas Moore, den Dichter, 
zum Mitherausgeber des Poetry London 
ernannt. Gemeinsam mit anderen hatte 
er das finanziell angeschlagene Magazin 
bereits 1949 von einem tamilischen Projekt-
macher übernommen, der in London aller-
lei poetische Postillen betrieb und vorgab, 
aus einer Familie ceylonesischer Könige zu 
stammen. Allein, Aus- und Einwechslung 
sind zu spät erfolgt, man liegt uneinholbar 
hinter den einst verkauften 10.000 Exem-
plaren zurück – und die Auflage sinkt und 
sinkt. Nicholas Moores letztes literarisches 
Aufbäumen geht im Jahr 1951 in einer Abon-
nentenzahl-Apokalypse unter. Im poetisch 
runderneuerten Großbritannien gibt es kei-
nen Platz mehr für ihn.

In Prag hängen sie derweil einen von Blat-
nýs Gefährten – und die Dichter rundrum 
rufen »Ach schade.«

Das zwanzigste Jahrhundert feiert derweil 
Halbzeit.  Der Krieg ist vorbei, die neue Zeit 
manifest – und Blatnýs Werk und die Skupina 
42, die man wegen ihrer avantgardistischen 
Anleihen aussortiert hat, sind nur noch Ob-
jekte einer überkommenen Ideologie, Gegen-
stand von Vorwürfen und Erniedrigungen, An- 
klagen und Prozessen. Mit einem Wort: Ge- 
schichte. Ivan Blatnýs Kampf um die eige-
ne Existenz aber hat gerade erst begonnen.

Es ist das Jahr 1954, und er, der noch vor 
kurzem zu den hoffnungsvollsten tschechi-
schen Dichtern gehört und es mit seinem 
Ausbruch aus der von den kommunistischen 
Machthabern in Prag ausgewählten Schrift-
stellerdelegation 1948 bis auf die Seiten der 
New York Times gebracht hat, verdient sei-
nen Lebensunterhalt mit kleinen Beiträgen 
für die BBC und Radio Freies Europa. Und 
doch ist da ein Strohhalm, an den er sich 
klammert, denn man hat ihm, Ivan Blatný, 
dem Dichter, in England Asyl gewährt. Von 
der Angst vor einer kommunistischen Ent-
führung zermürbt, hatte er sich bereits 
1948 in eine psychiatrische Klinik begeben, 
sie aber bald schon wieder verlassen, wei-
ter seine Beiträge fürs Radio geschrieben, 
nebenher ein paar Gedichte verfasst und in 
Vorträgen über die Situation in seiner Hei-
mat informiert. Allein, das Wechseln zwi-
schen den Welten geht nicht lange gut. 1954 
diagnostizieren die Ärzte bei Ivan Blatný 
paranoide Schizophrenie. Die Angst hat 
gesiegt, das Asyl ist jetzt endgültig. Die Tore 
schließen sich. Ivan Blatnýs Flucht endet im 
letztmöglichen Raum. Das Claybury Psy-
chiatric Hospital ist von nun an sein neues 
Zuhause.



In Amerika hat derweil sein einstiger Weg-
gefährte, der Dichter, Kritiker und Projekt- 
macher Thurairajah Tambimuttu, den Poetry 
London gegen den Poetry New York einge-
tauscht, was ihm das Wohlwollen der New 
Yorker Kunstszene im Allgemeinen und einer  
Dame namens Winthrop Bushnell Palmer 
im Besonderen einbringt. Nicholas Moore 
aber bleibt in seiner kleinen Londoner Erd-
geschosswohnung, fährt Tag für Tag mit dem 
Zug durch die Stadt zur Arbeit und beginnt 
in seiner Freizeit Lilien zu züchten. Die 
Apokalypse, so scheint es, hat auf Stand-by 
geschaltet.

Und doch, so sehr es Nicholas Moore auch 
versucht, er schreibt von Jahr zu Jahr weni-
ger Gedichte. Er, der einst für seinen schier 
unerschöpflichen Ausstoß an Lyrik bekannt 
war, bringt in den 50er Jahren kaum noch 
was zu Papier. Und schließlich kehrt auch 
die Apokalypse wieder zurück in sein Leben, 
schaltet sich ein wie ein unerwünschter 
Gast, der zwischen den Offenbarungen nur 
mal kurz pinkeln gegangen war.

Aber God, der rückwärts betrachtet auch nur 
ein Hund ist, hat ihn Weitermachen gelehrt.

Moore heiratet ein zweites Mal, eine Frau 
aus der Londoner Randbezirksbourgeoisie, 
wird Vater eines Sohnes und einer Tochter.  
Doch die Tochter stirbt früh, und seine  
Frau ist in schlechter psychischer Verfas-
sung. Sie kann schon bald nicht mehr für 
den Jungen sorgen, der schließlich in ein  
Waisenhaus kommt. Nicholas Moore selbst  
ist überarbeitet, wird krank, bekommt Dia-
betes, schafft kaum noch den Haushalt. Die 
kleine Wohnung verlumpt von den Rändern. 
Jugendliche aus der Nachbarschaft werfen 
Steine gegen das dreckharte Fenster. Es hat 
nicht den Anschein, als wolle die Apokalyp-
se vergehen.

In der Tschechoslowakei hat derweil sein 
einstiger Weggefährte, der Dichter, Prosa- 
und Theaterautor Vítězslav Nezval, den po-
etischen Surrealismus gegen den sozialis-
tischen Realismus eingetauscht, was ihm 
das Wohlwollen der Prager Kommunisten 
im Allgemeinen und eine Ehrung als Nati-
onalkünstler im Besonderen einbringt. Ivan 
Blatný aber bleibt in Claybury, spaziert Tag 
für Tag durch den klinikeigenen Park und 
liest in seiner Freizeit alle Magazine, die man 
ihm gibt. Er hat zwei Grenzen überschritten. 
Er ist ein im Exil Exilierter. Der Kampf um die 
eigene Existenz kann, so scheint es, nur in 
geschützten Räumen fortgeführt werden.

Und doch, so sehr es Ivan Blatný auch ver-
sucht, er schreibt von Jahr zu Jahr weniger 
Gedichte. Er, der als Kind einen Briefwech-
sel in Versen mit seinem Vater geführt und 
als Elfjähriger den „Zauberlehrling“ ins 
Tschechische übersetzt hat, bringt in den 
50er Jahren kaum noch was zu Papier. Und 
das wenige, was er schreibt, wird weggewor-
fen. Von den Wärtern, die Blatný für einen 
Verrückten halten, der sich für einen Dich- 
ter hält.

Aber Gott, der Linguist, hat ihn zu atmen 
gelehrt.

Nach neun Jahren in Claybury wird Ivan 
Blatný 1963 ins Haus der Hoffnung nach Ips-
wich verlegt, was Stadt mit Hafen bedeutet, 
indes Ivan Blatný da gestrandet ist. Vier-
zehn Jahre lang bleibt er dort liegen, und 
nur einmal erhält er Besuch. Jan Smarda, 
sein Cousin, schaut heimlich vorbei. In sei-
nem Schlepptau hat er einen Lehrer namens 
Barina, der ein Bewunderer Blatnýs ist. 
Blatný selbst fängt Ende der 60er wieder 
verstärkt an zu schreiben. Doch die Wärter 
werfen noch immer alles weg. Es hat den 
Anschein, als sei der Kampf um die eigene 
Existenz selbst in geschützten Räumen 
nicht zu gewinnen.
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Ein paar Jahre später fesselt die Diabe-
tes Nicholas Moore an den Rollstuhl. Ende 
der 60er wird wegen Wundbrands ein Bein 
amputiert. Eine Invalidenrente erhält ihn am  
Leben. Das Gärtnern gibt er trotzdem nicht 
auf. Er rollt zwischen den Resten einer ab-
gelegten Existenz ins Freie hinaus, gerade-
wegs zu dem Ort, an dem seine selbstge-
züchteten Schwertlilien wachsen. Wo ein 
japanischer Kirschbaum steht. Und felsen-
große Kalksteine liegen. Nicholas Moore 
rollt eigenhändig in seinen Garten, beugt 
sich nach vorn, lässt den Rollstuhl fünfund-
vierzig Grad in den Himmel ragen, gräbt ein 
Loch in den Boden und legt Blumenzwiebeln 
hinein. Die Apokalypse hat die Arschkarte 
gezogen.

Nicholas Moore schreibt wieder, beginnt in 
den 60er Jahren noch mal von vorn. Nicho-
las Moore schreibt. Und schreibt. Und wird 
nicht gedruckt.

Was Nicholas Moore rausschickt, kommt 
postwendend zurück, wird abgelehnt von 
denen, die mit ihren Hochschulabschlüssen 
in Literatur an den Schaltstellen des Zahn-
werks sitzen, Abschüsse produzierend, Müll 
aussortierend. Es ist alles nur eine Frage 
von Namen, Bekenntnissen und Kategorien. 
Nicholas Moore aber verschwindet als Leer-
stelle in der englischen Literaturgeschichte. 
Lediglich in einer Anthologie von 1963 fin-
den sich ein paar seiner Gedichte.

Und doch schreibt Nicholas Moore weiter, 
schreibt immer mehr, hämmert sich die Fin-
ger wund auf der alten Maschine, lebt und 
schreibt tagein tagaus inmitten von Bergen 
aus Papier, die nicht aufhören zu wachsen 
und sich ausbreiten, als gelte es, England an 
die Alpen anzugliedern.

Ein paar Jahre später wird Ivan Blatný vier 
Meilen weiter nach Westen, ins St. Cle-
ments Hospital von Ipswich gebracht, ein 
Backsteingewirr aus großen englischen 
Zeiten. Er zieht mit neun anderen in ein Zim-
mer auf der Bixley-Station. Fortan verbringt 
er seine Tage mit Botengängen und dem 
Polieren endloser Flure. Dazwischen aber 
wartet er auf sein Urteil im Scherbengericht. 
Das Schreiben gibt er dennoch nicht auf. Er 
macht einfach weiter. Eines Tages tritt eine 
Frau auf ihn zu, nimmt seine Zettel und geht 
damit fort. Sie kommt von da an jede Woche 
zu ihm, nimmt das beschriebene Papier, 
sammelt und sichert es in Behältern aus 
Blech. Im Kampf um die eigene Existenz hat 
der Zufall dem Schicksal ein Schnippchen 
geschlagen.

Ivan Blatný hat aufgehört, für die Mülltonne 
zu schreiben, beginnt in den 70er Jahren 
noch mal von vorn. Ivan Blatný schreibt. Und 
schreibt. Und wird gedruckt. In Kanada.

Zu Hause aber sind Ivan Blatnýs Werke noch 
immer verboten, wird eine Neuauflage sei-
ner Gedichte nach dem Ende des »Prager 
Frühlings« von denen, die mit Worten mehr 
treffen als jeder Poet, in die Stampfma-
schine geworfen. Es ist alles nur eine Frage 
von Namen, Bekenntnissen und Kategorien. 
Ivan Blatný aber verschwindet als Leerstelle 
in der tschechischen Literaturgeschichte. 
Lediglich in einer Anthologie von 1963 fin-
den sich ein paar seiner Gedichte.

Und doch schreibt Ivan Blatný weiter, 
schreibt immer mehr, hämmert sich die 
Finger wund auf der alten Maschine, die 
zwar keine tschechischen Zeichen über den 
englischen Buchstaben hat, dafür aber eine 
Nachbildung des böhmisch-mährischen Hö- 
henzuges aus Papier produziert.
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Aber es ist nicht die weite Welt der trans-
atlantischen Poesie, es ist eine kleine Erdge- 
schosswohnung im trostlosen Londoner Süd- 
osten, in der ein Dichter mit seinem Rollstuhl  
zwischen Papierbergen umhermanövriert –  
und nichts dringt nach außen.

Der kleine König des Viel-Regen-Reichs, er 
sitzt auf einer Insel aus Papier, die er mit 
jedem Blatt, das er beschreibt, gegen die auf-
steigende Nässe abzudichten versucht. Und 
um ihn herum das, was das Meer der Tagtäg-
lichkeiten im Laufe von Jahren in Form von 
Gewohnheiten angespült hat: Weinflaschen, 
Zeitungen, Zigarrenkisten, Zeitschriften, Gar- 
tengeräte, Bücher, Jazz-Schallplatten, Keks- 
schachteln, Cricketschläger, Schokolade  

– Wellenbrecher gegen das Schweigen und  
die Offenbarungen der Ignoranz.

Und so macht er weiter, schickt raus in die 
Welt, was er kann. Er, der König eines klei-
nen englischen Reichs, übersetzt Baude-
laires »Spleen« genau einunddreißig Mal 

– und liefert seine Serie Stück für Stück ab. 
Bei der Sunday Times in London, zu Händen 
George Steiner, Baudelaire-Übersetzungs-
wettbewerb. Absender des Nachgedichte-
ten ist Nicholas Moore in 89 Oakdene Road, 
St. Mary Cray, Kent. Beziehungsweise Lhoso 
Cinaremo, der dieselbe Adresse hat. Aber 
auch Helga Nevvadotoomuch beteiligt sich, 
genau so wie Phil Okes-Box-Wunnayay, 
Lester Youngold, Rosine MaCoolh, Papa Nico- 
las, Kenelme Sexnoth Pope, Jago McFaith-
full Fabb von den MacBeth’s Firefighters und 
H. R. Fixon-Boumphrey, seines Zeichens 
Präsident der Gesellschaft für Mehrfachver-
letzungen. 

Am Ende gewinnt ein gewisser Angus Mac-
Phee, den Nicholas Moore nicht auf seiner 
Pseudonym-Liste hat. Aber das ist nicht 
weiter schlimm, keine Apokalypse, noch 
nicht mal literarisches Leid.

Aber es ist nicht Brno, es ist ein Tisch in der 
Ecke der Werkstatt einer Anstalt in Ipswich, 
England, in der ein Dichter zwischen lauter 
Verrückten sitzt, die ihm noch immer die 
Schokolade aus dem Nachtschränkchen 
klauen.

Der Dichter mit den Narrenschuhen, er sitzt 
in seinem doppelten Exil, das ihm, nach 
innen gekehrt, eine Erinnerung an ver-
gangene Tage verschafft. An Marqui, das 
Katerchen, das schon alt und müde sein 
muss. An Lhoták, den Maler, dessen Bilder 
er liebt. An die Ziege, die auf dem Dorffried-
hof mit einem Kranz Kartoffelkraut kämpft. 
An das Motorrad, das einen grünen Beiwa-
gen hat. Und an die Großmutter, die mit ihm 
im Gasthaus sitzt. Die Erinnerung ist sein 
künftiger Weg, und er behütet ihn.

Und so macht er weiter, erschreibt sich die 
Fiktion seiner eignen Geschichte. Er, der 
König eines kleinen tschechischen Reichs 
in englischen Landen, verfasst Tag für Tag 
Gedichte und liefert sie in einem halben Dut-
zend Sprachen ab. Bei Sixty-Eight-Publish-
ers in Toronto, zu Händen Josef Škvorecký, 
betrifft: Hilfsschule Bixley. Absender des 
Geschriebenen ist Frances Meacham, eine 
pensionierte englische Krankenschwester,  
die sich Jahrzehnte zuvor, im Krieg, in 
einen tschechischen Piloten verliebt hatte. 
Die Beziehung ist längst zerbrochen und 
Miss Meacham genauso einsam wie Mister 
Blatný. Aber sie hat einen Freund in Brno. Zu 
dem war sie zwei Jahre zuvor, 1977, gefahren. 
Und vor Ort zufällig auf den Lehrer Barina 
getroffen, der den Dichter Blatný acht Jahre 
zuvor in England besucht hatte.

Am Ende der Reise begibt sich Miss Meach-
ham zu Herrn Blatný, nimmt seine Zettel und 
kümmert sich drum. In geschützten Räumen 
entpuppt sich das Schicksal manchmal so 
gar nicht als Einbahnstraße.

88

Und Moore? Der sitzt da und erfreut sich, an 
dem, was er sieht, einunddreißig Versionen 
eines einziges Gedichts, der ins schier Para-
doxe verkehrte Beweis von der Unübersetz-
barkeit der Poesie, einunddreißig Versionen, 
die weder Original noch Fälschung und 
noch nicht einmal beides sind, was ihren 
Erschaffer aber nicht weiter stört, schließ-
lich hat er bereits ein paar Monate zuvor 
ein Sonett übers Übersetzen geschrieben 
und zwischendrin ein paar Zeilen von etwas 
eingestreut, das ursprünglich mal ein gutes 
tschechisches Gedicht gewesen sein mus-
ste, in der englischen Übersetzung aber nur 
noch eine Aneinanderreihung verstehbar 
gemachter Worte war, no other raison d’être.

Moores einunddreißig Baudelaire-Versionen 
werden 1973 veröffentlicht. Es ist der letzte 
Gedichtband, der zu seinen Lebzeiten er-
scheint.

Nicholas Moore ist jetzt fünfundfünfzig  
Jahre alt. Zur Feier des Tages gibt es Wein, 
einen Spottvers und französisches Scho-
koladengebäck. Er hat Diabetes. Der Wund-
brand nestelt am verbliebenen Fuß. Er läuft 
das Bein hoch und runter. Er kann es kaum 
noch erwarten. Aber Nicholas Moore ist 
schon gestorben. Der Wundbrand hat keine 
Ahnung vom Treiben rund um die Litera-
tur. Dabei müsste er nur mal den Rost am 
Zahngestänge der Zeit befragen, der frisst 
sich genauso voran. Nicholas Moore aber 
feiert Geburtstag. Er ist jetzt fünfundfünfzig 
Jahre alt. Bisher ist nur ein einziges seiner 
Gedichte auf Deutsch erschienen. Das ist 
fast dreißig Jahre her. Nicholas Moore war 
damals berühmt. Er hat Gedichte geschrie-
ben. Eines davon beginnt mit den Worten: 
»Do I make my disasters clear?«

Bis es aber so weit ist, das heißt, bis sich 
die Apokalypse als eine Form des Schluss-
punktsetzens offenbart, schreibt Nicholas 

Und Blatný? Der sitzt da und mäandert 
schreibend durch den Raum, die Zeit und 
die Sprachen, ist glücklich und schreibt 
gleichsam very angry ein neues Gedicht, er 
weiß nicht, wo an seinem Körper die Arte-
rien sind, er sieht den menschlichen Körper 
nicht, er ist the most inferior man on earth, 
das schlechte Wetter dauert an, und er kann 
seine Poesie nicht erklären, sie ist wie ein 
Kalender verständlich, und deshalb wird er 
jetzt eine rauchen, auch wenn er gern seine 
Poesie erklären würde, aber er weiß nicht, 
wie es ist, ovošče, je n’ai pas d’espace, die-
ses Werk kann man nicht erklären, es ist eine 
Dennochsprache, die sich da übers Papier 
ergießt, whether togetanashtray or not.

Blatnýs in der Anstalt gesammelte Werke 
werden 1979 veröffentlicht. Es ist sein erster 
Gedichtband seit über dreißig Jahren.

Ivan Blatný ist jetzt sechzig Jahre alt. Zur 
Feier des Tages ist er in den Kelch einer 
Blume geklettert und darin verschwunden. 
Wer kommt, um zu gratulieren, sieht nur 
seinen mageren Leib durch das Innere des 
Stängels rutschen. Es geht abwärts, könnte 
man meinen. Aber Ivan Blatný rutscht nur 
ein Stück weit nach unten. Dann stoppt er, 
schneidet ein Loch in den Schaft und schaut 
zum Fenster hinaus. Er hält eine Scherbe in 
der Hand. Darauf steht sein Name. Für den 
Ostrakismos. Wer gekommen ist, um zu gra-
tulieren, sieht, wie der Saft aus der Blume 
fließt. Ivan Blatný aber feiert Geburtstag. 
Er ist jetzt sechzig Jahre alt. Bisher ist nur 
ein einziges seiner Gedichte auf Deutsch 
erschienen. Das ist über dreißig Jahre her. 
Ivan Blatný war damals berühmt. Er hat 
Gedichte geschrieben. Jetzt aber heißt es: 
»I am locked and gone.«

Bis es aber so weit ist, das heißt sich die 
Tore vor dem toten Leib öffnen, schreibt Ivan 
Blatný weiter. Hunderte, vielleicht sogar 
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Moore weiter. Insgesamt 3.000 Gedichte. 
Nur ein kleiner Teil davon wird gerettet. Von 
einem Mann, der sich für ihn interessiert.

Er ist kein Dieb, sondern ein Dichter. Sein 
Name ist Peter Riley, und als er 1984 die 
Wohnung von Nicholas Moore betritt, muss 
ihm die Reinheit der Kunst inmitten all des 
Unrats und Drecks, der Krankheiten und 
des Zerfalls wie ein schlechter Witz vorge-
kommen sein. Im Meer der Tagtäglichkeiten 
waren die Gewohnheiten des alten Mannes 
von Ruß und Essensresten überkrustet, die 
Wellenbrecher zu Müllhalden erstarrt. Da 
saß er, der einstige König des Viel-Reime-
Reichs, zuckerkrank und an den Rollstuhl 
gefesselt, in einer versifften Wohnung in 
einem trostlosen Londoner Vorort, das ein-
beinige Ergebnis eines lautlosen Vergehens, 
in quälender Langsamkeit herauskatapul-
tiert aus dem literarischen Leben. 

Did I make his disasters clear?

Oder ist da noch mehr? Anderes, vielleicht 
sogar Glück?

Gibt es nicht Gedichte zwischen all dem 
Schmutz, dem Dreck und dem ganzen Ver-
gehen? In Blumentöpfen vergraben, in die 
Spüle zwischen’s dreckige Geschirr reinge-
steckt, auf dem Fußboden liegend, zerknit-
tert, zerknüllt und mit Schokoladenflecken 
verziert? 

Nicholas Moore hat es sich eingerichtet auf 
seiner Insel, in seinem Reich aus Papier. Er 
weiß, er wird nicht ertrinken. Die Insel ist 
dicht, die geht nicht mehr unter. Er hat sie 
im Laufe der Jahre wie ein Korallenriff auf-
gebaut. Die Gedichte auf den Blättern ganz 
oben ruhen auf ihrem eigenen Stumpf. Er hat 
sein Eiland auf seinem eigenen Grab errich-
tet. Es gibt sogar Blumen. Und französische 
Kekse. Und Wein.

tausend Gedichte. Nur ein kleiner Teil davon 
wird gerettet. Von drei Männern, die sich für 
ihn interessieren.

Sie sind keine Agenten, sondern Dichter. 
Ihre Namen sind Vratislav Färber, Zbyněk 
Hejda und Antonín Petruželka, und als sie 
1982 die Hilfsschule Bixley in Prag in einer 
Samisdat-Ausgabe herausbringen, muss 
ihnen Blatnýs altsurrealistische Poesie wie 
ein realsozialistischer Treppenwitz vorge-
kommen sein. Der Dichter mit den Narren-
schuhen hatte sich in seinem doppelten Exil 
einen Einblick in längst vergangene Tage ver-
schafft. Sie, die Ivan Blatný einst zurückließ, 
haben in England weitergelebt und krabbeln 
nun in Prag aus der Erde. Marqui, das Kater-
chen, die Ziege auf dem Dorffriedhof, Lhoták, 
der Maler, die Großmutter im Gasthaus, so- 
gar ein grünes Motorrad mit Beiwagen 
kommt aus der Tiefe empor. Ivan Blatný aber 
sitzt in einer Klinik in England.

Can you see him, locked and gone?

Oder ist da noch mehr? Anderes, vielleicht 
sogar Glück?

Schreibt Ivan Blatný nicht weiter? Füllt er 
nicht Kladde um Kladde mit seinen Gedich-
ten? Und besuchen ihn ein paar Jahre spä-
ter, als der Eiserne Vorhang gefallen ist und 
nur noch den Schrottwert einer schlechten 
Erinnerung besitzt, nicht auch endlich wie-
der die Freunde aus der alten Heimat?

Ivan Blatný hat es sich eingerichtet im 
geschützten Raum seines Exils. Er weiß, er 
wird England nicht mehr verlassen. Aber er 
braucht es auch nicht. Sie sind jetzt alle bei 
ihm. Und die, die nicht kommen, nicht kön-
nen, nicht mal mehr sind, die schreibt er sich 
her. Er hat Gedichte für sie vorbereitet. Sie 
werden tagelang über Literatur reden. Die 
Welt wird wieder voller Leben sein.
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Epilog: 26. Januar 1986

Ein paar Stunden bevor sich dem Dichter 
Nicholas Moore das Ende der diesseitigen 
Apokalypse offenbart und er erkennt, dass 
Gott, rückwärts betrachtet, oft genug ein 
Hund war, liegt er in einem Krankenhaus und 
schreibt ein Gedicht.

Epilog: 5. August 1990

Ein paar Stunden bevor der Dichter Ivan 
Blatný beim Kampf um die eigene Existenz 
die Schlussglocke hört und bemerkt, dass 
Gott, der Linguist, auch auf Tschechisch 
tönen kann, liegt er in einem Krankenhaus 
und schreibt ein Gedicht.


