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GroBfunktionir nach seiner Ansicht iiber den bevorstehenden Vertrag. — Was
uns an euch Deutschen unbegreiflich bleibt, war die Antwort: daB3 ihr nach
all der Misere eurer Geschichte noch immer nicht gelernt habt, den Dingen
ihre Zeit zu lassen. —

Es hitte ein Gespriach unter Schachspielern sein koénnen. Schach ist eine
Sache, in der die Russen Meister sind. Wie der Politiker, hat auch der Schach-
spieler mit dem Menschen zu tun, einem unstabilen Faktor — und mit der
Zeit nicht nur als einem blassen Zahlenwert; der gehort zum Rechner, treibt
ihn zur Eile. Da die Russen sich so sehr abgemiiht haben, uns etwas von un-
serer Rechenkunst abzugewinnen: Wie wire es, wenn wir es bei ihnen ein-
mal mit dem Schachspiel versuchten?

WLADIMIR MAJAKOWSKI

Velimir Chlebnikov

Velimir Vladimirovi¢ Chlebnikov ist tot.!

Chlebnikovs Ruhm als Dichter ist unermefllich viel geringer als seine Bedeu-
tung.

Von den hundert, die ihn gelesen haben, nannten ihn fiinfzig einfach einen
Graphomanen, vierzig haben ihn als Unterhaltung gelesen und sich gewun-
dert, weshalb sie von all dem keine Unterhaltung hatten, und nur zehn (die
Futuristen-Dichter, die Philologen des »Opojaz« 2 kannten und liebten diesen
Kolumbus neuer poetischer Kontinente, die jetzt von uns besiedelt und urbar
gemacht werden.

Chlebnikov ist kein Dichter fiir den Verbrauch. Ihn kann man nicht lesen.
Chlebnikov ist ein Dichter fiir Produzenten.

Chlebnikov hat keine Verserzihlungen. Die Endgiiltigkeit der von ihm publi-
zierten Sachen ist eine Fiktion. Der Anschein des Endgiiltigen ist meistens das
Werk seiner Freunde. Wir waren es, die aus einem Haufen von Manuskripten,
die er wegwerfen wollte, ausgewihlt haben, was uns am wertvollsten erschien,
und es in Druck gaben. Nicht selten wurde dabei, zu Chlebnikovs heiterem
Erstaunen, der Schwanz eines Entwurfs an einen fremden Kopf geklebt. Zum
Korrekturlesen war er unmoglich zuzulassen — er strich immer alles durch,
alles, und schrieb dann einen neuen Text. Wenn Chlebnikov eine Sache fiir
den Druck anbrachte, sagte er meistens: »Wenn was nicht so ist — @ndert es.«
Wenn er las, brach er manchmal mitten im Wort ab und gab den Hinweis:
»Na, und so weiter.«

1 Chlebnikov starb am 28. Juni 1922.

2 »Gesellschaft zur Erforschung der dichterischen Sprache«, 1914-23. Die Kernzelle des rus-
sischen »Formalismus« in der Literaturwissenschaft.
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In diesem »usw.« steckt der ganze Chlebnikov: er stellte die poetische Auf-
gabe, gab ihrer Losung eine Form — die Nutzung dieser Lésung zu prakti-
schen Zwecken iiberlief3 er den anderen.

Chlebnikovs Biographie ist seinen strahlenden Wortgebduden gleich. Seine
Biographie ist fiir Dichter ein Beispiel, fiir Macher in der Dichtung ein Vor-
wurf.

Chlebnikov und das Wort

Fiir die sogenannte neue Poesie (unsere neueste), besonders fiir die Sym-
bolisten, war das Wort Material zum Schreiben von Gedichten (zum Ausdruck
von Gefiihlen und Gedanken), Material, dessen Strukturen, Widerstinde und
Verarbeitung unbekannt waren. Das Material wurde unbewufit von Fall zu
Fall betastet. Der alliterative Zufall dhnlicher Worter gab sich als innere
Bindung aus, als untrennbare Verwandtschaft. Die festgefahrene Form des
Wortes wurde als ewig angesehen, und man miihte sich, sie den Dingen, die
das Wort iiberwuchert hatten, iiberzuziehen. Fiir Chlebnikov ist das Wort
eine selbstindige Kraft, die das Material der Gefiihle und Gedanken organi-
siert. Daher — die Vertiefung in die Wurzeln, in den Ursprung des Wortes,
in die Zeit, als die Bezeichnung der bezeichneten Sache entsprach. Als viel-
leicht ein Dutzend von Wurzelwortern entstanden war und neue als Kasus der
Wurzel auftauchten (die Chlebnikovsche Wurzel-Flexion) — zum B. »byk«
[Stier] ist derjenige, der stoBt; »bok« [Seite, Hiifte] ist das, wohin er stoBt;
»Lys« [kahl] ist das, wozu der Wald [les] geworden ist: »los« [Elch], »lis«
[Fuchs] sind die, die im Wald leben.
Chlebnikovs Zeilen —

Lesa lysy.

Lesa obezlosili. Lesa obezlisili —3
sind nicht auseinanderzureif3en, sie bilden eine eiserne Kette.
Und wie von selbst zerflieSt

Cuzdyj éaram dernyj éeln*

Balmont.

Das Wort in seinem jetzigen Sinn ist ein zufilliges Wort, notwendig fiir
irgendeine Praxis. Aber das genaue Wort mu3 jede beliebige Schattierung
eines Gedankens variieren.

Chlebnikov hat ein ganzes »Periodensystem des Wortes« geschaffen. Wenn er
das Wort in seinen unentwickelten, unbekannten Formen wihlte, es mit dem
entwickelten Wort konfrontierte, bewies er damit die Notwendigkeit und Un-
ausweichlichkeit des Auftauchens neuer Worter.

Wenn der entwickelte »pljas« [Tanz] das abgeleitete Wort »pljasunja« [Tin-

3 Wortl.: Waldes Kahle. Der Wald ist entelcht. Der Wald ist entfuchst.
4 »Zaubern fremdes schwarzes Schiff«.
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zerin] hat, so mu3 die Entwicklung der Aviation, des »Fliegens« [let] den
Ausdruck »letunja« hergeben. Wenn der Tag der Kindstaufe »krestiny« heil3t,
so ist der Tag des Fliegens eben »letiny«. Selbstverstiindlich steckt darin nicht
einmal eine Spur von billigem Slawophilentum: unwichtig ist, ob das Wort
»Fliegerin« im Augenblick nicht gebraucht wird, im Augenblick unnétig ist —
Chlebnikov gibt nur die Methode, wie man Worter richtig bildet.

Chlebnikov, der Meister des Verses

Ich sagte bereits, Chlebnikov hat keine zu Ende gefiihrten Werke. In seiner
letzten Sache z. B., im »Zangezi«, spiirt man klar zwei nebeneinander ge-
druckte verschiedene Varianten. Chlebnikov mu8 man in Fragmenten aus-
wihlen, in denen, die die poetische Aufgabe am besten l6sen.
In allen Sachen von Chlebnikov fillt seine ungeheure Meisterschaft ins Auge.
Chlebnikov konnte nicht nur auf Wunsch unverziiglich ein Gedicht schreiben
(in seinem Kopf arbeitete es an der Poesie rund um die Uhr), sondern er
konnte einer Sache auch die ungewdhnlichste Form geben. So gibt es bei ihm
zum Beispiel ein sehr langes Gedicht, das von der einen Seite wie von der
anderen zu lesen ist —

Koni topot inok.

No ne re€, a Ceren on’

usw.

Aber das ist natiirlich nur eine absichtliche Spielerei — vor Uberflu8. Spie-
lereien haben Chlebnikov selten interessiert, nie hat er Sachen zum Angeben
oder fiir den Verkauf gemacht.

Seine philologische Arbeit brachte Chlebnikov zu Versen, die das lyrische
Thema aus nur einem einzigen Wort entwickeln.

Das sehr bekannte Gedicht »Beschworung durch Lachen«, 1909 gedruckt, ist
bei Dichtern, Neuerern und Parodisten, Kritikern gleichermafB3en beliebt:

Ihr Lacherer, schlagt die Lache an!
Die ihr vor Lachen lacht

die ihr lachhaftig lachen macht,
lach aus, lach ein,

Lacherich, Lacherach 8

Hier wird in einem Wort auch »smejevo«, das Land des Lachens, gebildet, wie
die listigen »smejunéikic<, und die »Lachmeier« — die Kraftmeier.

Welch literarische Armseligkeit im Vergleich dazu bei Balmont, der ebenfalls
versucht hat, einen Vers auf dem einen Wort »ljubit« [liecben] aufzubauen:

5 »Pferde, Getrappel, Monch, aber nicht Rede, sondern schwarz ist er« — aus dem Gedicht
»Umdreher«.

8 Von Majakowski ungenau zitiert; deutsch zitiert nach der Version von Hans Magnus
Enzensberger.
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Liebt, liebt, liebt, liebt,
liebt wahnsinnig, liebt die Liebe

Tautologien. Armseligkeit des Wortes. Und das fiir die so komplizierten Defi-
nitionen der Liebe! Chlebnikov hat einmal sechs Druckseiten geschrieben, nur
von der Wurzel »lieb-« abgeleitet. Gedruckt werden konnte das nicht, weil in
der Provinzsetzerei das »l« nicht reichte.
Von den reinen Wortschopfungen ging Chlebnikov zu deren Anwendung in
der praktischen Aufgabe iiber, und sei es in der Beschreibung einer Heu-
schrecke:

Fliigelchend mit dem Goldbrief

aus feinstem Faserwerk,

packte das Heupferdchen seinen Wanst korbvoll

mit Ufernem: Schilfen und Grisern

Pinj, pinj, pinj! pardauzte die RoBpappel.

O schwanings.

O aufschein! 7

Und schlieBlich der Klassiker:

Am Brunnen

zerrinnen,

so wollte das Wasser,

daB in dem Tiimpelchen

die vergoldeten Ziigel

sich spiegeln.

Rasch wie die schmale Schlange,

so wollte der Wasserstrahl,

wollte das Wiisserlein,

wollt enteilen, sich verteilen,

damit um den Preis der geleisteten Arbeit
die Stiefel griiner werden, griin,
die schwarziugigen, von ihm.
Fliistern, Stampfen, Wonnestshnen,
dunkle Réte der Scham,
Hiittenfenster von drei Seiten,
dunkle Réte der Scham.

Einen Vorbehalt: ich zitiere die Gedichte aus dem Gedichtnis, ich kann in
Details irren und will in diesem winzigen Abri3 auch iiberhaupt nicht den
ganzen Chlebnikov umreiB3en.

Noch eins: ich halte mich absichtlich nicht bei den riesigen phantastisch-histo-
rischen Arbeiten Chlebnikovs auf, weil deren Grundlage — die reine Poesie
bildet.

7 Deutsch zitiert in der Fassung von Paul Celan.

18 Merkur 1972, 3
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Chlebnikovs Leben
Chlebnikov wird am besten durch seine eigenen Worte definiert:

Heute gehe ich wieder

dorthin — aufs Leben, auf die Auktion, auf den Markt,
und das Heer der Lieder fiihre ich

zum Zweikampf mit der Brandung des Markts.

Ich kenne Chlebnikov zwolf Jahre lang. Er kam 6fters nach Moskau, und dann
sahen wir uns, mit Ausnahme der letzten Tage, jeden Tag. Chlebnikovs Ar-
beitsweise hat mich erschiittert. Sein leeres Zimmer war immer iiberschwemmt
mit Heften, Blidttern und Papierfetzen, beschrieben in seiner winzigen Hand-
schrift. Wenn in dieser Zeit nicht der Zufall zupackte und irgendeinen Sam-
melband verbreitete, und wenn nicht irgend jemand aus diesem Haufen ein
Blatt hervorzog, um es zu drucken — auf seinen Reisen machte er sich aus
Manuskripten ein Kissen, auf diesem Kopfkissen schlief der Reisende Chlebni-
kov, und dann verlor er das Kopfkissen.

Chlebnikov war viel auf Reisen. Die Griinde und Zeiten seiner Reisen waren
einfach nicht zu begreifen. Vor drei Jahren war es mir unter groen Miihen
gelungen, eine Ausgabe seiner Manuskripte gegen Honorar zu arrangieren
(Chlebnikov hatte mir eine kleine Mappe kunterbunt durcheinandergewiirfel-
ter Manuskripte gegeben, die Jakobson mit nach Prag genommen hatte, als er
seine einzigartig schone Broschiire iiber Chlebnikov schrieb). Einen Tag vor
dem ihm mitgeteilten Datum, wo er Genehmigung und Geld bekommen sollte,
traf ich ihn auf dem Theaterplatz mit einem Kofferchen in der Hand.

»Wo wollen Sie denn hin?« — »In den Siiden, es ist doch Friihling! ...« —
und er fuhr weg.

Er fuhr auf dem Waggondach; er war zwei Jahre unterwegs, er machte mit
unserer Armee alle Riickziige und Vormirsche in Persien mit, kriegte einen
Typhus nach dem anderen. Diesen Winter kam er zuriick, im Waggon fiir
Epileptiker, iiberanstrengt und abgerissen, in einem Krankenkittel.

Er brachte keine einzige Zeile mit. Von seinen Gedichten dieser Zeit kenne
ich nur das iiber den Hunger, es war in irgendeiner Krim-Zeitung abgedruckt,
und zwei wunderbare Biicher im Manuskript, die er frither geschickt hatte —
»Ladomir« und die »Schramme am Himmele«.

»Ladomir« wurde dem GIZ?® iibergeben, aber gedruckt werden konnte er
nicht. Konnte denn ein Chlebnikov mit dem Kopf durch die Wand?

Praktisch war Chlebnikov einer der unorganisiertesten Menschen. Er selbst hat
in seinem Leben nicht eine einzige Zeile gedruckt. Die postume Lobeshymne
von Gorodeckij schreibt Chlebnikov fast organisatorisches Talent zu: Schaf-
fung des Futurismus, Druck der »Ohrfeige dem dffentlichen Geschmack« usw.

8 Der Staatsverlag.
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Das stimmt absolut nicht. Sowohl der »Richterteich« (1908) mit Chlebnikovs
ersten Gedichten als auch die »Ohrfeige« sind von David Burljuk organisiert
worden. Und auch zu allem weiteren war Chlebnikov fast nur gewaltsam
heranzuziehen. So unpraktisch zu sein ist natiirlich widerlich, aber bei Chleb-
nikov, der selten iiberhaupt eigene Hosen hatte, nahm die Uneigenniitzigkeit
den Charakter eines echten Glaubenseifers, eines Martyriums fiir die Idee der
Poesie an.

Chlebnikov mochten alle, die ihn kannten. Aber das war eine Liebe von Ge-
sunden fiir einen gesunden, sehr gebildeten, scharfsinnigen Dichter. Ver-
wandte, Fihige, die — in Verleugnung ihrer selbst — ihm den Hof machen
konnten, hatte er nicht. Die Krankheit machte Chlebnikov anspruchsvoll. Wenn
er Leute sah, die ihm nicht ihre volle Aufmerksamkeit schenkten, wurde er
miftrauisch. Ein zufillig hingeworfener, etwas schirferer Satz, der gar nicht
einmal auf ihn gemiinzt sein muflte, wurde dann aufgeblasen zur MiBachtung
seiner Poesie, zur poetischen Vernachlissigung seiner selbst.

Im Namen der Bewahrung der richtigen literarischen Perspektive halte ich es
fiir meine Pflicht, schwarz auf weill sowohl in meinem Namen als auch — ich
zweifle nicht daran — im Namen meiner Freunde, der Dichter Asejev, Burljuk,
Krugonych, Kamenskij und Pasternak zu sagen, dal wir ihn fiir einen unserer
dichterischen Lehrmeister und einen groBartigen und ehrenhaften Ritter in
unserem poetischen Kampf gehalten haben und halten.

Nach Chlebnikovs Tod sind in verschiedenen Zeitschriften und Zeitungen
Artikel iiber Chlebnikov erschienen, voller Mitgefiihl. Mit Ekel habe ich sie
gelesen. Wann endlich wird die Komddie der postumen Heilungen aufhoren?!
Wo waren die Schreiber von heute, als Chlebnikov noch am Leben war, be-
spuckt von der Kritik, als er als Lebender durch RuBlland ging? Ich kenne
Lebende, die Chlebnikov vielleicht nicht ebenbiirtig sind, die aber dasselbe
Ende erwartet.

LaBt sie endlich sein, diese Ehrfurcht der Hundertjahresfeiern, die Ehrungen
durch postume Ausgaben! Den Lebenden Artikell Den Lebenden Brot! Den
Lebenden Papier!

Nachbemerkung: Dieser »Nachruf«, von Peter Urban iibersetzt, leitet die im Mai bei Rowohlt er-
scheinende zweibiindige Werkausgabe von Velimir Chlebnikov ein. Die folgenden Texte stam-
men aus dem ersten Band (Poesie), der zweite enthilt »Prosa, Schriften, Briefe« dieser gréBten
Phantasie-Begabung unter den russischen Futuristen, die heute mehr und mehr als Wegbereiter
der gegenwirtigen surrealistischen und »konkretistisch Literatur erkannt werden.
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