In allen Adern der Erde
— Zum 75. Geburtstag des griechischen Dichters Jannis Ritsos am 1. Mai 1984. —

Jannis Ritsos, der griechische Dichter, vollendete in diesem Jahr am 1. Mai sein 75. Lebensjahr. Sein
Geburtstag am Feiertag der internationalen Arbeiterbewegung ist zufillig wie jedes Geburtsdatum, und
doch liegt hier eine Ubereinstimmung, eine Identifizierung von Zufall und selbstgewihlter
Lebensorientierung vor, die nicht iibersehen werden kann. Kein anderer neugriechischer Autor hat sein
Werk und sein Leben so eng mit dem Schicksal, den Kampfen, Erfolgen und Leiden der Arbeiterklasse
seines Landes verbunden.

Mein Herz ist ein breiter, irdener Topf,

der viele Male im Feuer stand,

der tausende Male fiir die Armen kochte,

fiir die Tagelohner, fiir die Flofer,

fiir die Arbeiter und thre bitteren Miitter,

fiir die hungernde Sonne, fiir die Welt — ja fiir die ganze Welt,

— ein armer, ruf()geschwdrzter Topf, der gut seine Arbeit verrichtet.
Und der Topf kocht und kocht und singt dabei.

Geschrieben wurden diese Zeilen in einem der Konzentrationslager, die 1949 nach dem griechischen
Biirgerkrieg von den siegenden Monarchisten errichtet worden waren. Ritsos hatte auf der Seite der
sozialistischen Linken am Biirgerkrieg teilgenommen und war mit Zehntausenden seiner Landsleute
unter den erbiarmlichsten Umstinden fiir Jahre auf den KZ-Inseln in der Agiis festgehalten worden.
Viele seiner groBen Gedichte zeugen von dieser Zeit. Auch die folgenden Zeilen sind dem Zyklus ,,Der
ruBgeschwirzte Topf* entnommen (Ubersetzung Niki und Hans Eideneier).

Und nicht, daf} ihr spdter sagt, ich hdtte etwas Wichtiges getan.

Nur daf ich da war, mich an die gleiche Wand lehnte, an der thr lehntet, meine Genossen,
nur daf ich in den Sammellagern die Namen unsrer Helden und Mdrtyrer las,

nur daf ich die gleichen Handschellen trug, die ihr getragen habt,

nur daf ich mit euch litt, mit euch traumte,

nur daf ich dich fand und du mich, Genosse.

Diese Zeilen sind durchaus nicht symbolisch zu verstehen, nicht als Ausdruck einer ideellen Solidaritét.
Was man von den wenigsten deutschen Schriftstellern sagen kann Ossietzky, Bruno Apitz, Erich
Miihsam, Adam Kuckhoff sind zu nennen — Jannis Ritsos hat tatsachlich die gleichen konkreten
Handschellen wie die Widerstandskampfer, die linken Patrioten getragen und hatte weder 1949 noch
nach dem Obristenputsch von 1967 die Chance, ins Ausland zu emigrieren. Er hat sie wahrscheinlich
auch nicht gesucht. Selbst die Weltliteratur unseres Jahrhunderts kennt wenige Autoren, die ihre
politische Uberzeugung so wie er mit dem Opfer vieler Jahre ihrer Freiheit oder dem Leben bezahlten.
Der Tiirke Nazim Hikmet, der Spanier Garcia Lorca, der Chilene Victor Jara.

Eine der eben zitierten Zeilen, wiewohl auch sie charakteristisch ist fiir den Menschen und Autor Ritsos,
ist mit Sicherheit objektiv unzutreffend: ,,Und nicht, daB ihr spater sagt, ich hatte etwas Wichtiges
getan“. Was er getan hat, in dieser Bescheidenheit und scheinbaren Unerheblichkeit, war nicht weniger,
als Tag fiir Tag in den Lagern das bittere, hauchdiinne Leben, das er mit seinen gefangenen Genossen



teilte, poetisch abzubilden und aufzuheben. Frierend in den Armeezelten oder schmachtend zwischen
den karstigen Felsen der wasserlosen Inseln in der griechischen Sommerhitze, unter den Folterungen
der faschistoiden Wachmannschaften und der Zwangsarbeit in den Steinbriichen, isoliert und vergessen
von der Welt und vom eignen Volk — in dieser Situation hat Ritsos Verse geschrieben, die mit ihrem
hoffnungsvollen Optimismus, mit ihrer humanistischen Wiirde und Menschenliebe und in ihrer
unerschopflichen Schonheit, aber zugleich auch realistischen Unerbittlichkeit der noch jungen
griechischen Nation den poetischen Ausdruck ihrer revolutioniren Identitédt geschaffen haben. Das sind
groBe Worte. Sie gelten einem erstaunlichen Leben und einem seltenen dichterischen Werk.

Louis Aragon schrieb 1969 iiber Ritsos, als eine Solidarititsausgabe seiner Gedichte fiir den erneut
inhaftierten Autor in Frankreich erschien:

Alles geht vor sich, als ob dieser Dichter das Geheimnis meiner Seele besitze, als ob er allein mich so zu
erschiittern wisse. Ich wufite zundchst nicht von thm, daf} er der grofite lebende Dichter dieser unserer
Zeit ist. Ich habe es nach und nach erfahren, von einem Gedicht zum andern — ich wiirde sagen: von
einem Geheimnis zum andern. Denn jedes Mal war es der Schock einer Enthiillung, den ich verspiirte.
Die Enthiillung eines Menschen und eines Landes, die Tiefen eines Menschen und die Tiefe eines
Landes. Von keinem lernte ich wie von Ritsos, denn er ist das ganze Leben seines Volkes und sein
Gesang, seine Schmerzen. Ritsos’ Kunst ldfit sich nicht eingrenzen. Von den groffen Poemen
angefangen, ... bis hin zu jenen kurzen Klagen der letzten Zeit, die sich auf den Knien schreiben lassen,
auf den Inseln, die Makronissos, Jaros, Leros heiffen - ein jeder findet darin sein eigenes Herz und
seine Wunde.

Mikis Theodorakis, der in seiner Heimat dhnliche Erfahrungen machen mufte wie Ritsos, und durch
dessen Vertonungen Werke seines Landsmanns in den spaten sechziger Jahren erstmals in der
Bundesrepublik verbreitet wurden — freilich ohne daB sie dadurch den deutschsprachigen Horern
bekannter geworden wiren — schrieb vor fiinf Jahren iiber seinen Freund und Mitstreiter:

Jannis Ritsos ist nicht nur der grofe griechische Dichter, der die neugriechische Sprache gewaltig
bereichert hat, sondern auch der redliche Mensch, der volksverbundene Kampfer, der ruhig und
wiirdig mit unserm Volk das Brot seiner Leiden und Priifungen geteilt hat. Jannis Ritsos beweist mit
seinem Werk wie mit seinem Leben, daf} die Dichtung nicht nur mit Engagement vereinbar ist,
sondern daf} ein Mensch, je stdrker und existenzieller er der grofien Idee der Revolution kdmpfend
verbunden ist, er um so stdrker und entschiedener auch der Idee der Kunst dient. Er ist Dichter des
Griechentums, der Romiossine, jener der genauer als jeder andere auf die geheimnisvollen
Herzschldage des Volkes und die verborgenen Botschaften seines Schicksals horte, ... jener
unverwechselbare Grieche, der weitestes Echo in allen Regionen unseres Planeten fand und bewies,
daf} Nationalitdt und Internationalitdt so einheitlich sind wie die Trdume und Hoffnungen der
Menschen auf die Freiheit, wo immer auf der Welt sie leben.

Es ist erstaunlich genug — zu Hunderttausenden besuchen die Bundesdeutschen Jahr fiir Jahr jene
Kiisten und Inseln des Lichts, beginnen inzwischen auch, neben den Denkmalern seiner klassischen
Zeit die soziale Gegenwart Griechenlands wahrzunehmen, aber den wichtigsten Vertreter seiner
nationalen Dichtung, dessen internationale Bedeutung nicht nur von Theodorakis festgestellt wird,
kennen sie so wenig wie die jiingste Geschichte des Landes. Die deutsche Bildungstradition, ganz auf
die klassische Antike orientiert, hat hier offenbar als wirksamer Informationsfilter gedient. Im
Unterschied iibrigens zu Frankreich und England, auch zur DDR und anderen sozialistischen Landern,
wo die griechische Geschichte seit der deutschen Besetzung des Landes und die damit so eng



verbundene Dichtung des Jannis Ritsos seit ldingerem im BewuBtsein sind. Zu dieser Situation bei uns
mag beigetragen haben, daB trotz seiner nationalen Popularitit der Literatur-Nobelpreis nicht dem
Griechen Ritsos, sondern seinen etwa gleichaltrigen Landsleuten Seferis und Elytis zugesprochen
wurde. Sie sind Vertreter einer eher abgehoben-elitaren, an westeuropdischen Vorbildern orientierten,
auf jeden Fall aber politisch abstinenten Dichtung — unverdichtige Zeugen der neugriechischen
Literatur.

In der DDR sind auch die ersten deutschsprachigen Ausgaben von Ritsos-Gedichten erschienen.
Inzwischen gibt es bei uns einige dhnliche schmale Sammelbandchen, vornehmlich von kleineren
Verlagen publiziert, meist nicht mehr greifbar. AnlaBlich des 75. Geburtstags des Dichters erscheint nun,
erstmals ins Deutsche iibersetzt, in dem auf Ubertragungen neugriechischer Literatur spezialisierten
Kolner Romiosini-Verlag, das groBe Versepos Nachbarschaften der Welt. Teile aus diesem Werk vor
allem will ich hier vorstellen, weil es beides erkennen 148t: das besondere poetische Genie des Jannis
Ritsos und ein Stiick der modernen Geschichte des Landes an der Agiis.

Ich habe Ritsos’ Dichtung zum erstenmal 1968 in seinem Gedicht ,Romiossini“ auf einer Veranstaltung
gegen die griechische Militardiktatur in Miinchen kennengelernt, das in Teilen von Maria Farantouri
nach der Vertonung von Theodorakis gesungen wurde. Da war ich noch taub fiir anderes als die
hinreiBende Musik und die Stimme der Interpretin. Die Ubersetzung eines der Liedtexte zeigt eine
erstaunliche Ubereinstimmung von Komposition, Interpretation und poetisch-politischem Gehalt.

Mit so viel Blattern winkt dir die Sonne Guten Tag,
von so viel Fahnen leuchtet der Himmel.

Und diese sind hinter Gittern und jene in der Erde
Schweig - denn bald werden die Glocken lduten.
Uns gehort diese Erde und ihnen gehort sie.

Unter der Erde in ihren gefalteten Hcdnden

halten sie das Glockenseil.

Sie warten auf die Stunde, schlafen nicht, sterben nicht,
sie warten, die Auferstehung zu verkiinden.

Diese Erde ist die thre und die unsere —

keiner kann sie uns nehmen.

Es ist der Leidensweg des griechischen Volkes in den Kriegsjahren, die Hungersnot, die Zehntausende
von Toten unter der ohnehin armen Bevolkerung verursachte, die Kimpfe der Partisanen in den
glithenden oder verschneiten Bergen, die Friedhofsruhe in den von Spitzeln und Geheimpolizei
verseuchten Stidten und Dorfern, die Massaker an der Zivilbevolkerung nach den Mustern von Lidice
und Oradour, und es ist iiber den unmittelbar zuriickliegenden Kampf hinaus die Geschichte des
Volkswiderstands, der in diesem Text zu ins Poetische tibersetzten Bildern des nationalen
Befreiungskampfes der Griechen geworden ist. Der Titel ,Romiossini“ wird ziemlich notdiirftig mit
»Griechentum*® iibersetzt und meint jenes besondere, mit der griechischen Landschaft und Tradition
verbundene SelbstbewuBtsein der Griechen, das die Jahrhunderte der immer neuen fremden
Kolonisierungen des Landes iiberdauert hat.

Erst iiber zehn Jahre spater bin ich Jannis Ritsos als Person begegnet und horte ihn vor einer
vieltausendkopfigen Menge aus demselben Gedicht rezitieren. Das war bei einem jener politisch-
kulturellen Massenfeste in den Athener Vorstadten, die von den griechischen Parteiorganisationen im
Sommer veranstaltet werden. Von einer baumhohen Wand mit den Farben und Zeichen der
kommunistischen Jugend KNE, auf einer riesigen, nur von zwei Lautsprechertiirmen eingerahmten
Biihne, auf der eben noch der schwarzgekleidete Hiihne Theodorakis mit seinem Orchester die Massen



befeuert hatte, stand plotzlich ein schméchtiger Mann im StraBenanzug und offenem Hemdkragen vor
dem einsamen Mikrophon. Die Gestalt so unscheinbar wie die Gestik und Haltung bescheiden.
Eindrucksvoll machtig der Kopf mit dem Bart und dem dunklen, bis in den Nacken fallenden Haar, der
starken Nase und der freien Stirn. Als Ritsos dann aus ,Romiossini“ las, mit seiner modulationsreichen,
vollen Stimme, jedes Wort verstandlich, waren die Anteilnahme, das Leiden und Kampfen dieses
Mannes so gegenwartig wie die Bilder der von seinen Versen aufgerufenen gemeinsamen Erinnerungen
und Hoffnungen in den Kopfen seiner Zuhorer. Da war dieser Ausdruck ,,piitis tou laou“ — Dichter des
Volkes —, den ich dfter in Griechenland neben dem Namen Ritsos gehort und gelesen hatte, plotzlich
keine siidlandisch-blumige Metapher mehr, sondern eine glaubhafte Realitat.

Und nie hatte ich damals aus seiner Erscheinung, aus der Kraft seines Auftritts, seiner Stimme
vermutet, daB Ritsos schon 70 Jahre alt war. Inzwischen verstehe ich die Bedeutung der Worte von
Theodorakis besser, im direkten, wie im {ibertragenen Sinn — sie konnten heute mit nicht weniger
Recht als vor fiinf Jahren, zu seinem siebzigsten Geburtstag, gesagt sein:

Heute feiert Ritsos, heifit es, seinen siebzigsten Geburtstag. Vergeblich versucht die begrenzte Logik
der Menschen, physischen Phdnomenen einen zeitlichen Ausdruck aufzupressen, die die Begriffe von
Ort und Zeit sprengen. Ritsos gleicht den Titeln seiner Gedichte. Er war, er ist und wird immer sein
eine andauernde, eine unvergdngliche ,Friihlingssymphonie’. Zugleich wird sein Werk, ein
wirklicher ,Marsch des Ozeans‘in seiner ozeanischen Unendlichkeit, in jedem Augenblick das
Jiinglingsalter des Menschen wiedererschaffen. So war und ist Ritsos der ewige Jiingling, tausend
Jahre alt. So gleicht er dem Taijetos, der ihn gebar, und dem Agdischen Meer, das seine Blicke
zuriickwarf, als er zum erstenmal iiberrascht von den Mauem Monemuvasias die Unendlichkeit
schaute, die thm selbst zu werden bestimmt war.

Friihlingssymphonie und Marsch des Ozeans sind Titel frither Gedichtsammlungen des Autors. In
Monemvasia, einer alten Stadt an der Ostkiiste des Peloponnes, im Schatten des Taijetos-Gebirges,
wurde Ritsos 1909 in einem kleinbiirgerlichen Elternhaus geboren. Er hat sich sehr friih, schon in den
dreiBiger Jahren, der Arbeiterbewegung seines Landes angenihert, aber er hat sich zugleich jene
Sensibilitit, jene empfindlichen Antennen fiir Stimmungen, fiir Zwischentone, jene Liebe fiir die
Naturschonheiten seines Landes bewahrt, die er als nutzbares Erbe aus seinem kriankelnden,
dekadenten Kindheitsmilieu und wohl auch aus seinen Aufenthalten in verschiedenen
Lungenheilstitten empfangen hat.

So enthusiastisch die Charakterisierung von Theodorakis uns erscheinen mag - unbegriindet ist sie
nicht. Weill man, daB Ritsos’ Leben bis zum Alter von dreiBig Jahren von Krankheit und Armut
gekennzeichnet war, dann die von Hunger, Kampf, Isolation und neuer Krankheit gepragten Jahre der
deutschen Besatzung, des Biirgerkriegs und der KZ-Aufenthalte folgten, so erscheint seine
schopferische Leistung damals und bis in die jiingste Zeit unbegreiflich. Man kann sie wohl nur
verstehen als Ergebnis einer ganz ungewohnlichen Kraft des Herzens und des BewuBtseins, die den
widrigen Lebensumstédnden ein solches Werk abgetrotzt hat.

In einem vor knapp einem Jahr gefiihrten Gesprich gab Ritsos eine Art Erklarung fiir die Herkunft
seiner Kraft, fiir sein Selbstverstindnis und zugleich Menschenverstindnis (Ubersetzung Ioana
Louvros).

Ich akzeptiere nicht die Verzweiflung. Ich meine, daf es die grofite Niederlage des Menschen ist zu
verzweifeln, und nicht nur Niederlage, sondern auch Feigheit. Es ist Feigheit, wenn ein Mensch sagt,
es ist nichts zu machen, ich gebe auf. ... Ich liebe die Menschen, die hundertmal widerlegt werden
konnen und doch von neuem hoffen. Im Namen der Hoffnung kénnen wir arbeiten, ein Werk



vollbringen, es der Menschheit geben. Ich glaube, daf} ein Dichter nicht nur die Verpflichtung, sondern
auch das innere Bediirfnis hat, auszuwdhlen und die schonsten Elemente des Lebens aufzuzeigen. Ein
Dichter, ein Kiinstler darf nicht das Schlechte des Lebens horten und mit Haf3 gegen das Leben
darstellen. Charakteristisch ist eine solche Haltung fiir die meisten Menschen, und entschuldbar.
Unentschuldbar ist es fiir einen Dichter, von dem man sagt, er sei der Architekt der menschlichen
Seele, die Seelen und seine eigene in den Abgrund stiirzen zu lassen. Wir haben nicht nur schone Bilder,
sondern auch Beispiele von Menschlichkeit, Giite, Freundschaft, Liebe, in der ganzen Welt, und die
vergessen wir und erinnern uns nur an die schwdrzesten Momente unseres Lebens. Wir erinnern uns,
wann man uns geschlagen hat, verfolgt hat, wann man uns einschrdnkte, uns gefangen nahm und
verbannte, wann man uns hungern lief. Ja, wir miissen uns auch daran erinnern, aber wir sollten es
von einer anderen Seite sehn — wir sollen nicht vergessen, daff wir eine Zartlichkeit, ein Ldcheln, eine
Verstdndigung irgendwann kennengelernt haben, daff wir Genossen und Mitmenschen des Menschen
sind. Wir sollten uns auch erinnern, daf} diese schlechten Erlebnisse uns die Kraft gaben fiir den
Widerstand gegen das Schlechte, gegen die Ungerechtigkeit, gegen die Ausbeutung. Das ist schliefilich
ein Gewinn. Wenn ich mich erinnere, was ich in meinem Leben erlebt habe, in der Zeit der Besatzung
wie auch in der des Biirgerkriegs, des Exils, in den Gefdngnissen, fiihle ich — wdre mir das alles nicht
geschehen, hdtten sich in mir nicht jene Krdfte entwickelt, die mich im Leben aufrecht erhalten haben.
So habe ich sowohl das Gute als auch das Schlechte des Lebens verstanden und habe erreicht, auch
das Schlechte zum schopferischen Guten zu machen.

Es wire reizvoll, Ritsos’ geistigen Entwicklungsweg, die Spuren seines Klassenwechsels genauer zu
verfolgen, doch soll hier nur ein Gedicht aus dem Zyklus Friihlingssymphonie von 1938 stellvertretend
zitiert sein, welches sehr gut seine Loslosung aus den erstickenden personlichen und gesellschaftlichen
Verhiltnissen, die Hinwendung zu einer optimistischen, produktiven Lebensbejahung erkennen laBt:

Du schreitest

in meinen verstaubten Rdumen einher
mit einem weiten Friihlingskleid,

das nach griinen Bldttern duftet,

nach frisch gewaschenem Himmel
und nach Méwenfliigeln

tliber einem morgendlichen Meer.

Sieh dir die Fotos an —

die verstorbene Mutter,

der verstorbene Bruder

und meine blasse Schwester

mit den monddhnlichen Locken

und mit einem fernen Ldcheln,

das auf ithrem Gesicht schwebt

wie ein Kdfig mit Kanarienvogeln,
der in einem drmlichen Haus hdngt,
in dem alle gestorben sind.

Wo ist ein Lasttrdger
der alle diese Mobel
in den Keller brdchte?



Gehen wir in die Felder,

um den Mohn und die Sonne

und das frische Gras

wie Ringe an den Fingern zu tragen.

Die letzten Verse konnten verstanden werden als die Aufforderung eines Naturlyrikers zur Flucht aus
der miserablen Gesellschaft in die heitere, unschuldige Natur. Die Felder, die Sonne, die Blumen und
das Gras als Ring am Finger zu tragen - das hie8 fiir Ritsos jedoch nichts anderes, als im Kampf bewuBt
zu halten, fiir welche — gegenwirtigen und zukiinftigen — Schonheiten des Lebens der Kampf gefiihrt
wird. Es ist ein tragendes Motiv auch seiner politisch akzentuiertesten Dichtungen bis in die Gegenwart,
die ganz gewohnlichen Freuden und Hoffnungen der Menschen, ihre Freundlichkeit und Liebe im
Umgang miteinander, ihre Opferbereitschaft und Solidaritit als Antriebskrafte des Fortschritts zu einer
besseren Gesellschaft aufzusuchen und darzustellen. Die Verbundenheit mit der griechischen Natur
gehort fiir Ritsos zu diesen Kriften.

Die folgenden Verse zeigen eine Reihe der genannten Elemente. Man kann sie allerdings auch horen als
eine Art Lied zum 1. Mai — ein Loblied des Arbeiters und seiner schopferischen Hande.

Der Tag steigt herauf mit der Sonnenaxt auf dem Riicken.

Die Arbeiter mit der Sichel in threm Giirtel.

Einer mit einer breiten Sdge sitzt auf dem Alleebaum und kappt die trocknen Aste,
einer mit einer Leiter unter dem Arm

einer mit einem Ring Kabel —

Ah ja wir werden sie bauen, die Welt, von Grund auf

von Anfang an, meine Genossen —

dieser alte Eimer mit der neuen roten Farbe

ist gewif} schwer — thn tragend neigst du dich zur Seite

als ob du deine Liebste um die Hiifte hdltst — die Gesichter

sind wie offene Fenster — wieder feiern die Hofmauern

mit den groffen Losungen der Fretheit — diese Hdnde

schwielig von der Spitzhacke und der Sichel

schwielig von der Fahnenstange

schwere Hdnde, harte Hinde wie die Ledersohlen der Jahrhunderte,
aufrichtige Hdnde, ndchste Verwandte des Steins und des Eisens —
sie konnen die Tyrannis zerbrechen, konnen

wie Vogel leicht auf dem Haar der Frau verharren,

konnen die Glockentiirme der Revolution erbauen

wilde Hdnde, die Adern auf thnen wie ein Wald von Kraft

Sehnen verzweigt in die Landschaft der Briiderlichkeit

krdftige Fiifje die mit jedem Schritt den Abstand zum Gliick verringern
Fiifje die Briicken tiber Abgriinde bauen — schreite vorwadrts,

hor die Schritte auf dem Asphalt der Stadt!

Dies sind Verse aus dem schon erwahnten groBen Gedicht Nachbarschaften der Welt, das Ritsos 1949
bis 1951 auf den KZ-Inseln Makronissos und Aji Strati schrieb. Gleich auf den ersten Seiten dieses
Versepos macht Ritsos deutlich, daf die Nachbarschaften, die Wohnviertel, von denen er spricht, die
der Armen, der Arbeiter und ihrer Familien in Athen sind. Und Athen ist zugleich alle Stadte der Welt,
in denen Armut und Unterdriickung herrschen:



Der Abend spaziert durch die schmutzigen Strafien

einsam, mit einem alten abgelaufenen Mond in der Hand

wie der blinde Bettler mit der Mundharmonika. Er spielt ein blindes Lied.
Kein Fenster offnet sich. Der Arbeiter, heimkehrend zu seiner Familie,
bleibt nicht beim Nachbarn stehen, iiberschreitet schnell die Schwelle,
den Blick am Boden. Die Kinder schauen ihn an.

Seine Frau stopft einen Strumpf, schaut thn nicht an.

Wieder nichts, sagt er, als hdtte er schuld,

wieder keine Arbeit gefunden heut, sagt er,

und die Kinder verstehen nichts und sind traurig,

und das Tellerregal ist traurig

wie ein Treppchen das nirgendwohin fiihrt,

und die irdenen Teller sind traurig

wie Monde, die nichts zu bescheinen haben,

und das holzerne Stopfei im Strumpf

ist wie eine geballte Faust,

wie eine Faust, versteckt in der leeren Tasche.

Die Wohnviertel sprechen nicht.

Die Wohnviertel sind zornig.

Sie verstecken sich im Schatten

und ballen die Faust. Sie sprechen nicht.

Die Ndchte gehen stumm umher in den Wohnstdtten der Menschen,
schlurfen durch die Gasse mit thren zerschlissenen Schuhen;
einen Augenblick klopft ihr Absatz auf einen Stein

wie der Kolben eines Gewehrs an die Tiir.

Dann vertieft sich die Stille. Die Hduser driicken sich zusammen
wie die Hdande der Gefangenen

wenn der grofie Schliissel in der Tiir sich dreht.

Still! Riihr dich nicht. Die Sterne

mit thren Sporen auf den Ddchern. Riihr dich nicht.

Allmdahlich verlieren sie sich wie die Schritte

der Militdrstreife. Es wird tagen.

Die Tage zogern in den Wohnstdtten. Ihr Schatten

wird ein Kreuz an der Brettertiir. Mutter-Leni

sitzt in der Dammerung unter der Tiir,

schaut nicht auf den Sonnenuntergang.

Das Abendlicht malt neben ihr einen kleinen Rosenstraufs.
Mutter-Leni bertihrt die Rosen nicht, sie sieht sie nicht.
Dann leuchten iiber ihr die Sterne auf

Die Sterne 6ffnen ein kleines ldndliches Friihlingsfenster;
das Wispern von Trdumen entsteht in der Luft.
Mutter-Leni hort nicht darauf

Mutter-Leni hort das entfernte Gewehrfeuer hinter den Sternen
hort wie sie wieder thre drei Kinder erschiefSen,



hort wie sie die Kinder der Welt erschieflen,

hort wie sie den Sommer erschiefien im leeren Fufballstadion,

und verbirgt die Hdande unter der schwarzen Schiirze, verrat sie nicht —
denn die Hdnde der Mutter-Leni sind zwei Pistolen,

und diese Pistolen miissen losschreien mitten ins Herz des Faschisten
damit Mutter-Leni ihre Kinder wiederfinden kann,

sie miissen zwei Schiisse in die Luft jagen am Tag der Fretheit

damit Mutter-Leni die Rosen der Abendrote sehen kann,

damit sie die Fenster des Friihlings geoffnet sieht

und die Purzelbdume der Sterne wie die der Kinder sonntags am Strand,
damit sie den ndchtlichen Windhauch auf der Wange spiirt

wie das warme Hemdchen des Sduglings.

So viele Tote. Wie wird der Mai einen Weg finden

zwischen so vielen Toten? Wie wird der Mai

sich den Weg freigraben, daf} er an unsere Tiir gelangt?

Nein — wir sind nicht auf die Welt gekommen nur um zu sterben.
Das weif} die Sonne. Und du weifit es auch Genosse.

Deshalb — wenn wir den Tag tiber unsre Pflicht getan haben —
schaut uns die Sonne einen Augenblick an eh sie geht,

sieht uns in die Augen — ldchelt:

Ich komme wieder, sagt sie, gewifl doch komme ich wieder,

so wie der Tischler seine Kinder anschaut eh er zur Arbeit geht,
seine Sdge haltend und die Stifte,

und es sicher ist, dafj er mit einem groflen Ldcheln

um den Mund zuriickkehrt

und mit einem groffen Brot unterm Arm —

wenn wir unsere Pflicht getan haben.

Unsere Tage waren bitter. Sehr bitter.

Der Schatten einer Zypresse vermaf Stiick fiir Stiick die ganze Welt.
Jeder schleppte auf dem Riicken auch von einem Toten,

und wir schleppten stdndig auf dem Riicken unsern eignen Tod.
Eilig warfen wir unsre Toten auf den Karren der Stadtverwaltung.
Wir fanden keine Zeit zu weinen. Wir hungerten dauernd.

Es schneite. Bei Tagesanbruch froren wir sehr.

Klein und rund wie ein Brot — das war unser ganzer Traum,

ruhig und traurig wie ein Tropfen Ol im Teller Léwenzahnsuppe,
heimlich wie das erste Wort, das die Bergleute wechseln,

kurz vor dem Streik,

unser Traum, klein, gut versteckt in unserm Herzen

wie der Zettel mit der Parteiparole versteckt im Schuh des Proletariers.

So klein war unser Traum.

Aber dieser Traum war der Traum
aller Hungernden und Entrechteten.
Und zahlreich waren die Hungernden



und Entrechtete gab es viele.

Und der Traum wuchs — wuchs ganz allmdhlich -
immer noch derselbe, rund wie ein Brot

und derselbe rund auch wie die Sonne

und derselbe rund auch wie die Erde

und derselbe rund wie der Horizont,

Jjener Traum der Hungernden,

der Traum der Entrechteten

der ganzen Welt.

Die Rede ist hier von der Situation in Athen kurz vor der Befreiung von der deutschen Besatzung.
Beschreibt Ritsos die Klassenkdmpfe in seinem Land, oder besser: erschlieft er sie poetisch fiir die, mit
denen er im Kampf und im Leiden verbunden ist, so findet er noch in den Situationen der Niederlage
und groBten Hoffnungslosigkeit Worte und Bilder, in denen er die Zukunft beschwort und seinem
Vertrauen in die Kraft des Lebens, in die Kraft der engagierten Vernunft Ausdruck gibt. Trotz der
standigen Nihe des Todes in seinen Gedichten wie in seinem Leben setzt sich immer wieder dieser
hoffnunggebende Grundton durch, und eine Entsprechung dazu scheint mir die kithne, manchmal bis
ins Surrealistische ausschweifende Phantasie, die ihn Alltaglichstes und Zukiinftiges, Kampf und Natur,
brutale Gegenwart und die humanen Traume in groBe Bilder der gesellschaftlichen Vorgange
komponieren laBt. Phantasie nicht als Wirklichkeitsflucht, sondern als Motor der Entwicklung. Und die
Darstellung der Kampfe nicht als Kriegsbericht, sondern als Klarung ihrer Motive, dargestellt aus dem
Verstandnis der Unterdriickten, deren Freiheit und Humanitét sich nur in diesen unfreiwilligen,
aufgezwungenen Kampfen verwirklichen kann.

Die folgenden Verse bilden die Situation in Athen im Herbst 1944 bei der Befreiung von der deutschen
Besatzung ab. Gewaltig miissen die Gefiihle, die Begeisterung der Menschen gewesen sein. Um so tiefer
und bitterer die Enttauschung, die bald darauf folgte.

Guten Tag. Guten Tag. Aus den Nachbarschaften stiegen

barfiifiige junge Leute mit breiten Stirnen herab. Jeder Augenblick

war thnen eine Fahne. Die Schaffner der Autobusse

verkauften Fahrscheine fiir einen sonnengebadeten Tag, fiir viele Bdume, fiir reichlich Brot.
Die Zeitungsverkdufer riefen in den Straflen. Ihre Stimme

offnete eine Fensterflucht in den Horizont. Die Brezelverkdufer
verteilten rundes Lachen. Griif3 euch, griiff euch.

Die Postler und die Telefongesellschaft — was gibts Neues?

Die Bankangestellten und die Eisenbahner

und die Arbeiter der Schwerindustrie

und die Seeleute mit thren Kitteln voller Meer und Teer

und die Kellner mit ihren Servietten schrdg iiber die Schulter geschlagen
die bereitstehn zum Abstauben der Tische — und die Bauarbeiter

und die Kohlenhdndler und die Dichter und Schuster —

griifi euch Genossen,

griif euch griiff euch — wo geht ihr hin?

Was tragt ihr in euren Augen

wie thr da eure Morgenbrezel auf dem Weg kaut

einen Traum raucht, ldchelt

hinter dem Rauch — und auf eurer schweren Hand



haltet ihr die Handvoll Hoffnung, fiihrt sie herum in den Parks
zwischen den Bdnken und Bdumen — und thre Taschen sind
geschwellt, nicht von Knabbererbsen —

Handgranaten trdgt die Hoffnung in thren Taschen

und das Knallen der Fenster, die sich zur Sonne 6ffnen

und die brausenden Vororte beim Abstieg in die Stadt

und die brausende Stadt beim Anstieg zur Sonne.

Mit wilden Haaren brauste die Stadt vor den Gittern der Ministerien,
die Stadt brauste vor den Gittern der Gefdngnisse,

sie brauste vor dem Tor der Geheimpolizei.

Es brauste der ganze Staat. Ein Hoch

gelost im Wind, ein groffes Vivat,

drang durch die Fenster, die Tiiren,

in die Spalten, in die Regenrinnen,

ein gewaltiges Hoch — wir atmeten es —

die Lungen schwollen davon — hoch das Leben!

Eine Demonstration kam herab aus den Vorstddten,
liberschwemmte die Hauptstrafien, sprengte die Tore der Paldste —
Feuer im Arbeitsministerium! Die brennenden Papiere

segelten iiber den Kopfen der Demonstranten —

beleuchteten die Helme, die Feuerwehrpumpen —

»Brot Brot — Nieder mit den Tyrannen!*

Tante Kali mit einer Fahne — ,,Hoch Hoch*“ —

»Hoch die Fahne!“ Tante Kali fragte

»Wo bist du Wangelis mein Vogelchen — wo bist du mein S6hnchen,
daf du siehst wie die Freiheit neben deiner Mutter lauft!*

Die Panzer drdngen aus allen Straflen hervor,

und einer ist auf die Mauer geklettert, ruft

»Welcher Tod Briider? Hoch die Fretheit!“

Der Streik der Straflenbahner,

stehengebliebene Tramwagen in der Sonne Athens,

die Schaffner mit thren Taschen stoffen zu den Demonstranten
und Tante Kali mit der Fahne stolpert in die Hochrufe

und Wangelis mit uns, stimmt ein in die Rufe.

Welche Panzer? — Welcher Tod? — Oben auf die Straflfenbahn
ist Wangelis gestiegen, schreit: Sito! Hoch! —

LAch die Stimme meines Sohnes, ach mein Sohnchen —“

»In die Hohe die Fahne — Hoch! Hoch! —

Und ndher rollen die Panzer, noch ndher,

die Panzer rollen iiber die Knieenden,

rollen noch einmal iiber die Getéteten,

»,Keinen Tod gibt es hier, nur Leben und Zukunft, hoch, hoch!
Hoher die Fahnen!“ — Der Marsch der Studenten,

Freiheit oder Tod



Freiheit oder Tod — haltet die Fahne!

Anthi — die kleine Anthoula liegt unter den Panzern!
— haltet die Fahne — Anthoula

unter den Tanks — unter den Tanks hervor thre Hand
reicht die Fahne — Freiheit oder Tod,

Freiheit oder Tod,

Freiheit oder Tod. Welcher Tod?

Hier ist kein Tod, nur Leben und Zukunft.

Hoch Hoch!

Es lebe die Freiheit!

Die Stadt braust in der Sonne

und dieser Wind braust in der Stadt

der Wind des Sommers pfeift in die Nachbarschaften der Welt.
Dieser Wind will nicht mehr schweigen

er pfeift, pfeift, pfeift

pfeift in das Ohr der Toten Lebe hoch!

und die Toten 6ffnen die Augen

er pfeift, pfeift, pfeift,

fegt vorbei unter den Beinen der Gehenkten

weckt die Gehenkten

und die Gehenkten reiten den Wind — stiirmen in die Unsterblichkeit
ziehen hinter sich ihre zerrissenen Stricke.

Und dieser Wind wirbelte die Flugbldtter

auf die Ddcher der Stadt

auf die Schiffe im Hafen

auf die Helme der Nazis

vor ausgebrannte Fenster

auf die Marktpldtze der Stadtviertel

in die Konzentrationslager

der Wind spiefite die Flugbldtter auf die Stacheldrdhte

und die Menschen haschten nach den Flugbldttern, fingen die Flugbldtter in der Luft
und wie Regen fielen die Flugbldtter auf die Strafien

hiipften von Tiir zu Tiir

pickten wie grofie Vogel an die Scheiben der Fenster

und die Menschen in den Bussen gestikulierten und riefen durcheinander
die Menschen auf den Strafen lasen die Flugbldtter mit lauter Stimme
stolperten iiber die Bajonette und schrien Hoch

und jener Verkehrspolizist — was ist passiert

in seiner holzernen Kiste —

regelt den Verkehr mit seinen weiffen Handschuhen

— welche Zeichen gibt er? Die Straffenbahnen haben angehalten

und die Autos sind gestaut — die Straffen verstopft

die Klingeln und die Hupen und die Hochrufe

und die Telefone auf den Polizeirevieren

und die Telefone der Geheimpolizei



und die Telefone der Ministerien

und die Telefone der Stdbe —

der Verkehrspolizist Nr. 44 hat durchgedreht

— hat durchgedreht? Wie bitte? Ja durchgedreht, durchgedreht!
Also also — die Telefone haben durchgedreht

die Hupen, die Klingeln, die Hochrufe durchgedreht

der Verkehrspolizist Nr. 44 hat durchgedreht

den Verstand verloren, hat sie nicht mehr alle — gibt falsche Zeichen
leitet die Wagenkolonnen um

jagt die Flugbldtter, der Polizist

gestikuliert, ruft seine weiflen Handschuhe —

tliber die haltenden Straflenbahnen, iiber die Autos

iiber die Feuerwehrleute, iiber die Panzer

fliegen seine weiffen Handschuhe — seltsamer Anblick

wie zwei grofie Tauben — durchgedreht durchgedreht

welche Zeichen gibt er? — dort lang die Tanks

dort lang die Panzer — dort lang dort lang. Was zeigt er

mit dem ausgestreckten Finger — der Polizist Nr. 44 —
kommandiert den gestiefelten Tod — kommandiert den Tod
hinaus aus Athen, hinaus aus Griechenland, hinaus aus der Welt —
was zeigt der ausgestreckte Finger dort oben?

Das Niederholen der Hakenkreuzfahne von der Akropolis,

da geht die griechische Fahne empor!

Sie lebe hoch hoch hoch!

Und es hingen tausende roter Fahnen von den Balkonen Athens
tausende roter Losungen an den Hduserwdnden

an den Hofmauern des Parlaments, auf den Stufen der Nationalbibliothek
an den Marmortreppen der Universitdt, der Akademie
wdhrend sich das Arbeitervolk aus den Nachbarschuften ergof3
die Stadiou-Strafie iiberschwemmte,

die Hauptstraflen, den Syntagma-Platz,

wdhrend das Volk herabfuhr aus den Nachbarschaften

in beschlagnahmten Autos

wdhrend das Volk rief aus den Logen der Theater

und die Studenten auf den Briistungen der Balkone ritten

sie ritten die weiffen Mauern als weifle Pferde

Aufbruch zum Horizont, in den Hdnden die Ziigel der Zukunft
Freiheit oder Tod Freiheit oder Tod.

Die folgende Miniatur vom SchluB des gleichen Kapitels der Nachbarschaften der Welt zeigt, wie Ritsos
immer wieder die Darstellung der groBen gesellschaftlichen Vorgéange in den Erlebnissen des einzelnen
Beteiligten spiegelt.

Und Andreas, als er gegen Abend nach Pankrati
vom Marsch nach Hause ging — aus dem brausenden Athen — die ersten Lichter wurden entziindet
und golden war der Sonnenuntergang, sehr golden



die geliebte Stadt erstrahlte

und die roten Farben erschienen noch roter im goldnen Sonnenuntergang
»Ach — was haben wir alles zu erledigen — wie viele Aufgaben!*

und unten strahlte auch der Saronische Golf golden und rot
Andreas warf ein Auge im Vorbeigehn auf das Zappeion

und den bronzenen Diskuswerfer am Weg, auch der golden und rot,
dem hatten sie einen roten Wimpel in die Hand gesteckt —

das Stadion leer — wie grof3 mein Gott,

wie wiirde es iiberiibermorgen die roten Athleten aufnehmen,

ach wie grof} ist doch die Welt,

alle Sterne gehoren uns — wie Alekos gesagt hat,

und da der Abendstern — wie grof3 der Himmel —

und Andreas ist sehr klein in seiner Uniform der ELAS-Soldaten
und Andreas’ Herz ist so grof,

daf seine Brust es nicht fafit — platzen wird er,

und ist so klein in seiner Uniform, der Andreas,

und ist noch kleiner in seiner Freude.

Er probierte seine Stimme laut, wollte singen

versuchte ein Lied zu finden, so stark wie seine Freude.

Er fand keins. Er war auch schon heiser von den Hochrufen

er senkte den Kopf, pfiff die ,,Volksherrschaft“

spdter knopfte er den Kragen auf und weinte

noch spdter warf er sein Kdppi in die Luft und schrie: Hoch sollst du leben
und noch spdter umarmte er eine Frau auf der Strafie

und zeigte thr mit dem Finger den Sonnenuntergang.

»Ich bin verriickt!“ sagte er. Und sie lachte: ,Wer ist das nicht?
Wir sind alle verriickt, mitten in der Liebe
alle verriickt von der Freiheit, die unsre Liebe erndhrt.”

Da wurde Andreas ernst.

Er schaute einen Augenblick ihre Zdhne an,

die im Abendlicht schimmerten.

Er knopfte seinen Kragen zu und sagte:

,» Wir miissen unsre Verriicktheit beherrschen.
Mach es gut, Genossin.“

»~Machs gut du, du verriickter Partisan!“ rief sie thm nach.
Ihr Lachen blieb hdngen in der Nachbarschatft.
Sie griff einen Apfel aus dem Korb des Krdmers
schlug ihre Zdhne in den Apfel

und blieb so stehn, die Zdhne im Apfel vergraben
versunken in den Anblick des Sonnenuntergangs
als hallte ihr Lachen weiter

als ginge ihr Lachen ein in das Herz der Welt.



Die Streitkrafte der griechischen Volksbefreiungsarmee ELAS hatten in jenen Monaten nicht nur die
Stimmung der Mehrheit des Volkes hinter sich, sondern besafen auch die reale Macht zur Bildung
einer Mehrheitsregierung. Aus der Absicht, moglichst auch die biirgerlichen, aus dem Exil
zuriickkehrenden Krifte an der Regierungsbildung zu beteiligen, ergaben sich jedoch langwierige
Verhandlungen, die den rechten und monarchistischen Gruppen Zeit zur Sammlung und den britischen
Bundesgenossen Zeit zum Truppenaufmarsch gaben. Welcher politische Plan sich hinter dieser Taktik
verbarg, hat der damalige britische Premier Winston Churchill spater im Band 11 seiner Memoiren in
zynischer Offenheit beschrieben:

Man konnte der Gewaltlosigkeit, mit der die Kommunisten Athen erobern und sich der Welt als die
vom griechischen Volk gewollte Regierung prdsentieren wollten, nur mit Waffengewalt begegnen. Es
hatte keinen Zweck, so etwas halbherzig zu tun. Anthony Eden und ich... stimmten véllig darin
tiberein, daff man das Feuer erdffnen mufite. (Memoiren Bd. 11)

Das Ergebnis dieser Politik waren die beriihmt-beriichtigten ,,Dekembriana“, die Vorgiange des
Dezember 1944, deren Einzelheiten in Griechenland bis heute umstritten sind. Englische Soldaten und
eine Polizei, die auch der deutschen Besatzung gedient hatte, schossen in eine grof3e
Volksdemonstration auf dem Syntagma-Platz im Herzen Athens und provozierten damit einen
mehrwochigen bewaffneten Kampf zwischen der ELAS und den britischen Truppen um die Macht in
der Hauptstadt. Die Kdimpfe wurden beendet durch den Kompromil von Varkitsa, in dem die Fiihrung
der Volksbefreiungsfront EAM der Ablieferung der ELAS-Waffen zustimmte fiir die Zusicherung, daB
auch die noch aktiven rechtsextremen Milizen entwaffnet wiirden und da8 in freien Wahlen eine
demokratische Regierung gewiahlt werden sollte. Die Linke entmachtete sich so selbst und ihre
Anhinger wurden in der Folge grausamsten Verfolgungen durch die unter dem Schutz der Briten weiter
agierenden, den Vertrag ignorierenden Rechten ausgesetzt. Hier einige Zeilen aus dem Kapital der
»,Nachbarschaften®, in dem Ritsos sich auf diese Vorgiange bezieht:

Es wurde kalt. Der Dezember, weifit du, der ndherte sich. Wir beeilten uns.
Wir mufiten Unterlagen sammeln. Mufiten die Listen unsrer Mdrtyrer vervollstindigen.
Mupfiten die Grundlagen der Organisation neu aufbauen.

Wir mufiten unsre Lieder schreiben. Wir schafften es damals nicht.

Wie sollten wir es schaffen? Was sollten wir zuerst erledigen? An den Abenden
wenn die Rollos vor den Schaufenstern mit den miiden Lichtern runtergehn
wie eiserne Netze in eine geheimnisvolle Tiefe sinken,

an den Abenden ist viel Bewegung von englischen Jeeps zu beobachten

viel Bewegung von grofien abgeschlossenen verschwiegenen Fahrzeugen.

Die Bars hell erleuchtet, die englischen Soldaten

trinken Bier, kommen aus den Tiiren,

vor den erleuchteten Rechtecken sieht man sie kotzen,

auf die Gehwege treten und pinkeln. Diese Soldaten benehmen sich hier,

sagt man, als waren sie bei sich zu Haus. Welches Zuhause? Diese Soldaten
torkeln betrunken, stolpern, schreien herum, singen lallend

als hdtten sie Kiesel auf der Zunge. Was singen sie?

»Tipperary — wo ist unser Tipperary?“ Okay John, auch wir haben gesungen
aber wir haben damals das Tipperary anders gesungen, John, erinnerst du dich nicht?



Erinner dich John, daf} wir dich auf unsern Riicken trugen. Erinner dich,
ah John, erinner dich John. Was hast du denn? Sag mir doch.

Einen ldcherlichen Sold. Der reicht nicht mal fiir dein Bier.

Und eine Schwester hast du, die liest immer Shakespeare.

Erinnerst du dich, wie sie dir abends

die Gedichte Byrons vorlas, ich glaube den ,,Fluch der Athene*?

Nicht méglich John — du wirst dich erinnern. Du muft dich erinnern!
Dort, an den Londoner Abenden. Es gibt Nebel in London.

Wie ist der Nebel John? Wir hier wissen nicht, was Nebel ist.

John, hast du nie gefragt, was sich dahinter verbirgt?

Beug dich her, daf; ichs dir ins Ohr sage: ,,Im Londoner Nebel

verbirgt sich Mr. Churchill John, mit seiner Zigarre und seinem Bauch,
der Mr. Churchill John, der sich schon seine Mufestunden ausmalt
und hinter Mr. Churchill John“ — Verstehst du jetzt?

Und deine Mutter erwartet dich zu Tisch John

und meine erwartet mich John.

Und Mr. Churchill hinter dem Londoner Nebel

lauert auf dich genau wie auf mich.

Etwas lauerte uns wieder hinter den Mauern auf

etwas Stummes und Dunkles, das auflerhalb unsrer Herzen war

wie die Schiffe der englischen Flotte vor dem Hafen von Pirdus —

die englische Flotte in der Nacht mit geloschten Lichtern

und die Miindungen ihrer Kanonen direkt auf Athen gerichtet.

Gewif3, an den Abenden werden die Lichter entziindet

und an Sonntagen sogar die elektrischen Bogen in der Stadiou,

der leuchtende Fluf} zieht sich vom Syntagma zum Ommonia-Platz

und die grofien, dunklen, stummen, verschlossenen Wagen

fahren die Syngrou-Allee hinauf — der Asphalt glinzt,

die Bars sind gefiillt mit ausldndischen Soldaten

die Engldander kommen und gehen in den Bordellen und den vornehmen Hdusern,
betrunken flanieren sie Arm in Arm mit den Huren in Chaftia

und der beleuchtete Parthenon schwimmt noch immer iiber der Hauptstadt

so weif; so vogelleicht der Parthenon in der Nacht

wie ein geheimnisvolles schwebendes Schiff, von dem man nicht mehr weifs, was es geladen hat.

Am Abend hatten sie beobachtet, daff Kanonen hinaufgebracht wurden
englische Kanonen auf die Akropolis. Wie soll der Verstand des Menschen das fassen?
Eine Kreuzotter hast du in deinem Schof} gewdrmt, armes Griechenland!

Ach die Bitterkeit in unserm Mund. Mit Miih und Not hatten wir
kaum unsre Toten bestattet. Mit Miih und Not

noch nicht einmal unsre Lieder geschrieben. Aber ich, John,
werde das Lied schreiben, das ich dir versprochen habe.



Ah John — kaum ist die Spucke vom Jubelgeschrei auf unsern Lippen getrocknet

und noch findet sich, auf dem Riicken, in unsrer Jacke

der Abdruck, wo wir euch auf unsre Schultern gehoben haben —

kaum hast du noch dein ,en dak-si“ gelernt.

Ah John — erzdhlst du mir wohl jetzt, daf} du nicht gehort hast, wie wir dir gerufen haben?
Okay John, Bruder John, deine Mutter John,

deine Mutter wartet — und meine Mutter wartet auch.

Hast du es nicht gehort?

Und da tonten schon vom Palast

Deine ersten Schiisse John,

und wieder waren deine Schiisse zu hoéren

als wir, John, unsre Toten geleiteten, die du getotest hattest

als das Volk auf dem Syntagma kniete

und seine Toten beklagte, John. Jene Kugeln

verkeilten sich im Herzen unsrer Toten

und dieses Volk hier, das nie kniet, es sei denn vor seinen Toten

erhob sich mit einem Herzen, um aus dem Herz seiner Toten die englische Kugel zu holen.

So erhob sich der Dezember, John, mit deinen Feuerstofien
so erhob sich wiederum das Volk und schrie:

Freiheit oder Tod

Freiheit oder Tod

Freiheit oder Tod!

Nach den Kampfen die Agonie. Friedhofsruhe im Land, in der Hauptstadt. Ritsos erlebte sie und
beschwort sie, sich erinnernd, in seinen Versen herauf:

Gemarterte Stadt. Geriihmte Stadt.

In Triimmern, in Triimmern. Die Stadt hat ihre Fenster geschlossen
hat ihre Augen geschlossen und kann nicht schlafen.

Ruhmuvolle Stadt, verfolgte Stadt, getretene Stadt. Die Stadt
verbirgt sich im Schatten threr Hduser

wie sich der geschlagene Hund im Keller verbirgt

und zwischen den zerbrochenen Stiihlen seine Wunden leckt.

So oft Ritsos den Schmerz der Unterlegenen darstellt — und er tut dies schonungslos, in einer Sprache,
deren Bilderreichtum an Lorca, deren diistere Farbigkeit an Trakl denken 148t — so oft sucht er doch
wieder nach den Spuren eines Uberlebenswillens, nach den unausrottbaren Keimen neuen Widerstands
gegen Unterdriickung und Ungerechtigkeit bei denen, denen seine Sympathie und Solidaritit gehort.
Bedenkt man, daB3 er diese groBen Gedichte in einer Situation duBerster, auch personlicher
Hoffnungslosigkeit in den Konzentrationslagern schrieb — auf den Knien, wie Aragon sagte — so kann es
nur ein historisch begriindetes Vertrauen in die Unaufhaltsamkeit des humanen Fortschritts sein, das
ihn im Angesicht so vieler Opfer, im Angesicht des Todes Verse wie diese finden 1aB8t:

Diese blaue Stadt hat keine Ahnung vom Tod.
Hauen sie ihr die eine Hand ab, kampft sie mit der andern,



hauen sie ihr beide Hdnde ab, kampft sie mit den Zdihnen,
hauen sie ithr auch die Fiifle ab, hdlt sie sich aufrecht im Wind
lauft pfeifend durch die Luft

wie die Kugel pfeift, die geradewegs

in das Herz der Ungerechtigkeit fliegt.

Die bisher zitierten Ausschnitte aus dem immerhin 130 Seiten starken Versepos von den Wohnvierteln,
den Nachbarschaften der Welt zeigen deutlich, daB hier ein erzidhlerischer, zuweilen rhapsodischer, ja
suggestiver Sprachduktus vorherrscht. Der allerdings auch immer wieder gleichsam gestaut,
kondensiert wird zu Passagen von bestiirzender poetischer Dichte, von einer — ich verwies schon darauf
— die Realitdt erweiternden, erfindungsreichen Phantasie.

In der eben 150 Jahre alten Geschichte der neugriechischen Literatur waren volksferne Kunstsprache
und westeuropiische Vorbilder die bestimmenden Merkmale. Es ist vor allem Jannis Ritsos, der seit
den dreiBliger Jahren dieses Jahrhunderts mit seinem Werk die neugriechische Poesie inhaltlich und
formal von den esoterischen Hohen des Parnal herabgeholt hat in eine Verstandlichkeit und
Brauchbarkeit fiir das Volk. Theodorakis und seine Schiiler haben dabei mit ihren Vertonungen eine
Briicke geschlagen zwischen den verbreiteten volksmusikalischen Traditionen des Landes und der noch
kaum entwickelten Lesekultur. In anderen Werken von Ritsos zeigt sich deutlicher als in dem hier
vorgestellten, daB die Volkstiimlichkeit seiner Poesie keine Verleugnung oder Aufgabe der klassischen
und byzantinischen Kulturtraditionen Griechenlands bedeutet. Ritsos’ Funktion als Neuerer und
Bewahrer der nationalen Literatur kennzeichnet ihn wie die anderen groen kommunistischen Dichter
der Weltliteratur, als deren Bruder und Schiiler er sich versteht: Majakowski, Hikmet, Neruda, Eluard.
Der Deutsche Brecht wire hinzuzufiigen, der in Griechenland allerdings lange unbekannt blieb.

Doch noch einmal zuriick zur politischen Geschichte des Landes, so weit sie in Ritsos’ Nachbarschaften
der Welt aufgehoben ist. Nach dem allgemeinen Kriegsende von 1945 wurde fiir die linken Krafte
Griechenlands schnell erkennbar, daf3 sie um die Friichte ihres Befreiungskampfes betrogen worden
waren. Weder eine sozialistische Volksdemokratie noch eine Republik unter EinschluB3 der Linken war
das Ergebnis des nationalen und internationalen Machtkampfes, sondern die Wiedererrichtung einer
biirgerlichen Monarchie und die erneute Unterdriickung der Sozialisten. Die Folge war der verzweifelte
Versuch der in die Berge geflohenen oder untergetauchten Kampfer der ELAS, im bewaffneten Kampf
die Hoffnungen der Kriegsjahre doch noch zu verwirklichen. In dem von 1947 bis 1949 dauernden
Biirgerkrieg wurde das kommunistische Volksheer schlieBlich geschlagen. Die Truman-Doktrin, die
amerikanischen Waffen und Finanzhilfen, erlaubten der Regierung den Sieg. In den 25 Jahren von 1949
bis 1974 wurde die Politik des Landes, so hieB es in Athen, mehr von der US-Botschaft als von der
griechischen Regierung und dem Konig bestimmt.

Ritsos war bereits 1948 verhaftet worden und blieb vier Jahre mit Zehntausenden in den Insellagern
interniert. Dieses Schicksal und sein inzwischen erlangter internationaler Ruhm hat die
Obristendiktatur nicht gehindert, ihn 1967 erneut zu deportieren.

Und dies war die Situation der Achtzigtausend auf Makronissos:

Die Sonne hingesunken in den Drahtverhau

thre Ddrme auf den Boden gegossen.

Und auch du Genosse — verwickelt bist du im Drahtverhau

und deine Eingeweide auf den Boden gegossen,

so bitter bist du auf die eine Seite gesunken,

raffst deine Ddrme in deinen Hdnden zusammen., Und mir rufst du zu:
»Erforsch unser Lied im Drahtverhau, Genosse!*



Ich erforsche, Genosse, unser Lied in deinem Herzen
Ich reifie dein Herz, Genosse, aus dem Stacheldraht
damit es in unserm Lied noch fiir Jahrhunderte schldgt.

Wer hat gesagt, daf3 wir das Leben nicht liebten?
Wer hat gesagt, daf3 wir den Tod nicht rechneten?
Niemals wollten wir sterben — allein fiir das Leben konnten wir sterben.

An unsern Herzen klammerten wir uns fest

wie der Schmerz sich an die Hoffnung klammert —

noch einen Augenblick — nur noch eine Sekunde!

Wir bissen uns auf die Lippen, wenn wir den Schatten unsrer Hand auf dem Boden sahen,
wir wollten den Schatten unsrer Hand festhalten,

um das Leben noch in unserm Schatten zu halten.

Erschopft wie wir waren zeichneten wir mit unsern Schritten einen Bogen
um das erste Bliimchen, das dem Felsen entsprof3

damit nur keiner das Bliimchen zertrete.

Wit thr was das bedeutet? Einen halben Kreis

beschrieben wir mit unsern geschwollenen Fiiffen —

einen halben Kreis um eine kleine Blume — beladen mit den schwersten Steinen der Welt
unter Beschimpfungen, Fuptritten, Peitschenhieben

den wunden Riicken beladen mit unsern Toten

beladen mit unserm eigenen Tod,

so schleppten wir uns im Bogen um die kleine Blume,

um sie nicht zu zertreten

als jeder Schritt ein Messerstich war ins Herz

als jeder Schritt auch ein Tod war.

Durch das ganze Gedicht, immer wieder aufgenommen, zieht sich das Bild vom Wind der Welt, vom
Wind der Geschichte, der den Herrschenden ins Gesicht bliast. Und mit diesem Bild endet auch das
Gedicht von den Wohnvierteln der Menschen, den Nachbarschaften der Welt — mit dem Wind, von dem
der damals auf der Insel Aji Strati gefangene Dichter Jannis Ritsos schrieb und den er noch heute, in
Freiheit und geehrt in Athen lebend, verkiindet:

Hort wie dieser Wind aus den Wiildern
pfeift in die Stddte der Zukunft!

Er ist grof} dieser Wind

frohlich ist er

und rauh dieser Wind

Er schimmert von tausend Tauben

schimmert von den Augen unsrer Helden

schimmert vom Opfer, von der Hoffnung und der Zukunft.

Viele tausend Miinder zugleich sind notig

viele tausend Trompeten zugleich, um diesen Wind zu verkiinden.



Riesig ist dieser Wind

er ist voller Freude, voller Heiterkeit

er stiirzt die Mauern, die sie zwischen den Volkern errichteten
er stiirzt die Mauern des Todes

er stiirzt die Mauern zwischen dem Geist und dem Herzen

die Mauern zwischen dir und mir

und weit offnet er das Fenster der Sonne iiber der einen Welt.
Hort nur, wie er braust dieser Wind

in den blutbefleckten Nachbarschaften der Welt.

In jenem schon erwidhnten Gesprach sagte Ritsos:

Ich glaubte immer an den Menschen, und ich fahre fort, an thn zu glauben. Der Titel meines Gedichts
»Das letzte Jahrhundert vor dem Menschen® driickt genau dies aus. Ich nenne unseres das letzte
Jahrhundert vor dem Menschen, aber es kann auch das vorletzte oder vorvorletzte sein. Das ist nicht
wichtig. Trotz aller schlechten Omen unsrer Zeit, trotz aller furchtbaren atomaren Riistung, die die
Menschheit und die gesamte menschliche Kultur, die sich in Jahrtausenden entwickelt hat, mit volliger
Vernichtung bedroht, fahre ich fort zu hoffen auf etwas Besseres fiir die Menschen und unsern
Planeten, die Erde.
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