
In allen Adern der Erde  

– Zum 75. Geburtstag des griechischen Dichters Jannis Ritsos am 1. Mai 1984. – 

Jannis Ritsos, der griechische Dichter, vollendete in diesem Jahr am 1. Mai sein 75. Lebensjahr. Sein 
Geburtstag am Feiertag der internationalen Arbeiterbewegung ist zufällig wie jedes Geburtsdatum, und 
doch liegt hier eine Übereinstimmung, eine Identifizierung von Zufall und selbstgewählter 
Lebensorientierung vor, die nicht übersehen werden kann. Kein anderer neugriechischer Autor hat sein 
Werk und sein Leben so eng mit dem Schicksal, den Kämpfen, Erfolgen und Leiden der Arbeiterklasse 
seines Landes verbunden.  

Mein Herz ist ein breiter, irdener Topf,  
der viele Male im Feuer stand,  
der tausende Male für die Armen kochte,  
für die Tagelöhner, für die Flößer,  
für die Arbeiter und ihre bitteren Mütter,  
für die hungernde Sonne, für die Welt – ja für die ganze Welt,  
– ein armer, rußgeschwärzter Topf, der gut seine Arbeit verrichtet.  
Und der Topf kocht und kocht und singt dabei.  

Geschrieben wurden diese Zeilen in einem der Konzentrationslager, die 1949 nach dem griechischen 
Bürgerkrieg von den siegenden Monarchisten errichtet worden waren. Ritsos hatte auf der Seite der 
sozialistischen Linken am Bürgerkrieg teilgenommen und war mit Zehntausenden seiner Landsleute 
unter den erbärmlichsten Umständen für Jahre auf den KZ-Inseln in der Ägäis festgehalten worden. 
Viele seiner großen Gedichte zeugen von dieser Zeit. Auch die folgenden Zeilen sind dem Zyklus „Der 
rußgeschwärzte Topf“ entnommen (Übersetzung Niki und Hans Eideneier).  

Und nicht, daß ihr später sagt, ich hätte etwas Wichtiges getan.  
Nur daß ich da war, mich an die gleiche Wand lehnte, an der ihr lehntet, meine Genossen,  
nur daß ich in den Sammellagern die Namen unsrer Helden und Märtyrer las,  
nur daß ich die gleichen Handschellen trug, die ihr getragen habt,  
nur daß ich mit euch litt, mit euch träumte,  
nur daß ich dich fand und du mich, Genosse.  

Diese Zeilen sind durchaus nicht symbolisch zu verstehen, nicht als Ausdruck einer ideellen Solidarität. 
Was man von den wenigsten deutschen Schriftstellern sagen kann Ossietzky, Bruno Apitz, Erich 
Mühsam, Adam Kuckhoff sind zu nennen – Jannis Ritsos hat tatsächlich die gleichen konkreten 
Handschellen wie die Widerstandskämpfer, die linken Patrioten getragen und hatte weder 1949 noch 
nach dem Obristenputsch von 1967 die Chance, ins Ausland zu emigrieren. Er hat sie wahrscheinlich 
auch nicht gesucht. Selbst die Weltliteratur unseres Jahrhunderts kennt wenige Autoren, die ihre 
politische Überzeugung so wie er mit dem Opfer vieler Jahre ihrer Freiheit oder dem Leben bezahlten. 
Der Türke Nazim Hikmet, der Spanier Garcia Lorca, der Chilene Victor Jara.  
Eine der eben zitierten Zeilen, wiewohl auch sie charakteristisch ist für den Menschen und Autor Ritsos, 
ist mit Sicherheit objektiv unzutreffend: „Und nicht, daß ihr später sagt, ich hätte etwas Wichtiges 
getan“. Was er getan hat, in dieser Bescheidenheit und scheinbaren Unerheblichkeit, war nicht weniger, 
als Tag für Tag in den Lagern das bittere, hauchdünne Leben, das er mit seinen gefangenen Genossen 



teilte, poetisch abzubilden und aufzuheben. Frierend in den Armeezelten oder schmachtend zwischen 
den karstigen Felsen der wasserlosen Inseln in der griechischen Sommerhitze, unter den Folterungen 
der faschistoiden Wachmannschaften und der Zwangsarbeit in den Steinbrüchen, isoliert und vergessen 
von der Welt und vom eignen Volk – in dieser Situation hat Ritsos Verse geschrieben, die mit ihrem 
hoffnungsvollen Optimismus, mit ihrer humanistischen Würde und Menschenliebe und in ihrer 
unerschöpflichen Schönheit, aber zugleich auch realistischen Unerbittlichkeit der noch jungen 
griechischen Nation den poetischen Ausdruck ihrer revolutionären Identität geschaffen haben. Das sind 
große Worte. Sie gelten einem erstaunlichen Leben und einem seltenen dichterischen Werk.  
Louis Aragon schrieb 1969 über Ritsos, als eine Solidaritätsausgabe seiner Gedichte für den erneut 
inhaftierten Autor in Frankreich erschien:  

Alles geht vor sich, als ob dieser Dichter das Geheimnis meiner Seele besitze, als ob er allein mich so zu 
erschüttern wisse. Ich wußte zunächst nicht von ihm, daß er der größte lebende Dichter dieser unserer 
Zeit ist. Ich habe es nach und nach erfahren, von einem Gedicht zum andern – ich würde sagen: von 
einem Geheimnis zum andern. Denn jedes Mal war es der Schock einer Enthüllung, den ich verspürte. 
Die Enthüllung eines Menschen und eines Landes, die Tiefen eines Menschen und die Tiefe eines 
Landes. Von keinem lernte ich wie von Ritsos, denn er ist das ganze Leben seines Volkes und sein 
Gesang, seine Schmerzen. Ritsos’ Kunst läßt sich nicht eingrenzen. Von den großen Poemen 
angefangen, ... bis hin zu jenen kurzen Klagen der letzten Zeit, die sich auf den Knien schreiben lassen, 
auf den Inseln, die Makronissos, Jaros, Leros heißen - ein jeder findet darin sein eigenes Herz und 
seine Wunde. 

Mikis Theodorakis, der in seiner Heimat ähnliche Erfahrungen machen mußte wie Ritsos, und durch 
dessen Vertonungen Werke seines Landsmanns in den späten sechziger Jahren erstmals in der 
Bundesrepublik verbreitet wurden – freilich ohne daß sie dadurch den deutschsprachigen Hörern 
bekannter geworden wären – schrieb vor fünf Jahren über seinen Freund und Mitstreiter:  

Jannis Ritsos ist nicht nur der große griechische Dichter, der die neugriechische Sprache gewaltig 
bereichert hat, sondern auch der redliche Mensch, der volksverbundene Kämpfer, der ruhig und 
würdig mit unserm Volk das Brot seiner Leiden und Prüfungen geteilt hat. Jannis Ritsos beweist mit 
seinem Werk wie mit seinem Leben, daß die Dichtung nicht nur mit Engagement vereinbar ist, 
sondern daß ein Mensch, je stärker und existenzieller er der großen Idee der Revolution kämpfend 
verbunden ist, er um so stärker und entschiedener auch der Idee der Kunst dient. Er ist Dichter des 
Griechentums, der Romiossine, jener der genauer als jeder andere auf die geheimnisvollen 
Herzschläge des Volkes und die verborgenen Botschaften seines Schicksals hörte, ... jener 
unverwechselbare Grieche, der weitestes Echo in allen Regionen unseres Planeten fand und bewies, 
daß Nationalität und Internationalität so einheitlich sind wie die Träume und Hoffnungen der 
Menschen auf die Freiheit, wo immer auf der Welt sie leben. 

Es ist erstaunlich genug – zu Hunderttausenden besuchen die Bundesdeutschen Jahr für Jahr jene 
Küsten und Inseln des Lichts, beginnen inzwischen auch, neben den Denkmälern seiner klassischen 
Zeit die soziale Gegenwart Griechenlands wahrzunehmen, aber den wichtigsten Vertreter seiner 
nationalen Dichtung, dessen internationale Bedeutung nicht nur von Theodorakis festgestellt wird, 
kennen sie so wenig wie die jüngste Geschichte des Landes. Die deutsche Bildungstradition, ganz auf 
die klassische Antike orientiert, hat hier offenbar als wirksamer Informationsfilter gedient. Im 
Unterschied übrigens zu Frankreich und England, auch zur DDR und anderen sozialistischen Ländern, 
wo die griechische Geschichte seit der deutschen Besetzung des Landes und die damit so eng 



verbundene Dichtung des Jannis Ritsos seit längerem im Bewußtsein sind. Zu dieser Situation bei uns 
mag beigetragen haben, daß trotz seiner nationalen Popularität der Literatur-Nobelpreis nicht dem 
Griechen Ritsos, sondern seinen etwa gleichaltrigen Landsleuten Seferis und Elytis zugesprochen 
wurde. Sie sind Vertreter einer eher abgehoben-elitären, an westeuropäischen Vorbildern orientierten, 
auf jeden Fall aber politisch abstinenten Dichtung – unverdächtige Zeugen der neugriechischen 
Literatur.  
In der DDR sind auch die ersten deutschsprachigen Ausgaben von Ritsos-Gedichten erschienen. 
Inzwischen gibt es bei uns einige ähnliche schmale Sammelbändchen, vornehmlich von kleineren 
Verlagen publiziert, meist nicht mehr greifbar. Anläßlich des 75. Geburtstags des Dichters erscheint nun, 
erstmals ins Deutsche übersetzt, in dem auf Übertragungen neugriechischer Literatur spezialisierten 
Kölner Romiosini-Verlag, das große Versepos Nachbarschaften der Welt. Teile aus diesem Werk vor 
allem will ich hier vorstellen, weil es beides erkennen läßt: das besondere poetische Genie des Jannis 
Ritsos und ein Stück der modernen Geschichte des Landes an der Ägäis.  
Ich habe Ritsos’ Dichtung zum erstenmal 1968 in seinem Gedicht „Romiossini“ auf einer Veranstaltung 
gegen die griechische Militärdiktatur in München kennengelernt, das in Teilen von Maria Farantouri 
nach der Vertonung von Theodorakis gesungen wurde. Da war ich noch taub für anderes als die 
hinreißende Musik und die Stimme der Interpretin. Die Übersetzung eines der Liedtexte zeigt eine 
erstaunliche Übereinstimmung von Komposition, Interpretation und poetisch-politischem Gehalt.  

Mit so viel Blättern winkt dir die Sonne Guten Tag,  
von so viel Fahnen leuchtet der Himmel.  
Und diese sind hinter Gittern und jene in der Erde  
Schweig - denn bald werden die Glocken läuten.  
Uns gehört diese Erde und ihnen gehört sie.  
Unter der Erde in ihren gefalteten Händen  
halten sie das Glockenseil.  
Sie warten auf die Stunde, schlafen nicht, sterben nicht,  
sie warten, die Auferstehung zu verkünden.  
Diese Erde ist die ihre und die unsere – 
keiner kann sie uns nehmen.  

Es ist der Leidensweg des griechischen Volkes in den Kriegsjahren, die Hungersnot, die Zehntausende 
von Toten unter der ohnehin armen Bevölkerung verursachte, die Kämpfe der Partisanen in den 
glühenden oder verschneiten Bergen, die Friedhofsruhe in den von Spitzeln und Geheimpolizei 
verseuchten Städten und Dörfern, die Massaker an der Zivilbevölkerung nach den Mustern von Lidice 
und Oradour, und es ist über den unmittelbar zurückliegenden Kampf hinaus die Geschichte des 
Volkswiderstands, der in diesem Text zu ins Poetische übersetzten Bildern des nationalen 
Befreiungskampfes der Griechen geworden ist. Der Titel „Romiossini“ wird ziemlich notdürftig mit 
„Griechentum“ übersetzt und meint jenes besondere, mit der griechischen Landschaft und Tradition 
verbundene Selbstbewußtsein der Griechen, das die Jahrhunderte der immer neuen fremden 
Kolonisierungen des Landes überdauert hat.  
Erst über zehn Jahre später bin ich Jannis Ritsos als Person begegnet und hörte ihn vor einer 
vieltausendköpfigen Menge aus demselben Gedicht rezitieren. Das war bei einem jener politisch-
kulturellen Massenfeste in den Athener Vorstädten, die von den griechischen Parteiorganisationen im 
Sommer veranstaltet werden. Von einer baumhohen Wand mit den Farben und Zeichen der 
kommunistischen Jugend KNE, auf einer riesigen, nur von zwei Lautsprechertürmen eingerahmten 
Bühne, auf der eben noch der schwarzgekleidete Hühne Theodorakis mit seinem Orchester die Massen 



befeuert hatte, stand plötzlich ein schmächtiger Mann im Straßenanzug und offenem Hemdkragen vor 
dem einsamen Mikrophon. Die Gestalt so unscheinbar wie die Gestik und Haltung bescheiden. 
Eindrucksvoll mächtig der Kopf mit dem Bart und dem dunklen, bis in den Nacken fallenden Haar, der 
starken Nase und der freien Stirn. Als Ritsos dann aus „Romiossini“ las, mit seiner modulationsreichen, 
vollen Stimme, jedes Wort verständlich, waren die Anteilnahme, das Leiden und Kämpfen dieses 
Mannes so gegenwärtig wie die Bilder der von seinen Versen aufgerufenen gemeinsamen Erinnerungen 
und Hoffnungen in den Köpfen seiner Zuhörer. Da war dieser Ausdruck „piitis tou laou“ – Dichter des 
Volkes –, den ich öfter in Griechenland neben dem Namen Ritsos gehört und gelesen hatte, plötzlich 
keine südländisch-blumige Metapher mehr, sondern eine glaubhafte Realität.  
Und nie hätte ich damals aus seiner Erscheinung, aus der Kraft seines Auftritts, seiner Stimme 
vermutet, daß Ritsos schon 70 Jahre alt war. Inzwischen verstehe ich die Bedeutung der Worte von 
Theodorakis besser, im direkten, wie im übertragenen Sinn – sie könnten heute mit nicht weniger 
Recht als vor fünf Jahren, zu seinem siebzigsten Geburtstag, gesagt sein:  

Heute feiert Ritsos, heißt es, seinen siebzigsten Geburtstag. Vergeblich versucht die begrenzte Logik 
der Menschen, physischen Phänomenen einen zeitlichen Ausdruck aufzupressen, die die Begriffe von 
Ort und Zeit sprengen. Ritsos gleicht den Titeln seiner Gedichte. Er war, er ist und wird immer sein 
eine andauernde, eine unvergängliche ,Frühlingssymphonie‘. Zugleich wird sein Werk, ein 
wirklicher ,Marsch des Ozeans‘ in seiner ozeanischen Unendlichkeit, in jedem Augenblick das 
Jünglingsalter des Menschen wiedererschaffen. So war und ist Ritsos der ewige Jüngling, tausend 
Jahre alt. So gleicht er dem Taijetos, der ihn gebar, und dem Ägäischen Meer, das seine Blicke 
zurückwarf, als er zum erstenmal überrascht von den Mauem Monemvasias die Unendlichkeit 
schaute, die ihm selbst zu werden bestimmt war. 

Frühlingssymphonie und Marsch des Ozeans sind Titel früher Gedichtsammlungen des Autors. In 
Monemvasia, einer alten Stadt an der Ostküste des Peloponnes, im Schatten des Taijetos-Gebirges, 
wurde Ritsos 1909 in einem kleinbürgerlichen Elternhaus geboren. Er hat sich sehr früh, schon in den 
dreißiger Jahren, der Arbeiterbewegung seines Landes angenähert, aber er hat sich zugleich jene 
Sensibilität, jene empfindlichen Antennen für Stimmungen, für Zwischentöne, jene Liebe für die 
Naturschönheiten seines Landes bewahrt, die er als nutzbares Erbe aus seinem kränkelnden, 
dekadenten Kindheitsmilieu und wohl auch aus seinen Aufenthalten in verschiedenen 
Lungenheilstätten empfangen hat.  
So enthusiastisch die Charakterisierung von Theodorakis uns erscheinen mag - unbegründet ist sie 
nicht. Weiß man, daß Ritsos’ Leben bis zum Alter von dreißig Jahren von Krankheit und Armut 
gekennzeichnet war, dann die von Hunger, Kampf, Isolation und neuer Krankheit geprägten Jahre der 
deutschen Besatzung, des Bürgerkriegs und der KZ-Aufenthalte folgten, so erscheint seine 
schöpferische Leistung damals und bis in die jüngste Zeit unbegreiflich. Man kann sie wohl nur 
verstehen als Ergebnis einer ganz ungewöhnlichen Kraft des Herzens und des Bewußtseins, die den 
widrigen Lebensumständen ein solches Werk abgetrotzt hat.  
In einem vor knapp einem Jahr geführten Gespräch gab Ritsos eine Art Erklärung für die Herkunft 
seiner Kraft, für sein Selbstverständnis und zugleich Menschenverständnis (Übersetzung Ioana 
Louvros).  

Ich akzeptiere nicht die Verzweiflung. Ich meine, daß es die größte Niederlage des Menschen ist zu 
verzweifeln, und nicht nur Niederlage, sondern auch Feigheit. Es ist Feigheit, wenn ein Mensch sagt, 
es ist nichts zu machen, ich gebe auf. ... Ich liebe die Menschen, die hundertmal widerlegt werden 
können und doch von neuem hoffen. Im Namen der Hoffnung können wir arbeiten, ein Werk 



vollbringen, es der Menschheit geben. Ich glaube, daß ein Dichter nicht nur die Verpflichtung, sondern 
auch das innere Bedürfnis hat, auszuwählen und die schönsten Elemente des Lebens aufzuzeigen. Ein 
Dichter, ein Künstler darf nicht das Schlechte des Lebens horten und mit Haß gegen das Leben 
darstellen. Charakteristisch ist eine solche Haltung für die meisten Menschen, und entschuldbar. 
Unentschuldbar ist es für einen Dichter, von dem man sagt, er sei der Architekt der menschlichen 
Seele, die Seelen und seine eigene in den Abgrund stürzen zu lassen. Wir haben nicht nur schöne Bilder, 
sondern auch Beispiele von Menschlichkeit, Güte, Freundschaft, Liebe, in der ganzen Welt, und die 
vergessen wir und erinnern uns nur an die schwärzesten Momente unseres Lebens. Wir erinnern uns, 
wann man uns geschlagen hat, verfolgt hat, wann man uns einschränkte, uns gefangen nahm und 
verbannte, wann man uns hungern ließ. Ja, wir müssen uns auch daran erinnern, aber wir sollten es 
von einer anderen Seite sehn – wir sollen nicht vergessen, daß wir eine Zärtlichkeit, ein Lächeln, eine 
Verständigung irgendwann kennengelernt haben, daß wir Genossen und Mitmenschen des Menschen 
sind. Wir sollten uns auch erinnern, daß diese schlechten Erlebnisse uns die Kraft gaben für den 
Widerstand gegen das Schlechte, gegen die Ungerechtigkeit, gegen die Ausbeutung. Das ist schließlich 
ein Gewinn. Wenn ich mich erinnere, was ich in meinem Leben erlebt habe, in der Zeit der Besatzung 
wie auch in der des Bürgerkriegs, des Exils, in den Gefängnissen, fühle ich – wäre mir das alles nicht 
geschehen, hätten sich in mir nicht jene Kräfte entwickelt, die mich im Leben aufrecht erhalten haben. 
So habe ich sowohl das Gute als auch das Schlechte des Lebens verstanden und habe erreicht, auch 
das Schlechte zum schöpferischen Guten zu machen. 

Es wäre reizvoll, Ritsos’ geistigen Entwicklungsweg, die Spuren seines Klassenwechsels genauer zu 
verfolgen, doch soll hier nur ein Gedicht aus dem Zyklus Frühlingssymphonie von 1938 stellvertretend 
zitiert sein, welches sehr gut seine Loslösung aus den erstickenden persönlichen und gesellschaftlichen 
Verhältnissen, die Hinwendung zu einer optimistischen, produktiven Lebensbejahung erkennen läßt:  

Du schreitest  
in meinen verstaubten Räumen einher  
mit einem weiten Frühlingskleid,  
das nach grünen Blättern duftet,  
nach frisch gewaschenem Himmel  
und nach Möwenflügeln  
über einem morgendlichen Meer.  

Sieh dir die Fotos an – 
die verstorbene Mutter,  
der verstorbene Bruder  
und meine blasse Schwester  
mit den mondähnlichen Locken  
und mit einem fernen Lächeln,  
das auf ihrem Gesicht schwebt  
wie ein Käfig mit Kanarienvögeln,  
der in einem ärmlichen Haus hängt,  
in dem alle gestorben sind.  

Wo ist ein Lastträger  
der alle diese Möbel  
in den Keller brächte?  



Gehen wir in die Felder,  
um den Mohn und die Sonne  
und das frische Gras  
wie Ringe an den Fingern zu tragen.  

Die letzten Verse könnten verstanden werden als die Aufforderung eines Naturlyrikers zur Flucht aus 
der miserablen Gesellschaft in die heitere, unschuldige Natur. Die Felder, die Sonne, die Blumen und 
das Gras als Ring am Finger zu tragen - das hieß für Ritsos jedoch nichts anderes, als im Kampf bewußt 
zu halten, für welche – gegenwärtigen und zukünftigen – Schönheiten des Lebens der Kampf geführt 
wird. Es ist ein tragendes Motiv auch seiner politisch akzentuiertesten Dichtungen bis in die Gegenwart, 
die ganz gewöhnlichen Freuden und Hoffnungen der Menschen, ihre Freundlichkeit und Liebe im 
Umgang miteinander, ihre Opferbereitschaft und Solidarität als Antriebskräfte des Fortschritts zu einer 
besseren Gesellschaft aufzusuchen und darzustellen. Die Verbundenheit mit der griechischen Natur 
gehört für Ritsos zu diesen Kräften.  
Die folgenden Verse zeigen eine Reihe der genannten Elemente. Man kann sie allerdings auch hören als 
eine Art Lied zum 1. Mai – ein Loblied des Arbeiters und seiner schöpferischen Hände.  

Der Tag steigt herauf mit der Sonnenaxt auf dem Rücken.  
Die Arbeiter mit der Sichel in ihrem Gürtel.  
Einer mit einer breiten Säge sitzt auf dem Alleebaum und kappt die trocknen Äste,  
einer mit einer Leiter unter dem Arm  
einer mit einem Ring Kabel – 
Ah ja wir werden sie bauen, die Welt, von Grund auf  
von Anfang an, meine Genossen – 
dieser alte Eimer mit der neuen roten Farbe  
ist gewiß schwer – ihn tragend neigst du dich zur Seite  
als ob du deine Liebste um die Hüfte hältst – die Gesichter  
sind wie offene Fenster – wieder feiern die Hofmauern  
mit den großen Losungen der Freiheit – diese Hände  
schwielig von der Spitzhacke und der Sichel  
schwielig von der Fahnenstange  
schwere Hände, harte Hände wie die Ledersohlen der Jahrhunderte,  
aufrichtige Hände, nächste Verwandte des Steins und des Eisens – 
sie können die Tyrannis zerbrechen, können  
wie Vögel leicht auf dem Haar der Frau verharren,  
können die Glockentürme der Revolution erbauen  
wilde Hände, die Adern auf ihnen wie ein Wald von Kraft  
Sehnen verzweigt in die Landschaft der Brüderlichkeit  
kräftige Füße die mit jedem Schritt den Abstand zum Glück verringern  
Füße die Brücken über Abgründe bauen – schreite vorwärts,  
hör die Schritte auf dem Asphalt der Stadt!  

Dies sind Verse aus dem schon erwähnten großen Gedicht Nachbarschaften der Welt, das Ritsos 1949 
bis 1951 auf den KZ-Inseln Makronissos und Aji Strati schrieb. Gleich auf den ersten Seiten dieses 
Versepos macht Ritsos deutlich, daß die Nachbarschaften, die Wohnviertel, von denen er spricht, die 
der Armen, der Arbeiter und ihrer Familien in Athen sind. Und Athen ist zugleich alle Städte der Welt, 
in denen Armut und Unterdrückung herrschen:  



Der Abend spaziert durch die schmutzigen Straßen  
einsam, mit einem alten abgelaufenen Mond in der Hand  
wie der blinde Bettler mit der Mundharmonika. Er spielt ein blindes Lied.  
Kein Fenster öffnet sich. Der Arbeiter, heimkehrend zu seiner Familie,  
bleibt nicht beim Nachbarn stehen, überschreitet schnell die Schwelle,  
den Blick am Boden. Die Kinder schauen ihn an.  
Seine Frau stopft einen Strumpf, schaut ihn nicht an.  
Wieder nichts, sagt er, als hätte er schuld,  
wieder keine Arbeit gefunden heut, sagt er,  
und die Kinder verstehen nichts und sind traurig,  
und das Tellerregal ist traurig  
wie ein Treppchen das nirgendwohin führt,  
und die irdenen Teller sind traurig  
wie Monde, die nichts zu bescheinen haben,  
und das hölzerne Stopfei im Strumpf  
ist wie eine geballte Faust,  
wie eine Faust, versteckt in der leeren Tasche.  
Die Wohnviertel sprechen nicht.  
Die Wohnviertel sind zornig.  
Sie verstecken sich im Schatten  
und ballen die Faust. Sie sprechen nicht.  

Die Nächte gehen stumm umher in den Wohnstätten der Menschen,  
schlurfen durch die Gasse mit ihren zerschlissenen Schuhen;  
einen Augenblick klopft ihr Absatz auf einen Stein  
wie der Kolben eines Gewehrs an die Tür.  
Dann vertieft sich die Stille. Die Häuser drücken sich zusammen  
wie die Hände der Gefangenen  
wenn der große Schlüssel in der Tür sich dreht.  
Still! Rühr dich nicht. Die Sterne  
mit ihren Sporen auf den Dächern. Rühr dich nicht.  
Allmählich verlieren sie sich wie die Schritte  
der Militärstreife. Es wird tagen.  

Die Tage zögern in den Wohnstätten. Ihr Schatten  
wird ein Kreuz an der Brettertür. Mutter-Leni  
sitzt in der Dämmerung unter der Tür,  
schaut nicht auf den Sonnenuntergang.  
Das Abendlicht malt neben ihr einen kleinen Rosenstrauß.  
Mutter-Leni berührt die Rosen nicht, sie sieht sie nicht.  
Dann leuchten über ihr die Sterne auf  
Die Sterne öffnen ein kleines ländliches Frühlingsfenster;  
das Wispern von Träumen entsteht in der Luft.  
Mutter-Leni hört nicht darauf  

Mutter-Leni hört das entfernte Gewehrfeuer hinter den Sternen  
hört wie sie wieder ihre drei Kinder erschießen,  



hört wie sie die Kinder der Welt erschießen,  
hört wie sie den Sommer erschießen im leeren Fußballstadion,  
und verbirgt die Hände unter der schwarzen Schürze, verrat sie nicht – 
denn die Hände der Mutter-Leni sind zwei Pistolen,  
und diese Pistolen müssen losschreien mitten ins Herz des Faschisten  
damit Mutter-Leni ihre Kinder wiederfinden kann,  
sie müssen zwei Schüsse in die Luft jagen am Tag der Freiheit  
damit Mutter-Leni die Rosen der Abendröte sehen kann,  
damit sie die Fenster des Frühlings geöffnet sieht  
und die Purzelbäume der Sterne wie die der Kinder sonntags am Strand,  
damit sie den nächtlichen Windhauch auf der Wange spürt  
wie das warme Hemdchen des Säuglings.  

So viele Tote. Wie wird der Mai einen Weg finden  
zwischen so vielen Toten? Wie wird der Mai  
sich den Weg freigraben, daß er an unsere Tür gelangt?  
Nein – wir sind nicht auf die Welt gekommen nur um zu sterben.  
Das weiß die Sonne. Und du weißt es auch Genosse.  
Deshalb – wenn wir den Tag über unsre Pflicht getan haben – 
schaut uns die Sonne einen Augenblick an eh sie geht,  
sieht uns in die Augen – lächelt:  
Ich komme wieder, sagt sie, gewiß doch komme ich wieder,  
so wie der Tischler seine Kinder anschaut eh er zur Arbeit geht,  
seine Säge haltend und die Stifte,  
und es sicher ist, daß er mit einem großen Lächeln  
um den Mund zurückkehrt  
und mit einem großen Brot unterm Arm – 
wenn wir unsere Pflicht getan haben.  

Unsere Tage waren bitter. Sehr bitter.  
Der Schatten einer Zypresse vermaß Stück für Stück die ganze Welt.  
Jeder schleppte auf dem Rücken auch von einem Toten,  
und wir schleppten ständig auf dem Rücken unsern eignen Tod.  
Eilig warfen wir unsre Toten auf den Karren der Stadtverwaltung.  
Wir fanden keine Zeit zu weinen. Wir hungerten dauernd.  
Es schneite. Bei Tagesanbruch froren wir sehr.  
Klein und rund wie ein Brot – das war unser ganzer Traum,  
ruhig und traurig wie ein Tropfen Öl im Teller Löwenzahnsuppe,  
heimlich wie das erste Wort, das die Bergleute wechseln,  
kurz vor dem Streik,  
unser Traum, klein, gut versteckt in unserm Herzen  
wie der Zettel mit der Parteiparole versteckt im Schuh des Proletariers.  

So klein war unser Traum.  
Aber dieser Traum war der Traum  
aller Hungernden und Entrechteten.  
Und zahlreich waren die Hungernden  



und Entrechtete gab es viele.  
Und der Traum wuchs – wuchs ganz allmählich – 
immer noch derselbe, rund wie ein Brot  
und derselbe rund auch wie die Sonne  
und derselbe rund auch wie die Erde  
und derselbe rund wie der Horizont,  
jener Traum der Hungernden,  
der Traum der Entrechteten  
der ganzen Welt.  

Die Rede ist hier von der Situation in Athen kurz vor der Befreiung von der deutschen Besatzung. 
Beschreibt Ritsos die Klassenkämpfe in seinem Land, oder besser: erschließt er sie poetisch für die, mit 
denen er im Kampf und im Leiden verbunden ist, so findet er noch in den Situationen der Niederlage 
und größten Hoffnungslosigkeit Worte und Bilder, in denen er die Zukunft beschwört und seinem 
Vertrauen in die Kraft des Lebens, in die Kraft der engagierten Vernunft Ausdruck gibt. Trotz der 
ständigen Nähe des Todes in seinen Gedichten wie in seinem Leben setzt sich immer wieder dieser 
hoffnunggebende Grundton durch, und eine Entsprechung dazu scheint mir die kühne, manchmal bis 
ins Surrealistische ausschweifende Phantasie, die ihn Alltäglichstes und Zukünftiges, Kampf und Natur, 
brutale Gegenwart und die humanen Träume in große Bilder der gesellschaftlichen Vorgänge 
komponieren läßt. Phantasie nicht als Wirklichkeitsflucht, sondern als Motor der Entwicklung. Und die 
Darstellung der Kämpfe nicht als Kriegsbericht, sondern als Klärung ihrer Motive, dargestellt aus dem 
Verständnis der Unterdrückten, deren Freiheit und Humanität sich nur in diesen unfreiwilligen, 
aufgezwungenen Kämpfen verwirklichen kann.  
Die folgenden Verse bilden die Situation in Athen im Herbst 1944 bei der Befreiung von der deutschen 
Besatzung ab. Gewaltig müssen die Gefühle, die Begeisterung der Menschen gewesen sein. Um so tiefer 
und bitterer die Enttäuschung, die bald darauf folgte.  

Guten Tag. Guten Tag. Aus den Nachbarschaften stiegen  
barfüßige junge Leute mit breiten Stirnen herab. Jeder Augenblick  
war ihnen eine Fahne. Die Schaffner der Autobusse  
verkauften Fahrscheine für einen sonnengebadeten Tag, für viele Bäume, für reichlich Brot.  
Die Zeitungsverkäufer riefen in den Straßen. Ihre Stimme  
öffnete eine Fensterflucht in den Horizont. Die Brezelverkäufer  
verteilten rundes Lachen. Grüß euch, grüß euch.  
Die Postler und die Telefongesellschaft – was gibts Neues?  
Die Bankangestellten und die Eisenbahner  
und die Arbeiter der Schwerindustrie  
und die Seeleute mit ihren Kitteln voller Meer und Teer  
und die Kellner mit ihren Servietten schräg über die Schulter geschlagen  
die bereitstehn zum Abstauben der Tische – und die Bauarbeiter  
und die Kohlenhändler und die Dichter und Schuster – 
grüß euch Genossen,  
grüß euch grüß euch – wo geht ihr hin?  
Was tragt ihr in euren Augen  
wie ihr da eure Morgenbrezel auf dem Weg kaut  
einen Traum raucht, lächelt  
hinter dem Rauch – und auf eurer schweren Hand  



haltet ihr die Handvoll Hoffnung, führt sie herum in den Parks  
zwischen den Bänken und Bäumen – und ihre Taschen sind  
geschwellt, nicht von Knabbererbsen – 
Handgranaten trägt die Hoffnung in ihren Taschen  
und das Knallen der Fenster, die sich zur Sonne öffnen  
und die brausenden Vororte beim Abstieg in die Stadt  
und die brausende Stadt beim Anstieg zur Sonne.  

Mit wilden Haaren brauste die Stadt vor den Gittern der Ministerien,  
die Stadt brauste vor den Gittern der Gefängnisse,  
sie brauste vor dem Tor der Geheimpolizei.  
Es brauste der ganze Staat. Ein Hoch  
gelöst im Wind, ein großes Vivat,  
drang durch die Fenster, die Türen,  
in die Spalten, in die Regenrinnen,  
ein gewaltiges Hoch – wir atmeten es – 
die Lungen schwollen davon – hoch das Leben!  
Eine Demonstration kam herab aus den Vorstädten,  
überschwemmte die Hauptstraßen, sprengte die Tore der Paläste – 
Feuer im Arbeitsministerium! Die brennenden Papiere  
segelten über den Köpfen der Demonstranten – 
beleuchteten die Helme, die Feuerwehrpumpen – 
„Brot Brot – Nieder mit den Tyrannen!“ 
Tante Kali mit einer Fahne – „Hoch Hoch“ – 
„Hoch die Fahne!“ Tante Kali fragte  
„Wo bist du Wangelis mein Vögelchen – wo bist du mein Söhnchen,  
daß du siehst wie die Freiheit neben deiner Mutter läuft!“ 

Die Panzer drängen aus allen Straßen hervor,  
und einer ist auf die Mauer geklettert, ruft  
„Welcher Tod Brüder? Hoch die Freiheit!“  
Der Streik der Straßenbahner,  
stehengebliebene Tramwagen in der Sonne Athens,  
die Schaffner mit ihren Taschen stoßen zu den Demonstranten  
und Tante Kali mit der Fahne stolpert in die Hochrufe  
und Wangelis mit uns, stimmt ein in die Rufe.  
Welche Panzer? – Welcher Tod? – Oben auf die Straßenbahn  
ist Wangelis gestiegen, schreit: Sito! Hoch! – 
„Ach die Stimme meines Sohnes, ach mein Söhnchen –“  
„In die Höhe die Fahne – Hoch! Hoch! – 

Und näher rollen die Panzer, noch näher,  
die Panzer rollen über die Knieenden,  
rollen noch einmal über die Getöteten,  
„Keinen Tod gibt es hier, nur Leben und Zukunft, hoch, hoch!  
Höher die Fahnen!“ – Der Marsch der Studenten,  
Freiheit oder Tod  



Freiheit oder Tod – haltet die Fahne!  
Anthi – die kleine Anthoula liegt unter den Panzern! 
– haltet die Fahne – Anthoula  
unter den Tanks – unter den Tanks hervor ihre Hand  
reicht die Fahne – Freiheit oder Tod,  
Freiheit oder Tod,  
Freiheit oder Tod. Welcher Tod?  
Hier ist kein Tod, nur Leben und Zukunft.  
Hoch Hoch!  
Es lebe die Freiheit!  

Die Stadt braust in der Sonne  
und dieser Wind braust in der Stadt  
der Wind des Sommers pfeift in die Nachbarschaften der Welt.  
Dieser Wind will nicht mehr schweigen  
er pfeift, pfeift, pfeift  
pfeift in das Ohr der Toten Lebe hoch!  
und die Toten öffnen die Augen  
er pfeift, pfeift, pfeift,  
fegt vorbei unter den Beinen der Gehenkten  
weckt die Gehenkten  
und die Gehenkten reiten den Wind – stürmen in die Unsterblichkeit  
ziehen hinter sich ihre zerrissenen Stricke.  

Und dieser Wind wirbelte die Flugblätter  
auf die Dächer der Stadt  
auf die Schiffe im Hafen  
auf die Helme der Nazis  
vor ausgebrannte Fenster  
auf die Marktplätze der Stadtviertel  
in die Konzentrationslager  
der Wind spießte die Flugblätter auf die Stacheldrähte  
und die Menschen haschten nach den Flugblättern, fingen die Flugblätter in der Luft  
und wie Regen fielen die Flugblätter auf die Straßen  
hüpften von Tür zu Tür  
pickten wie große Vögel an die Scheiben der Fenster  
und die Menschen in den Bussen gestikulierten und riefen durcheinander  
die Menschen auf den Straßen lasen die Flugblätter mit lauter Stimme  
stolperten über die Bajonette und schrien Hoch  
und jener Verkehrspolizist – was ist passiert  
in seiner hölzernen Kiste – 
regelt den Verkehr mit seinen weißen Handschuhen  
– welche Zeichen gibt er? Die Straßenbahnen haben angehalten  
und die Autos sind gestaut – die Straßen verstopft  
die Klingeln und die Hupen und die Hochrufe  
und die Telefone auf den Polizeirevieren  
und die Telefone der Geheimpolizei  



und die Telefone der Ministerien  
und die Telefone der Stäbe – 
der Verkehrspolizist Nr. 44 hat durchgedreht  
– hat durchgedreht? Wie bitte? Ja durchgedreht, durchgedreht!  
Also also – die Telefone haben durchgedreht  
die Hupen, die Klingeln, die Hochrufe durchgedreht  
der Verkehrspolizist Nr. 44 hat durchgedreht  
den Verstand verloren, hat sie nicht mehr alle – gibt falsche Zeichen  
leitet die Wagenkolonnen um  
jagt die Flugblätter, der Polizist  
gestikuliert, ruft seine weißen Handschuhe – 
über die haltenden Straßenbahnen, über die Autos  
über die Feuerwehrleute, über die Panzer  
fliegen seine weißen Handschuhe – seltsamer Anblick  
wie zwei große Tauben – durchgedreht durchgedreht  
welche Zeichen gibt er? – dort lang die Tanks  
dort lang die Panzer – dort lang dort lang. Was zeigt er  
mit dem ausgestreckten Finger – der Polizist Nr. 44 – 
kommandiert den gestiefelten Tod – kommandiert den Tod  
hinaus aus Athen, hinaus aus Griechenland, hinaus aus der Welt – 
was zeigt der ausgestreckte Finger dort oben?  
Das Niederholen der Hakenkreuzfahne von der Akropolis,  
da geht die griechische Fahne empor!  
Sie lebe hoch hoch hoch!  

Und es hingen tausende roter Fahnen von den Balkonen Athens  
tausende roter Losungen an den Häuserwänden  
an den Hofmauern des Parlaments, auf den Stufen der Nationalbibliothek  
an den Marmortreppen der Universität, der Akademie  
während sich das Arbeitervolk aus den Nachbarschuften ergoß  
die Stadiou-Straße überschwemmte,  
die Hauptstraßen, den Syntagma-Platz,  
während das Volk herabfuhr aus den Nachbarschaften  
in beschlagnahmten Autos  
während das Volk rief aus den Logen der Theater  
und die Studenten auf den Brüstungen der Balkone ritten  
sie ritten die weißen Mauern als weiße Pferde  
Aufbruch zum Horizont, in den Händen die Zügel der Zukunft  
Freiheit oder Tod Freiheit oder Tod.  

Die folgende Miniatur vom Schluß des gleichen Kapitels der Nachbarschaften der Welt zeigt, wie Ritsos 
immer wieder die Darstellung der großen gesellschaftlichen Vorgänge in den Erlebnissen des einzelnen 
Beteiligten spiegelt.  

Und Andreas, als er gegen Abend nach Pankrati  
vom Marsch nach Hause ging – aus dem brausenden Athen – die ersten Lichter wurden entzündet  
und golden war der Sonnenuntergang, sehr golden  



die geliebte Stadt erstrahlte  
und die roten Farben erschienen noch röter im goldnen Sonnenuntergang  
„Ach – was haben wir alles zu erledigen – wie viele Aufgaben!“ 
und unten strahlte auch der Saronische Golf golden und rot  
Andreas warf ein Auge im Vorbeigehn auf das Zappeion  
und den bronzenen Diskuswerfer am Weg, auch der golden und rot,  
dem hatten sie einen roten Wimpel in die Hand gesteckt – 
das Stadion leer – wie groß mein Gott,  
wie würde es überübermorgen die roten Athleten aufnehmen,  
ach wie groß ist doch die Welt,  
alle Sterne gehören uns – wie Alekos gesagt hat,  
und da der Abendstern – wie groß der Himmel – 
und Andreas ist sehr klein in seiner Uniform der ELAS-Soldaten  
und Andreas’ Herz ist so groß,  
daß seine Brust es nicht faßt – platzen wird er,  
und ist so klein in seiner Uniform, der Andreas,  
und ist noch kleiner in seiner Freude.  

Er probierte seine Stimme laut, wollte singen  
versuchte ein Lied zu finden, so stark wie seine Freude.  
Er fand keins. Er war auch schon heiser von den Hochrufen  
er senkte den Kopf, pfiff die „Volksherrschaft“ 
später knöpfte er den Kragen auf und weinte  
noch später warf er sein Käppi in die Luft und schrie: Hoch sollst du leben  
und noch später umarmte er eine Frau auf der Straße  
und zeigte ihr mit dem Finger den Sonnenuntergang.  

„Ich bin verrückt!“ sagte er. Und sie lachte: „Wer ist das nicht?  
Wir sind alle verrückt, mitten in der Liebe  
alle verrückt von der Freiheit, die unsre Liebe ernährt.“ 

Da wurde Andreas ernst.  
Er schaute einen Augenblick ihre Zähne an,  
die im Abendlicht schimmerten.  
Er knöpfte seinen Kragen zu und sagte:  
„Wir müssen unsre Verrücktheit beherrschen.  
Mach es gut, Genossin.“ 
„Machs gut du, du verrückter Partisan!“ rief sie ihm nach.  
Ihr Lachen blieb hängen in der Nachbarschaft.  
Sie griff einen Apfel aus dem Korb des Krämers  
schlug ihre Zähne in den Apfel  
und blieb so stehn, die Zähne im Apfel vergraben  
versunken in den Anblick des Sonnenuntergangs  
als hallte ihr Lachen weiter  
als ginge ihr Lachen ein in das Herz der Welt.  



Die Streitkräfte der griechischen Volksbefreiungsarmee ELAS hatten in jenen Monaten nicht nur die 
Stimmung der Mehrheit des Volkes hinter sich, sondern besaßen auch die reale Macht zur Bildung 
einer Mehrheitsregierung. Aus der Absicht, möglichst auch die bürgerlichen, aus dem Exil 
zurückkehrenden Kräfte an der Regierungsbildung zu beteiligen, ergaben sich jedoch langwierige 
Verhandlungen, die den rechten und monarchistischen Gruppen Zeit zur Sammlung und den britischen 
Bundesgenossen Zeit zum Truppenaufmarsch gaben. Welcher politische Plan sich hinter dieser Taktik 
verbarg, hat der damalige britische Premier Winston Churchill später im Band 11 seiner Memoiren in 
zynischer Offenheit beschrieben:  

Man konnte der Gewaltlosigkeit, mit der die Kommunisten Athen erobern und sich der Welt als die 
vom griechischen Volk gewollte Regierung präsentieren wollten, nur mit Waffengewalt begegnen. Es 
hatte keinen Zweck, so etwas halbherzig zu tun. Anthony Eden und ich... stimmten völlig darin 
überein, daß man das Feuer eröffnen mußte. (Memoiren Bd. 11)  

Das Ergebnis dieser Politik waren die berühmt-berüchtigten „Dekembriana“, die Vorgänge des 
Dezember 1944, deren Einzelheiten in Griechenland bis heute umstritten sind. Englische Soldaten und 
eine Polizei, die auch der deutschen Besatzung gedient hatte, schossen in eine große 
Volksdemonstration auf dem Syntagma-Platz im Herzen Athens und provozierten damit einen 
mehrwöchigen bewaffneten Kampf zwischen der ELAS und den britischen Truppen um die Macht in 
der Hauptstadt. Die Kämpfe wurden beendet durch den Kompromiß von Varkitsa, in dem die Führung 
der Volksbefreiungsfront EAM der Ablieferung der ELAS-Waffen zustimmte für die Zusicherung, daß 
auch die noch aktiven rechtsextremen Milizen entwaffnet würden und daß in freien Wahlen eine 
demokratische Regierung gewählt werden sollte. Die Linke entmachtete sich so selbst und ihre 
Anhänger wurden in der Folge grausamsten Verfolgungen durch die unter dem Schutz der Briten weiter 
agierenden, den Vertrag ignorierenden Rechten ausgesetzt. Hier einige Zeilen aus dem Kapital der 
„Nachbarschaften“, in dem Ritsos sich auf diese Vorgänge bezieht:  

Es wurde kalt. Der Dezember, weißt du, der näherte sich. Wir beeilten uns.  
Wir mußten Unterlagen sammeln. Mußten die Listen unsrer Märtyrer vervollständigen.  
Mußten die Grundlagen der Organisation neu aufbauen.  
Wir mußten unsre Lieder schreiben. Wir schafften es damals nicht.  
Wie sollten wir es schaffen? Was sollten wir zuerst erledigen? An den Abenden  
wenn die Rollos vor den Schaufenstern mit den müden Lichtern runtergehn  
wie eiserne Netze in eine geheimnisvolle Tiefe sinken,  
an den Abenden ist viel Bewegung von englischen Jeeps zu beobachten  
viel Bewegung von großen abgeschlossenen verschwiegenen Fahrzeugen.  
Die Bars hell erleuchtet, die englischen Soldaten  
trinken Bier, kommen aus den Türen,  
vor den erleuchteten Rechtecken sieht man sie kotzen,  
auf die Gehwege treten und pinkeln. Diese Soldaten benehmen sich hier,  
sagt man, als wären sie bei sich zu Haus. Welches Zuhause? Diese Soldaten  
torkeln betrunken, stolpern, schreien herum, singen lallend  
als hätten sie Kiesel auf der Zunge. Was singen sie?  

„Tipperary – wo ist unser Tipperary?“ Okay John, auch wir haben gesungen  
aber wir haben damals das Tipperary anders gesungen, John, erinnerst du dich nicht?  
 



Erinner dich John, daß wir dich auf unsern Rücken trugen. Erinner dich,  
ah John, erinner dich John. Was hast du denn? Sag mir doch.  
Einen lächerlichen Sold. Der reicht nicht mal für dein Bier.  
Und eine Schwester hast du, die liest immer Shakespeare.  
Erinnerst du dich, wie sie dir abends  
die Gedichte Byrons vorlas, ich glaube den „Fluch der Athene“?  
Nicht möglich John – du wirst dich erinnern. Du mußt dich erinnern!  
Dort, an den Londoner Abenden. Es gibt Nebel in London.  
Wie ist der Nebel John? Wir hier wissen nicht, was Nebel ist.  

John, hast du nie gefragt, was sich dahinter verbirgt?  
Beug dich her, daß ichs dir ins Ohr sage: „Im Londoner Nebel  
verbirgt sich Mr. Churchill John, mit seiner Zigarre und seinem Bauch,  
der Mr. Churchill John, der sich schon seine Mußestunden ausmalt  
und hinter Mr. Churchill John“ – Verstehst du jetzt?  
Und deine Mutter erwartet dich zu Tisch John  
und meine erwartet mich John.  
Und Mr. Churchill hinter dem Londoner Nebel  
lauert auf dich genau wie auf mich.  

Etwas lauerte uns wieder hinter den Mauern auf  
etwas Stummes und Dunkles, das außerhalb unsrer Herzen war  
wie die Schiffe der englischen Flotte vor dem Hafen von Piräus – 
die englische Flotte in der Nacht mit gelöschten Lichtern  
und die Mündungen ihrer Kanonen direkt auf Athen gerichtet.  
Gewiß, an den Abenden werden die Lichter entzündet  
und an Sonntagen sogar die elektrischen Bögen in der Stadiou,  
der leuchtende Fluß zieht sich vom Syntagma zum Ommonia-Platz  
und die großen, dunklen, stummen, verschlossenen Wagen  
fahren die Syngrou-Allee hinauf – der Asphalt glänzt,  
die Bars sind gefüllt mit ausländischen Soldaten  
die Engländer kommen und gehen in den Bordellen und den vornehmen Häusern,  
betrunken flanieren sie Arm in Arm mit den Huren in Chaftia  
und der beleuchtete Parthenon schwimmt noch immer über der Hauptstadt  
so weiß so vogelleicht der Parthenon in der Nacht  
wie ein geheimnisvolles schwebendes Schiff, von dem man nicht mehr weiß, was es geladen hat.  

Am Abend hatten sie beobachtet, daß Kanonen hinaufgebracht wurden  
englische Kanonen auf die Akropolis. Wie soll der Verstand des Menschen das fassen?  
Eine Kreuzotter hast du in deinem Schoß gewärmt, armes Griechenland!  

Ach die Bitterkeit in unserm Mund. Mit Müh und Not hatten wir  
kaum unsre Toten bestattet. Mit Müh und Not  
noch nicht einmal unsre Lieder geschrieben. Aber ich, John,  
werde das Lied schreiben, das ich dir versprochen habe.  



Ah John – kaum ist die Spucke vom Jubelgeschrei auf unsern Lippen getrocknet  
und noch findet sich, auf dem Rücken, in unsrer Jacke  
der Abdruck, wo wir euch auf unsre Schultern gehoben haben – 
kaum hast du noch dein „en dak-si“ gelernt.  
Ah John – erzählst du mir wohl jetzt, daß du nicht gehört hast, wie wir dir gerufen haben?  
Okay John, Bruder John, deine Mutter John,  
deine Mutter wartet – und meine Mutter wartet auch.  
Hast du es nicht gehört?  

Und da tönten schon vom Palast  
Deine ersten Schüsse John,  
und wieder waren deine Schüsse zu hören  
als wir, John, unsre Toten geleiteten, die du getötest hattest  
als das Volk auf dem Syntagma kniete  
und seine Toten beklagte, John. Jene Kugeln  
verkeilten sich im Herzen unsrer Toten  
und dieses Volk hier, das nie kniet, es sei denn vor seinen Toten  
erhob sich mit einem Herzen, um aus dem Herz seiner Toten die englische Kugel zu holen.  

So erhob sich der Dezember, John, mit deinen Feuerstößen  
so erhob sich wiederum das Volk und schrie:  
Freiheit oder Tod  
Freiheit oder Tod  
Freiheit oder Tod!  

Nach den Kämpfen die Agonie. Friedhofsruhe im Land, in der Hauptstadt. Ritsos erlebte sie und 
beschwört sie, sich erinnernd, in seinen Versen herauf:  

Gemarterte Stadt. Gerühmte Stadt.  
In Trümmern, in Trümmern. Die Stadt hat ihre Fenster geschlossen  
hat ihre Augen geschlossen und kann nicht schlafen.  
Ruhmvolle Stadt, verfolgte Stadt, getretene Stadt. Die Stadt  
verbirgt sich im Schatten ihrer Häuser  
wie sich der geschlagene Hund im Keller verbirgt  
und zwischen den zerbrochenen Stühlen seine Wunden leckt.  

So oft Ritsos den Schmerz der Unterlegenen darstellt – und er tut dies schonungslos, in einer Sprache, 
deren Bilderreichtum an Lorca, deren düstere Farbigkeit an Trakl denken läßt – so oft sucht er doch 
wieder nach den Spuren eines Überlebenswillens, nach den unausrottbaren Keimen neuen Widerstands 
gegen Unterdrückung und Ungerechtigkeit bei denen, denen seine Sympathie und Solidarität gehört.  
Bedenkt man, daß er diese großen Gedichte in einer Situation äußerster, auch persönlicher 
Hoffnungslosigkeit in den Konzentrationslagern schrieb – auf den Knien, wie Aragon sagte – so kann es 
nur ein historisch begründetes Vertrauen in die Unaufhaltsamkeit des humanen Fortschritts sein, das 
ihn im Angesicht so vieler Opfer, im Angesicht des Todes Verse wie diese finden läßt:  

Diese blaue Stadt hat keine Ahnung vom Tod.  
Hauen sie ihr die eine Hand ab, kämpft sie mit der andern,  



hauen sie ihr beide Hände ab, kämpft sie mit den Zähnen,  
hauen sie ihr auch die Füße ab, hält sie sich aufrecht im Wind  
läuft pfeifend durch die Luft  
wie die Kugel pfeift, die geradewegs  
in das Herz der Ungerechtigkeit fliegt.  

Die bisher zitierten Ausschnitte aus dem immerhin 130 Seiten starken Versepos von den Wohnvierteln, 
den Nachbarschaften der Welt zeigen deutlich, daß hier ein erzählerischer, zuweilen rhapsodischer, ja 
suggestiver Sprachduktus vorherrscht. Der allerdings auch immer wieder gleichsam gestaut, 
kondensiert wird zu Passagen von bestürzender poetischer Dichte, von einer – ich verwies schon darauf 
– die Realität erweiternden, erfindungsreichen Phantasie.  
In der eben 150 Jahre alten Geschichte der neugriechischen Literatur waren volksferne Kunstsprache 
und westeuropäische Vorbilder die bestimmenden Merkmale. Es ist vor allem Jannis Ritsos, der seit 
den dreißiger Jahren dieses Jahrhunderts mit seinem Werk die neugriechische Poesie inhaltlich und 
formal von den esoterischen Höhen des Parnaß herabgeholt hat in eine Verständlichkeit und 
Brauchbarkeit für das Volk. Theodorakis und seine Schüler haben dabei mit ihren Vertonungen eine 
Brücke geschlagen zwischen den verbreiteten volksmusikalischen Traditionen des Landes und der noch 
kaum entwickelten Lesekultur. In anderen Werken von Ritsos zeigt sich deutlicher als in dem hier 
vorgestellten, daß die Volkstümlichkeit seiner Poesie keine Verleugnung oder Aufgabe der klassischen 
und byzantinischen Kulturtraditionen Griechenlands bedeutet. Ritsos’ Funktion als Neuerer und 
Bewahrer der nationalen Literatur kennzeichnet ihn wie die anderen großen kommunistischen Dichter 
der Weltliteratur, als deren Bruder und Schüler er sich versteht: Majakowski, Hikmet, Neruda, Eluard. 
Der Deutsche Brecht wäre hinzuzufügen, der in Griechenland allerdings lange unbekannt blieb.  
Doch noch einmal zurück zur politischen Geschichte des Landes, so weit sie in Ritsos’ Nachbarschaften 
der Welt aufgehoben ist. Nach dem allgemeinen Kriegsende von 1945 wurde für die linken Kräfte 
Griechenlands schnell erkennbar, daß sie um die Früchte ihres Befreiungskampfes betrogen worden 
waren. Weder eine sozialistische Volksdemokratie noch eine Republik unter Einschluß der Linken war 
das Ergebnis des nationalen und internationalen Machtkampfes, sondern die Wiedererrichtung einer 
bürgerlichen Monarchie und die erneute Unterdrückung der Sozialisten. Die Folge war der verzweifelte 
Versuch der in die Berge geflohenen oder untergetauchten Kämpfer der ELAS, im bewaffneten Kampf 
die Hoffnungen der Kriegsjahre doch noch zu verwirklichen. In dem von 1947 bis 1949 dauernden 
Bürgerkrieg wurde das kommunistische Volksheer schließlich geschlagen. Die Truman-Doktrin, die 
amerikanischen Waffen und Finanzhilfen, erlaubten der Regierung den Sieg. In den 25 Jahren von 1949 
bis 1974 wurde die Politik des Landes, so hieß es in Athen, mehr von der US-Botschaft als von der 
griechischen Regierung und dem König bestimmt.  
Ritsos war bereits 1948 verhaftet worden und blieb vier Jahre mit Zehntausenden in den Insellagern 
interniert. Dieses Schicksal und sein inzwischen erlangter internationaler Ruhm hat die 
Obristendiktatur nicht gehindert, ihn 1967 erneut zu deportieren.  
Und dies war die Situation der Achtzigtausend auf Makronissos:  

Die Sonne hingesunken in den Drahtverhau  
ihre Därme auf den Boden gegossen.  
Und auch du Genosse – verwickelt bist du im Drahtverhau  
und deine Eingeweide auf den Boden gegossen,  
so bitter bist du auf die eine Seite gesunken,  
raffst deine Därme in deinen Händen zusammen., Und mir rufst du zu:  
„Erforsch unser Lied im Drahtverhau, Genosse!“ 



Ich erforsche, Genosse, unser Lied in deinem Herzen  
Ich reiße dein Herz, Genosse, aus dem Stacheldraht  
damit es in unserm Lied noch für Jahrhunderte schlägt.  

Wer hat gesagt, daß wir das Leben nicht liebten?  
Wer hat gesagt, daß wir den Tod nicht rechneten?  
Niemals wollten wir sterben – allein für das Leben konnten wir sterben.  

An unsern Herzen klammerten wir uns fest  
wie der Schmerz sich an die Hoffnung klammert – 
noch einen Augenblick – nur noch eine Sekunde!  
Wir bissen uns auf die Lippen, wenn wir den Schatten unsrer Hand auf dem Boden sahen,  
wir wollten den Schatten unsrer Hand festhalten,  
um das Leben noch in unserm Schatten zu halten.  

Erschöpft wie wir waren zeichneten wir mit unsern Schritten einen Bogen  
um das erste Blümchen, das dem Felsen entsproß  
damit nur keiner das Blümchen zertrete.  
Wißt ihr was das bedeutet? Einen halben Kreis  
beschrieben wir mit unsern geschwollenen Füßen – 
einen halben Kreis um eine kleine Blume – beladen mit den schwersten Steinen der Welt  
unter Beschimpfungen, Fußtritten, Peitschenhieben  
den wunden Rücken beladen mit unsern Toten  
beladen mit unserm eigenen Tod,  
so schleppten wir uns im Bogen um die kleine Blume,  
um sie nicht zu zertreten  
als jeder Schritt ein Messerstich war ins Herz  
als jeder Schritt auch ein Tod war.  

Durch das ganze Gedicht, immer wieder aufgenommen, zieht sich das Bild vom Wind der Welt, vom 
Wind der Geschichte, der den Herrschenden ins Gesicht bläst. Und mit diesem Bild endet auch das 
Gedicht von den Wohnvierteln der Menschen, den Nachbarschaften der Welt – mit dem Wind, von dem 
der damals auf der Insel Aji Strati gefangene Dichter Jannis Ritsos schrieb und den er noch heute, in 
Freiheit und geehrt in Athen lebend, verkündet:  

Hört wie dieser Wind aus den Wäldern  
pfeift in die Städte der Zukunft!  
Er ist groß dieser Wind  
fröhlich ist er  
und rauh dieser Wind  

Er schimmert von tausend Tauben  
schimmert von den Augen unsrer Helden  
schimmert vom Opfer, von der Hoffnung und der Zukunft.  
Viele tausend Münder zugleich sind nötig  
viele tausend Trompeten zugleich, um diesen Wind zu verkünden.  



Riesig ist dieser Wind  
er ist voller Freude, voller Heiterkeit  
er stürzt die Mauern, die sie zwischen den Völkern errichteten  
er stürzt die Mauern des Todes  
er stürzt die Mauern zwischen dem Geist und dem Herzen  
die Mauern zwischen dir und mir  
und weit öffnet er das Fenster der Sonne über der einen Welt.  
Hört nur, wie er braust dieser Wind  
in den blutbefleckten Nachbarschaften der Welt.  

In jenem schon erwähnten Gespräch sagte Ritsos:  

Ich glaubte immer an den Menschen, und ich fahre fort, an ihn zu glauben. Der Titel meines Gedichts 
„Das letzte Jahrhundert vor dem Menschen“ drückt genau dies aus. Ich nenne unseres das letzte 
Jahrhundert vor dem Menschen, aber es kann auch das vorletzte oder vorvorletzte sein. Das ist nicht 
wichtig. Trotz aller schlechten Omen unsrer Zeit, trotz aller furchtbaren atomaren Rüstung, die die 
Menschheit und die gesamte menschliche Kultur, die sich in Jahrtausenden entwickelt hat, mit völliger 
Vernichtung bedroht, fahre ich fort zu hoffen auf etwas Besseres für die Menschen und unsern 
Planeten, die Erde. 

Erasmus Schöfer, die horen, Heft 134, 2. Quartal 1984 


