Die Muse lebt... nach dem Tod von Joseph Brodsky

DaB er die Jahrhundert-, die Jahrtausendwende nicht erleben wiirde, hat Joseph Brodsky, der
Anfang des Jahres im Alter von knapp 56 Jahren gestorben ist, seit langem geahnt; gefiirchtet
hat er es nicht. ,Bald endet das Jahrhundert, doch frither ende ich...“: Mit diesem Vers eroffnete
er 1989 ein groBes Gedicht (,Fin de siécle“), das einerseits als sarkastischer Abgesang auf unsere
straurigen Zeiten“ zu lesen ist, andererseits als antizipierter Abschied des Dichters von einer
verheerten, ,schachmatt® gesetzten Welt, fiir die es kein ,Vivat!“ mehr gibt:

Das Jahrhundert ist bald von Deck.

Die Zeit verlangt in threm Verlauf nach Opfern und Triimmern. Baalbek
und der Mensch zu seinem eigenen Zweck

reichen thr nicht. Wirfihr dazu noch Gefiihle, Gedanken und
Erinnerung in den Rachen. In ihrem Schlund

versinkt alles. Ein feiger Hund

bin ich nicht, sie kriegt von mir, was sie will. Und ich bin bereit,

notfalls - warum auch nicht - ein Stiick

Vergangenbheit zu sein...

Vergangenbheit zu sein — in Brodskys paradoxalem poetischen Denken bedeutet dies nicht
weniger als ,wirklich“ zu sein; Wirklichkeit ist fiir ihn ein eher zeitliches denn raumliches
Konzept, ist identisch mit dem, was je geworden, je gewesen ist, und in diesem Verstdndnis hat
er sowohl die Existenz der Welt wie auch sein eigenes Leben stets vom Tod her gedacht, namlich
als ,,Synonym / des Nicht-Seins und als Regelbruch®. Oder klar und einfach so:

Zeit ist geschaffen durch den Tod.

Erst als Gewesener, als Gestorbener gewinnt der Mensch — gewinnt vor allem der Dichter —
faBbare Gestalt, und diese Gestalt ist, wie Brodsky vielfach, mit Bezug auf sich selbst, betont hat,
die Null, ein Nichts: ,

zeichne auf dem Papier einen leeren Kreis,
das bin dann ich: innen leer.
Schau thn dir an und losche thn aus...

Oder:

Meine Absenz hat in der Landschaft kein grofies Loch
hinterlassen; zdhlt nicht; ein Loch — kein sehr grofes...

Nach Brodsky ist der Dichter immer nur ,der Held seines eigenen Mythos®, und dieser Mythos
besteht fiir ihn darin, von der Sprache auserwahlt zu sein, der Sprache als Medium, als Stimm-
und Schreiborgan zu dienen, ihr solchermaBen ,,das Uberleben® zu sichern. In zahlreichen



Gedichten und Essays hat Brodsky — radikaler als irgendein anderer zeitgenossischer Autor —
den Mythos des Wortkiinstlers dekonstruiert, hat ihn zuriickgefiihrt auf die schlichte Funktion
eines ,Sprachrohrs®, eines ,,korperlosen Beobachters®, eines ,nominellen Eremiten®, eines
,schattens”, eines ,Passanten®:

FEalls ich iiberhaupt an mich dachte, dachte ich an mich als einen Nobody.

Ein Niemand zu sein, nichts Eigenes sagen zu wollen, ist nach Brodsky die Voraussetzung dafiir,
daB der Dichter dem Anspruch der Sprache gerecht wird, und das ist erst dann der Fall, wenn er
sie - noch ein Paradox! - nicht mehr zu beherrschen versucht, vielmehr sich von ihr beherrschen
1aBt, so daB sie ,,zur Ganze® durch ihn sich artikulieren kann. Diese quasisakrale
Sprachauffassung hat Brodsky, oftmals sich wiederholend, in verschiedensten Zusammenhingen
vorgetragen, so auch mit Bezug auf den englischen ,,metaphysischen“ Dichter John Donne, von
dem er einmal schrieb, er sei ein Autor, ,der nicht als Personlichkeit, nicht als Person spricht®,
der uns nicht ,seine eigene Weltschau vorfiihrt“ — viel eher sei es ,,die Sprache selbst, die durch
ihn spricht®.

Brodsky hat sich nicht gescheut, die Sprache als sein ,Allerheiligstes“ zu bezeichnen und von
seiner Dichtung zu sagen, sie komme ,von Gott“. Aber er hat gelegentlich auch — mit
selbstironischem Unterton — von der ,Muse, geb. Sprache® berichtet, welche ihm seine (oder
eben ihre) Texte diktiert habe, und zwar als ,reine sprachliche Notwendigkeit, die mit jedem
Verlust zunimmt, die proportional ist zur Unfiahigkeit der Toten zu sprechen®. Die Muse — die
Sprache — hat immer schon gesprochen, wenn der Dichter zu sprechen beginnt, und wenn er
verstummt, spricht sie weiter.

Geboren ist Joseph Brodsky am 24. Mai 1940 in Leningrad. Schon als Fiinfzehnjahriger verlief3
er die Schule, mit achtzehn schrieb er seine ersten Gedichte, fand bald schon Freunde und
Forderer in literarischen Kreisen, konnte aber — auBer vereinzelten Ubersetzungen — offiziell
nichts publizieren. Bereits 1963 wurde Brodsky verhaftet und (weil er keiner ,geregelten“ Arbeit
nachging und vom sowjetischen Schriftstellerverband als Autor nicht anerkannt war) des
»~Schmarotzertums® angeklagt. Nach einem aufsehenerregenden ProzeB verurteilte man ihn zu
fiinf Jahren Zwangsarbeit und verschickte ihn in den hohen Norden.

Massive Proteste namhafter russischer Autoren — darunter Anna Achmatowa und Konstantin
Paustowskij — sowie scharfe Polemiken der westlichen Presse bewirkten Brodskys vorzeitige
Entlassung. Im Juni 1972 wurde er aus der UdSSR ausgebiirgert und nach Wien abgeschoben,
von wo aus er — als Jude — ins israelische Exil weiterreisen sollte. Durch Vermittlung seines
amerikanischen Verlegers Carl R. Proffer erhielt Brodsky aber einen Lehrauftrag an der
University of Michigan in Ann Arbor, was ihn zur Ubersiedlung in die USA bewog, wo schon
1965 — in russischer Originalfassung — eine groBere Sammlung seiner Gedichte und Poeme
erschienen war.

Brodsky tibernahm in der Folge eine Professur an der Columbia University in New York,
veroffentlichte ab 1977 mehrere neue Lyrikbiicher, schrieb Essays (zuletzt die Sammlung On
Grief and Reason, 1995) und Erinnerungen in englischer Sprache, libersetzte eigene Gedichte
aus dem Russischen ins Englische, wurde Mitglied zahlreicher kultureller Institutionen und
Trager hoher Auszeichnungen — 1987, im Alter von 47 Jahren, erhielt er den Nobelpreis fiir



Literatur. Fast gleichzeitig setzte in RuBiland, unter den neuen Bedingungen von Glasnost und
Perestrojka, seine Rehabilitierung ein. ,Dichter kehren immer zuriick®, hatte er nach seiner
Ausbiirgerung geschrieben, ,sei es personlich oder auf dem Papier®.

Personlich ist Joseph Brodsky nicht nach RuBland zuriickgekehrt, doch ,,auf dem Papier” gehort
er heute in seiner Heimat zu den meistpublizierten und meistgelesenen zeitgendssischen
Dichtern tiberhaupt — seit 1992 sind drei mehrbandige Werkausgaben und diverse
Auswahlbinde erschienen; neue Texte wurden und werden laufend in den fithrenden russischen
Literaturzeitschriften abgedruckt; die Sekundarliteratur zu Brodsky ist in ihrer Quantitat langst
uniiberschaubar geworden und expandiert — in Form von Abhandlungen, Erinnerungen,
Kommentaren — standig weiter. Brodskys Ruhm geht so weit, daB ein russischer Kritiker
unliangst meinte feststellen zu miissen, es gebe ,,auBer Brodsky“ auch noch ein paar andere
Autoren...

Dieser Ruhm ist in der Tat staunenswert angesichts des elitaren Anspruchs, der formalen und
thematischen Komplexitit von Brodskys lyrischem wie auch essayistischem Werk. Seine
einzelgangerische, ja einzelkdmpferische Riicksichtslosigkeit, die keinerlei Konzession an den
Publikumsgeschmack oder die Erwartungen der professionellen Kritik zulieB, miiite — so sollte
man denken — eher abschreckend als gewinnend wirken. Abschreckend konnten auch Brodskys
standige Wiederholungen, seine vielen Widerspriiche, seine rechthaberischen Behauptungen,
seine endzeitlichen Zynismen, seine provozierenden Bescheidenheitsformeln sein — abgesehen
davon, daB kaum noch jemand bei klassischen Vers- und Strophenformen, bei mythologischen
Allusionen und generell bei erhabenen Dingen wie Liebe und Tod und Schonheit und Gott sich
authalten mag.

Wenn Brodsky gleichwohl ein groBes Publikum fiir sich gewonnen hat, so gewiBl deshalb, weil er
gerade nicht das groBe Publikum, sondern stets den einzelnen Leser anspricht; weil jeder
einzelne Leser von ihm ernst genommen, gleichsam in ein Privatgesprach einbezogen und mit
immer wieder neuen Fragen konfrontiert wird, die nur der Autor so hat stellen konnen und
deren Beantwortung allein vom Leser abzuhidngen scheint:

Fragst Du: Wohin?, bleibt die Antwort
aus. Denn in ewigem Eis

ist die Welt fest verankert.

Auch das Riesenreich

der Sprache hat seinen Norden,

den Pol, wo Schnee und Wind

durch alte Drucke torkeln;

wo das Wort nichts mehr gilt.

Joseph Brodsky ist tot; die Sprache — die Muse — lebt: sie spricht weiter durch sein Werk, und
sein Werk spricht, sofern der Leser ihm dazu verhilft, fiir sie.

Felix Philipp Ingold, Schreibheft, Heft 47, Mai 1996



