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Ich bin Auden erst spät in seinem und meinem Leben begegnet, zu einer Zeit
also, da die einfache, wissende Vertrautheit einer in jungen Jahren geschlos
senen Freundschaft nicht mehr erreichbar ist, weil man zu wenig Lebenszeit
hat oder erwartet, welche man miteinander teilen könnte. So waren wir sehr
gute, aber nicht intime Freunde. Mehr noch: eine gewisse Reserviertheit bei
ihm war dazu angetan, Intimität zu erschweren. Nicht daß ich mich je dage
gen aufgelehnt hätte; nein, ich habe sie gerne als notwendig respektiert, als
die Verschlossenheit des großen Dichters, der sich früh beigebracht haben
mußte, nicht in Prosa unverbindlich und beiläufig über Dinge zu reden, die er
viel angemessener in der verdichteten Sprache der Poesie zu sagen vermoch
te. Schweigsamkeit ist vielleicht die »deformation professionnelle« des Dich
ters.

In Audens Fall schien dies um so eher möglich, als vieles von seinem Werk
in äußerster Einfachheit aus dem gesprochenen Wort kam, aus gewissen Idio
men der Alltagssprache - so etwa»Lay your sleeping head, my love, / Human
on my faithless arm.«1

Solche Perfektion ist sehr selten. Wir finden sie in einigen der größten Ge
dichte von Goethe; sie muß auch überwiegend in Puschkins Werk gegeben
sein, weil vieles davon bezeichnenderweise nicht übersetzbar ist. In dem Au
genblick, in dem Gedichte dieser Art ihrem ursprünglichen Daseinsort entris
sen werden, verschwinden sie in einer Wolke der Banalität. Alles hängt hier,

1 Anfangszeilen des Gedichts »Lullaby«, in: W. H. Auden, Collected Shorter Poems. 1927
1957. London: Faber & Faber 1966.
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604 Hannah Arendt

wie der Kritiker Clive James im Dezemberheft von Commentary 1973 hervor
hob, an den»flüssigen Gesten«, mit denenTatsachen aus dem Prosaischen ins
Poetische gehoben werden. Wo solch flüssiger Ausdruck erreicht wird, stellt
sich bei uns auf magische Weise die Überzeugung ein, daß die alltägliche
Rede latent poetisch ist, und wenn von den Dichtern unterwiesen, öffnen sich
unsere Ohren für die wahren Geheimnisse der Sprache. Es war eben diese
Unübersetzbarkeit eines der Gedichte von Auden, die mich vor vielen Jahren
von seiner Größe überzeugte. Drei deutsche Übersetzer hatten ihr Glück ver
sucht und eines meiner liebsten Gedichte, nämlich »If I could tell you«, gna
denlos vernichtet. Dieses Gedicht lebt aus zwei Redewendungen des alltäg
lichen Sprachgebrauchs: »time will tell«, die Zeit wird erzählen, erklären,
was war, und»I told you so«, ich hab's dir (doch) gesagt.

Time will say nothing but I told you so,
Time only knows the price we have to pay;
If I could tell you I would let you know.

If we should weep when clowns put on their show,
If we should stumble when musicians play,
Time will say nothing but I told you so.

The winds must come from somewhere when they blow,
There must be reasons why the leaves decay;
Time will say nothing but I told you so.

Suppose the lions all get up and go,
And all the brooks and soldiers run away;
Will Time say nothing but I told you so?
If I could tell you I would let you know. 2

Ich bin Auden im Herbst 1958 begegnet, hatte ihn aber vorher, in den späten
vierziger Jahren, schon einmal auf einer Party eines Verlegers gesehen. Ob
wohl wir bei jener Gelegenheit nicht ein einziges Wort wechselten, blieb er
mir sehr wohl im Gedächtnis, der gutaussehende, bestens gekleidete, sehr
englische, der freundliche und ausgeglichene »gentleman«. Zehn Jahre spä
ter erkannte ich ihn nicht wieder; denn nun war sein Gesicht so von jenen be
rühmten, tiefen Falten durchzogen, als wenn das Leben selbst eine Art Ge
sichtslandschaft gezeichnet hätte, um »die unsichtbaren Stürme des Herzens«
offenkundig zu machen. Wenn man auf ihn hörte, gab es nichts, was trügeri
scher hätte sein können als dieses Aussehen. Immer wieder, wenn er allem
Anschein nach nicht mehr kämpfen konnte, wenn seine schmutzige, herun
tergekommene Wohnung so kalt war, daß die Wasserleitung nicht mehr funk
tionierte und er die Toilette in der Spirituosenhandlung an der Ecke benutzen

2 Übersetzungen von Hans Egon Holthusen, Kurt Hoffmann und Georg von der Vring in
W. H. Auden, Gedichte / Poems. Wien: Europaverlag 1973.
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Ich erinnere an Wystan H. Auden 605

mußte, wenn sein Anzug (niemand konnte ihn davon überzeugen, daß ein
Mann mindestens zwei Anzüge braucht, damit einer gereinigt, oder zwei Paar
Schuhe, damit eines repariert werden kann - dies Thema einer sich endlos
über die Jahre hinziehenden Debatte zwischen uns) fleckig oder so abgetra
gen war, daß seine Hosen plötzlich von oben bis unten aufreißen konnten 
kurz, wann immer Unheil sich direkt vor deinen Augen ereignete, begann er
gewöhnlich, eine in hohem Maße idiosynkratische Variation von »count your
blessings« mehr oder weniger feierlich anzustimmen: Du mußt an das den
ken, womit du gesegnet bist. Wiewohl er nie etwas Unsinniges oder offen
sichtlich Verrücktes sagte und mir immer bewußt blieb, daß dies die Stimme
eines sehr großen Dichters war, hat es viele Jahre gedauert, bis ich erkannte,
daß der Schein in seinem Fall nicht getrogen hatte, und bis ich einsah, daß es
in fataler Weise falsch gewesen war, das, was ich von seiner Lebensführung
wahrgenommen hatte, der harmlosen Exzentrizität eines typischen engli
schen »gentleman« zuzuschreiben.

Schließlich sah ich das Elend, und irgendwie vage wurde mir klar, daß er
gezwungen war, es hinter der »count your blessings«-Litanei zu verbergen.
Doch fand ich es schwer, ganz zu verstehen, warum er so elend dran war und
so unfähig, etwas gegen die absurden Umstände, welche ihm das Alltagsleben
derart unerträglich machten, zu unternehmen. Sicherlich lag der Grund nicht
in mangelnder Anerkennung. Denn Auden war ziemlich berühmt, und im
übrigen ist ihm Ehrgeiz in dieser Beziehung fremd gewesen: Unter allen Au
toren, die mir begegnet sind, war er derjenige, der am wenigsten eitel war, ja
gänzlich unanfällig gegenüber den zahllosenAnfechtungen der gewöhnlichen
Eitelkeit. Nicht daß er bescheiden oder unterwürfig gewesen wäre. Selbstver
trauen schützte ihn vor der Schmeichelei, und dieses existierte vor Anerken
nung und Ruhm, selbst vor der literarischen Leistung. Geoffrey Grigson
überliefert den folgenden Dialog zwischen dem sehr jungen Auden und sei
nem Tutor Nevill Coghill in Oxford: »Tutor: >Und was werden Sie tun, Herr
Auden, wenn Sie die Universität verlassen?< Auden: >Ich werde ein Dichter
werden.< Tutor: >Gut, in diesem Falle müßten Sie es eigentlich als sehr nütz
lich empfinden, Englisches gelesen zu haben.< Auden: >Sie verstehen mich
nicht. Ich werde ein großer Dichter werden. <3 Das Selbstvertrauen hat ihn nie
verlassen, weil es nicht durch vergleichendes Messen an anderen oder das Ge
winnen eines Wettbewerbs erworben, sondern vielmehr naturgegeben war 
verbunden, aber nicht identisch mit seiner ungeheuren Fähigkeit, mit der
Sprache zu machen, und zwar schnell zu machen, was immer ihm gefiel.
(Wenn Freunde ihn um ein Geburtstagsgedicht für sechs Uhr des nächsten
Abends baten, konnten sie sicher sein, es zu bekommen; das geht, ganz ein
deutig, nur dann, wenn man ohne Selbstzweifel ist.) Doch auch diese Bega
bung stieg ihm nicht zu Kopf; denn letzte Perfektion beanspruchte er nicht, ja
hat sie vielleicht nicht einmal angestrebt. Dauernd überarbeitete er seine Ge
dichte, war also der gleichen Auffassung wie Valery: Ein Gedicht wird nie-

3 In: Stephen Spender (Hrsg.), l-V: H. Auden. A Tribute. London: Weidenfeld & Nicolson
1975.
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606 Hannah Arendt

mals vollendet, sondern höchstens aufgegeben. Mit anderen Worten, er war
mit jenem seltenen Selbstvertrauen gesegnet, das keine Bewunderung und
nicht die gute Meinung anderer braucht, das sogar der Selbstkritik und -prü
fung standhalten kann, ohne dem Selbstzweifel in die Falle zu gehen. Das hat
nichts mit Arroganz zu tun, aber wird leicht damit verwechselt. Auden war
niemals arrogant, außer wenn man ihn mit etwasVulgärem provozierte. Dann
schützte er sich mit Hilfe jener recht unhöflichen Abruptheit, wie sie unter
englischen Intellektuellen typischerweise anzutreffen ist.

Stephen Spender, der Freund, der ihn so gut kannte, hat darauf hingewie
sen, daß die Liebe das Thema gewesen sei, das Audens Dichtung in ihrer gan
zen Entwicklung durchzogen habe. (War es nicht Auden, dem eingefallen
war, Descartes' »cogito ergo sum« abzuwandeln, den Menschen als die
»bubble-brained creature«, das blasenköpfige Wesen, zu definieren und
sagen zu lassen: Ich werde geliebt, also bin ich?) Und Spender erzählte am
Ende der Ansprache, die er zum Gedenken an seinen verstorbenen Freund
in Oxford in der Christ Church hielt, davon, daß er Auden einmal über eine
Lesung in Amerika befragt hätte: »Sein Gesicht erhellte sich mit einem
Lachen, das die Züge veränderte, und er sagte: >Sie haben mich geliebt!<<<4
Sie bewunderten ihn nicht, sie liebten ihn. Hier, denke ich, liegt der Schlüssel
zu seiner außergewöhnlichen Unglückseligkeit und gleichermaßen zur außer
gewöhnlichen Größe, Intensität seiner Dichtung. Erst jetzt mit der traurigen
Weisheit der Erinnerung sehe ich ihn als einen Kenner der unendlichen
Varianten unerwiderter Liebe, unter denen sich eine, das rasend machende
Ersetzen von Liebe durch Bewunderung, hoch auftürmte. Und unterhalb
dieser Emotionen muß es von Anfang an eine gewisse kreatürliche »tristesse«
gegeben haben, die Verstand und Glaube nicht bezwingen konnten.

The desires of the heart are as crooked as corkscrews,
Not to be born is the best for man;

The second-best is a formal order,
The dance's pattern; dance wh~le you can.5

Als ich ihn kannte, hätte er »the best« nicht mehr erwähnt, so sehr hatte er
sich für das Zweitbeste, »the formal order«, entschied,en. Und das Ergebnis
war, was Chester Kallman so treffend »das liederlichste Kind aller Zuchtmei
ster« genannt hat. Ich denke, es war diese »tristesse« und ihr »tanz, so lange
du kannst«, die dafür sorgten, daß Auden sich vom berüchtigten Berlin der
zwanziger Jahre so sehr angezogen und dort fast zuhause fühlte - jenem
Berlin, in dem das Carpe-Diem dauernd in vielen Varianten gelebt wurde. Er
bezeichnete einmal sein frühes Verfallensein an die deutsche Sprache als
»Krankheit«; aber viel hervorstechender als dieses und weit schwieriger, sich
davon zu lösen, war der offensichtliche Einfluß von Bertolt Brecht, mit dem
er, meiner Auffassung nach, mehr gemeinsam hatte als er je zuzugeben bereit

4 »Valediction«. In: W H. Auden. A Tribute.
5 Aus dem Gedicht »Death Echo«, mit der Übersetzung von Astrid Claes und E. Lohner in
w. H. Auden, Gedichte / Poems.
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Ich erinnere an Wystan H. Auden 607

gewesen wäre. (In den späten fünfziger Jahren übersetzte er zusammen mit
Chester Kallman Brechts Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny.) Schon in
sprachlicher Hinsicht kann Brechts Einfluß leicht in Audens Balladen nach
gewiesen werden, z.B. in der späten, wunderbaren »Ballad ofBarnaby«6, der
Geschichte des Gauklers Barnaby, der, alt und fromm geworden, die Mutter
Gottes ehrt, indem er ihr seine Kunststücke vorführt; oder in der frühen klei
nen Geschichte »About Miss Edith Gee; / She lived in Clevedon Terrace / At
Number 83.«

Was diesen Einfluß möglich machte, war, daß beide, Brecht und er, zu der
Generation der vor dem Ersten Weltkrieg Geborenen gehörten, mit ihrer ei
genartigen Mischung aus Verzweiflung und Lebenslust (»joie de vivre«) , ihrer
Verachtung für die überkommenen Regeln und ihrer Neigung, die Dinge
nicht an sich herankommen zu lassen, »to play it cool« - was sich, wie ich ver
mute, in England darin äußerte, daß man die Maske des Snobs trug, während
es sich in Deutschland in einer weitverbreiteten Vortäuschung von Sündhaf
tigkeit, so ähnlich wie etwa in Brechts Dreigroschenoper, ausdrückte. (In Ber
lin machte man, wie über alles, auch über diese umgekehrte Heuchelei seine
Witze: »Er geht bös über den Kurfürstendamm« - was soviel heißt wie: Das
ist wahrscheinlich alles Böse, dessen er fähig ist. Nach 1933, denke ich, mach
te keiner mehr Witze über das Böse-Sein.)

In Audens Fall diente, wie bei Brecht, die umgekehrte Heuchelei dazu,
eine unwiderstehliche Neigung zum Gut-Sein und Gutes-Tun zu verbergen 
etwas zu verstecken, das zuzugeben beide sich schämten, ganz zu schweigen
davon, daß sie es jemals propagiert hätten. Bei Auden scheint dies verständ
lich, weil er schließlich Christ geworden ist. Gleiches über Brecht zu verneh
men, mag dagegen zunächst schockieren. Doch eine genaue Lektüre seiner
Gedichte und Stücke scheint mir den Beweis zu erbringen. Nicht nur gibt es
da die Stücke Der gute Mensch von Sezuan und Die hl. Johanna der Schlacht
höfe, sondern auch und vielleicht mit größerer Überzeugungskraft - weil
mitten im Zynismus der Dreigroschenoper - die folgenden Zeilen: »Ein
guter Mensch sein! Ja, wer wär's nicht gern? / Sein Gut den Armen geben,
warum nicht? /Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern, /Wer säße nicht
sehr gern in Seinem Licht?«

Was diese im tiefsten unpolitischen Dichter auf die chaotische politische
Bühne unseres Jahrhunderts trieb, war Robespierres »zele compatissant«,
dieses starke Sich-Hingezogen-Fühlen zu den Unglücklichen, den »malheu
reux«, welches sich von allem Bedürfnis, handelnd für die öffentliche Glück
seligkeit tätig zu sein, ebenso unterscheidet wie von dem Wunsch, die Welt zu
verändern.

Auden, so viel weiser - aber keinesfalls klüger - als Brecht, wußte schon
früh, daß die Dichtung nichts zum Geschehen bringt (»poetry makes nothing
happen«). Für ihn war es glatter Unsinn, wenn ein Dichter besondere Privile
gien beanspruchte oder um die Vergünstigungen bat, die wir ja aus schlichter
Dankbarkeit ohnehin mit Freuden gewähren. Nichts an Auden war bewun-

6 Veröffentlicht in The New York Review oi Books, 18. Dezember 1969.
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608 Hannah Arendt

dernswerter als sein absolut gesunder Verstand und sein fester Glaube an
eben diesen gesunden Verstand. Alle Arten von Verrücktheit verwiesen in sei
nem Verständnis auf einen Mangel an Disziplin, waren Ungezogenheiten 
»naughty, naughty«, wie er gewöhnlich sagte. Das Wichtigste war, keine Illu
sionen zu haben und keine Gedanken, keine theoretischen Systeme zu akzep
tieren, die einen für die Wirklichkeit blind machen würden. Er wandte sich
gegen seine frühen linken Auffassungen, weil bestimmte Ereignisse (die Mos
kauer Prozesse, der Hitler-Stalin-Pakt, ferner Erfahrungen während des
Spanischen Bürgerkrieges) sie als »unredlich« entlarvt hätten, und zwar in
»beschämender« Weise, wie er im Vorwort zu seinen Collected Shorter Poems
sagte, .als er mitteilte, wie er das, was er einst geschrieben, vernichtet hätte:
»History to the defeated / may say alas but cannot help nor pardon.«

Dies zu sagen, bemerkte er, hieße »Güte mit Erfolg gleichsetzen«. Er be
teuerte, daß er niemals an diese »gottlose Lehre« geglaubt hätte - eine Be
hauptung, die ich bezweifle, nicht nur weil die Zeilen zu gut sind, zu präzise,
um·nur des »rhetorisch wirkungsvollen« Ausdrucks wegen produziert worden
zu sein, sondern auch weil dies die Lehre war, der in den zwanziger und dreißi
ger Jahren jedermann angehangen hatte. Dann kam die Zeit, als »In the
nightmare of the dark / All the dogs of Europe bark, ... / Intellectual disgrace
/ Stares from every human face« - die Zeit also, da es für eine ziemlich lange
Weile so aussah, als ob das Schlimmste passieren und das Rein-Böse Erfolg
haben könnte. Der Hitler-Stalin-Pakt war der Wendepunkt für die Linke;
nun mußte man allen Glauben an die Geschichte als den letzten Richter in
menschlichen Angelegenheiten aufgeben.

In den vierziger Jahren gab es viele, die sich von ihren frühen Auffassungen
abwandten, aber sehr wenige, die einsahen, was an diesen Auffassungen
falsch gewesen war. Weit davon entfernt, ihren Glauben an die Geschichte
und den Erfolg aufzugeben, haben die vielen einfach gleichsam den Zug ge
wechselt. Der Zug des Sozialismus und Kommunismus war der falsche gewe
sen, und sie bestiegen daraufhin den des Kapitalismus oder Freudianismus,
irgendeines verfeinerten Marxismus oder einer hochentwickelten Kombina
tion aus allen drei Ismen. Nicht so Auden. Er wurde Christ, das heißt er stieg
aus dem Zug der Geschichte ganz aus. Ich weiß nicht, ob Stephen Spender
mit seiner Behauptung, daß »das Gebet seinem tiefsten Bedürfnis ent
sprach«, recht hat. Ich vermute, daß das Verse-Schreiben einfach sein tiefstes
Bedürfnis war - wobei ich mir allerdings ziemlich sicher bin, daß sein gesun
der Verstand, der große »good sense«, der seine Prosatexte (Essays und
Rezensionen) erhellte, in einem nicht geringen Maße dem schützenden
Schild eines orthodoxen Christentums geschuldet war. Dessen altehrwürdige ,
kohärente Sinngebung, die verstandesmäßig weder bewiesen noch widerlegt
werden kann, verhalf ihm wie seinerzeit Chesterton zu einem intellektuell
befriedigenden und emotional ziemlich komfortablen Refugium gegen den
Angriff dessen, was er »rubbish« nannte, das heißt gegen die zahllosen Ver
rücktheiten des Zeitalters.

Nachdem ich Audens Gedichte in chronologischer Reihenfolge wieder ge
lesen und mir vergegenwärtigt habe, wie es ihm während der letzten Jahre sei-
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Ich erinnere an Wystan H. Auden 609

nes Lebens ergangen ist, als Elend und Unglück mehr und mehr untragbar
wurden, ohne daß es ihnen allerdings gelungen wäre, die göttliche Gabe oder
die gesegnete Leichtigkeit des Talents auch nur anzutasten, bin ich mir siche
rer denn je, daß Verletztsein ihn zum Dichten getrieben hat, mehr noch als
Yeats (»Mad Ireland hurt you into poetry«), und daß, trotz seiner Anfällig
keit für das Mitleid, öffentliche politische Umstände nicht nötig gewesen
sind, um ihn so zu verletzen, daß er zur Dichtung »gequält« wurde. Was ihn
zum Dichter machte, waren seine außergewöhnliche Leichtigkeit im Umgang
mit Worten und seine Liebe zum Wort; was ihn darüber hinaus zu einem gro
ßen Dichter werden ließ, war die unproblematische Bereitschaft, mit der er
sich in den »Fluch« schickte, durch »menschliche Mißerfolge« auf allen Ebe
nen der Existenz - die Vertracktheit der Wünsche, die Untreue des Herzens,
die Ungerechtigkeiten der Welt - verletzt zu werden.

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night,
With your unconstraining voice
Still persuade us to rejoice;

With the farming of averse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress;

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.7

»Praise« (preisen/lobpreisen, die Lobpreisung), ist das Schlüsselwort dieser
Zeilen, nicht im Sinne des Lobes für »die beste aller möglichen Welten« - so
als ob es die Aufgabe des Dichters (oder des Philosophen) sei, Gottes Schöp
fung zu rechtfertigen, sondern im Sinne eines Lobens, das sich all dem, was
auf dieser Erde am Menschsein besonders unbefriedigend ist, entgegen
stemmt und daraus seine Kraft zieht, das so ähnlich wie die Dichter und Sän
ger im alten Griechenland aus der Überzeugung lebt, die Götter ersännen
Unglück und Böses für die Sterblichen, damit diese Geschichten erzählen
und Lieder singen können.

I could (which you cannot)
Find reasons fast enough
To face the sky and roar
In anger and despair

7 Aus dem Gedicht »In Memory ofW. B. Yeats ... «, mit der Übersetzung von Ernst Jandl in:
W. H. Auden, Gedichte / Poems.
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610

At what is going on,
Demanding that it name
Whoever is to blame:
The sky would only wait
Till all my breath was gone
And then reiterate
As if I wasn't there
That singular command
I do not understand,
Bless what there is for being,
Which has to be obeyed, for
What else am I made for,
Agreeing or disagreeing?«8

Hannah Arendt

Und der Triumph der privaten Person lag darin, daß die Stimme des großen
Dichters niemals die kleine, aber durchdringende Stimme des reinen, gesun
den Menschenverstandes, mit dessen Verlust göttliche Gaben so oft bezahlt
worden sind, zum Schweigen gebracht hat. Auden hat es sich nie erlaubt, sei
nen Verstand zu verlieren, das heißt im dabei aufkommenden »Entzücken«
das »Leid« loszulassen: »No metaphor, remember, can express / Areal histori
cal unhappiness; /Your tears have value ifthey make us gay; /0 Happy Griefl
is all sad verse can say. «9

Natürlich dürfte es sehr unwahrscheinlich sein, daß der junge Auden, als er
sich entschied, ein großer Dichter zu werden, den Preis kannte, den er würde
bezahlen müssen, und ich halte es sehr wohl für möglich, daß er am Ende 
als nicht die Intensität seiner Gefühle und nicht die Gabe, sie in Lobpreisun
gen zu verwandeln, sondern einfach des Herzens physische Kraft, sie zu ertra
gen und mit ihnen zu leben, allmählich schwand - diesen Preis als zu hoch
empfand. Wir, sein Publikum, seine Leser und Hörer, können jedenfalls nur
dankbar dafür sein, daß er seine Rechnung bis auf den letzten Heller be
glichen hat - zum unvergänglichen Ruhme der englischen Sprache. Und sei
ne Freunde mögen ein wenig Trost in seinem schönen, über den Tod hinaus
weisenden Scherz finden: »Sein weises, unbe,vußtes Selbst« hat sich, wie
Spender sagte, »einen guten Tag zum Sterben ausgesucht« - und dies aus
mehr als einem Grund. Die Weisheit des Wissens darüber, wann sie leben und
wann sterben sollen, ist den Sterblichen verwehrt, doch Wystan, so möchte
man gerne denken, könnte sie empfangen haben - als höchste Belohnung,
die die grausamen Götter der Dichtkunst dem gehorsamsten ihrer Diener ge
währten.

Aus dem Englischen von Ursula Ludz

8 Aus dem Gedicht»Precious Five«.
9 Aus dem Gedicht»The Truest Poetry is the most Feigning«.
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