Uberlebenskiinstler Czestaw Mitosz

Ein Rechthaber war er nicht, aber ob die Heutigen es wahrhaben wollen oder nicht: Er hat mit dem, was er
sagte, Ofters recht behalten. Nicht allen paBte das; denn den Skeptikern war Czestaw Mitosz zu katholisch,
den Linken zu skeptisch, den Ignoranten zu gelehrt und den Polen nicht polnisch genug.

War es ein russisches, ein polnisches Dorf, wo er geboren wurde?

Nein, ich bin weder Pole noch Litauer, sondern Biirger des Grofifiirstentums Litauen, eines Reiches, das
einst von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte und in dem viele Vilker lebten.

Solche Satze waren von Milosz zu horen.

Ich bewohne also ein Land, das schon lange verschwunden ist. Allerdings verstehe ich kein Wort Litauisch,
weil mein Vater Pole war. Ich lernte Russisch, Englisch und Franzosisch und habe immer nur auf polnisch
geschrieben. Aber die Landschatft, in der ich aufgewachsen bin, hat mich ein Leben lang begleitet.

Ein autobiographisches Werk, Das Tal der Issa, sein einziger Roman, legt von seiner Jugend Zeugnis ab.
»Die Sprache®, versicherte er, ,,ist meine einzige Heimat.“

Obwohl er katholisch erzogen wurde, brachte ihn seine Liebe zur Natur und zur Wissenschaft vom Glauben
ab und machte ihn zum Atheisten. Aber auch dabei blieb es nicht. In Paris begegnete er 1931 seinem Cousin
Oscar Milosz, der Gedichte auf franzosisch schrieb und ein Anhianger Swedenborgs war. Czeslaw studierte
Jura in Wilna, doch metaphysische und theologische Fragen lieBen ihn nicht los. Er arbeitete beim
polnischen Rundfunk, wurde aber entlassen, weil er den einen als zu links und den anderen als zweifelhafter
Patriot galt. Er schrieb Gedichte; ein erster Band erschien 1933.

Den Zweiten Weltkrieg erlebte er in Warschau. Er muBte sich als Hausmeister an der Universitétsbibliothek
durchschlagen und schrieb Artikel fiir die illegale Presse. Von der ,Heimatarmee®, die das deutsche
sGeneralgouvernement” mit Waffengewalt besiegen wollte, hielt er sich ebenso fern wie vom Warschauer
Aufstand, den er fiir leichtsinnig und aussichtslos hielt. Jiidischen Familien half er mit Geld aus und
verschaffte ihnen Verstecke. Heute betrachtet man ihn deshalb als ,,Gerechten unter den Volkern® und
gedenkt seiner in Yad Vashem.

Nach dem Krieg diente er der ,,Volksrepublik® als Kulturattaché in Washington und in Paris. Im Milieu der
polnischen Emigration hat man ihm auch das veriibelt. Umgekehrt miffiel es vielen, daB er 1951 genug vom
Stalinismus hatte und in Frankreich um Asyl bat. Camus verstand seine Griinde, aber Neruda und Picasso
warfen ihm Antikommunismus und Fahnenflucht vor.

Darauf antwortete er mit seinem beriihmtesten Essay: Verfiihrtes Denken untersucht das Verhalten
Intellektueller in einem totalitaren System. Mitosz spielt das an einigen Varianten durch, die er in Polen an
Hand von anonymisierten Beispielen beobachten konnte. Seiner Analyse zufolge sind es nicht allein
Repression, Zensur und 6konomische Zwinge, die zur Unterwerfung fithren. Auch Bequemlichkeit und
Angst vor der Isolation bringen viele Intellektuelle dazu, dem Herdentrieb zu folgen, statt eine scheinbar
aussichtslose Rebellion zu riskieren.

»,Um Dissident zu werden®, sagte Milosz, ,braucht es keine iiberlegene Intelligenz, sondern einen Magen, der
bei ideologischer Schonkost zum Erbrechen neigt.“ Natiirlich konnte ein solches Buch in Polen nicht
erscheinen, sondern nur in Paris, wo die fiihrende Exil-Zeitschrift Kultura es verlegte.

Er hatte kein Geld und versuchte, weil er sich in Paris nicht wohl fiihlte, in die USA zu gelangen. Zur Zeit von
McCarthy wurde sein Asylantrag abgewiesen. Erst als die Universitit von Kalifornien ihn 1960 nach Berkeley
berief, konnte er aufatmen. Dort lehrte er 20 Jahre lang Slawistik und Literatur, schrieb und iibersetzte, was
ihm gefiel, und wurde amerikanischer Biirger. Dann kam der Nobelpreis fiir Literatur. Ein Jahr spiter hat er
wieder polnischen Boden betreten. Nun wurde er iiberschwenglich begriiBt. Seitdem lebte er auf zwei



Kontinenten, abwechselnd in Berkeley und Krakau.

Einen ekstatischen Pessimisten hat man ihn genannt, und einen Apokalyptiker mit idyllischen Vorlieben.
Joseph Brodsky hielt ihn fiir ,einen der gréBten, vielleicht den groBten Dichter unserer Zeit“. Er war ein
fremdenfreundlicher, toleranter Melancholiker, der das deutsche und das sowjetische Reich iiberlebte. Dal3
er mit dem heutigen Polen zufrieden wire, ist schwer zu glauben.

Czeslaw Milosz starb mit 93 Jahren zu Hause. Er wurde in der Krypta der Koniglichen Basilika und
Erzkathedrale von St. Stanislaus und St. Wenzel beerdigt. Dagegen protestierten aufgebrachte Krakauer, die
ihn fiir einen Gegner Polens, der Kirche und fiir einen Beschiitzer der Homosexuellen hielten. Erst als Papst
Wojtyla und der Beichtvater des Schriftstellers den Frommlern versicherten, daB er die Sterbesakramente

empfangen hatte, ist Ruhe eingekehrt.
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