
Boris Pasternak – Erinnerung aus Anlaß seines 100. Geburtstages 

I. 
Ich schreibe über einen DICHTER, der, 62 Jahre alt, von apollinischer Schönheit war, und über 
einen 22–jährigen exaltierten Jüngling... – dieser Jüngling war ich, „und eine Grenze zwischen uns 
vermag ich nicht zu ziehen“: weder gegenüber dem, der ich damals war, noch gegenüber der 
Göttlichkeit des DICHTERS, den der Jüngling vergötterte.  
Hier vermischen sich meine Lebensalter, das läßt sich nicht ändern: mag das Naive naiv aussehen, 
mag es der Tatsache widersprechen, daß ich mich später von jener Leidenschaftlichkeit entfernte.  
Ich studierte damals am Moskauer Literaturinstitut. Die Wohnheime des Instituts befanden sich in 
Peredelkino, ich lebte in einem Zimmer zusammen mit meinem Freund Rim Achmedow, dem 
russisch–baschkirischen Schriftsteller.  
Achmedow erinnert sich (in der Ufaer Zeitung Leninez vom 10. Februar 1990):  

Was die Lyrik Pasternaks anging, machte Ajgi dieselbe Metamorphose durch wie ich. Anfangs, in 
den Jahren 1953–54, leistete er erbitterten Widerstand, als ich versuchte, ihm die, wie mir schien, 
absoluten Binsenwahrheiten einzutrichtern. Wütend attackierte, ironisierte er mich. Einige Zeit 
später begann er nachdenklich zu werden und gab widerstrebend zu: Ja, da sei etwas dran. 
Dann durchlief er ein bestimmtes Stadium des unsichtbaren Umbruchs im Bewußtsein, entdeckte 
ihn plötzlich für sich und rief aus: „Aber das ist ja genial!“ – Und mit den Versen Pasternaks zu 
leben wurde für ihn zu einem ebensolchen täglichen Bedürfnis wie für den Gläubigen der Ritus 
des Gebets. 

Also, in einer Mainacht des Jahres 1956 komme ich ins Wohnheim zurück – von der ersten 
Begegnung mit meiner Gottheit. Die Stunden, die ich mit B. L. auf der Veranda seiner Datscha 
verbracht hatte, kamen mir vor wie ein gewaltiger Wirbel aus „Sturm“ und „Sommernachtstraum“.  
Nach Mitternacht komme ich in das gemeinsame Zimmer. Mein Freund, der mich ungeduldig 
erwartet hat, ruft aus:  
„Was ist passiert, hast du unterwegs geweint? Du bist ganz naß!“ 
„Ich weiß nicht, ob ich naß von Tränen bin oder doch eher von seinen Küssen... Er hat mich so oft 
geküßt.“ 
So betrete ich die grandiose Welt nicht nur des DICHTERS Pasternak, sondern auch des ÄLTEREN 
FREUNDES, des LEHRERS und unvergleichlichen GESPRÄCHSPARTNERS.  

II. 
Er stand ganz im Bann des eben abgeschlossenen Romans. Es war, als umgebe ihn die Atmosphäre 
einer unendlich sich weitenden Freiheit, in der sich eine unaufhörliche Inspiration erhob, von einer 
Ebene zur anderen wechselnd, emporschwebend, allumfassend und unaufhaltsam.  
Wie überhaupt das Thema der Freiheit in Verbindung mit dem Roman unsere Gespräche 
beherrschte. B. L. variierte es häufig. Er äußerte sich dezidiert und direkt:  

Es beginnt nun eine unerhörte geistige Freiheit, sie wird nicht nur Rußland ergreifen, sondern 
notwendig auch in ganz Europa qualitativ neue Züge annehmen. 

Ich reagierte zurückhaltend. Später, nach B. L.s Tod, dachte ich manchmal, er habe sich Illusionen 
gemacht und der vorgestellten Zukunft den Schwung und die Kraft der eigenen Freiheit 
beigemessen. Ich hatte die Kultur unserer Zeit als Kultur nach Auschwitz definiert, sah in ihr, der 



Chronologie zum Trotz, Mandelstam und die „Oberiuten“; Pasternak hatte für mein Gefühl in 
dieser Kultur keinen Platz, – und zwar ganz und gar nicht aufgrund irgendeines „Anachronismus“, 
sondern wegen seiner, wie ich glaubte, „versöhnlich-harmonischen“ Natur.  
Und erst im Spätherbst des vergangenen Jahres, als ich mich in Italien und Schottland aufhielt und 
mich – wie alle anderen – die unglaublichen Veränderungen in Osteuropa in höchstes Erstaunen 
versetzten, begann ich mich der Worte B. L.s über „die anhebende unerhörte Freiheit“ zu erinnern 
und sie anders zu bewerten, – ich bin sicher, daß es gerade diese Freiheit, eine Freiheit dieser Art 
war, die sich Boris Pasternak in der Mitte der fünfziger Jahre offenbarte.  
Über die „kleinlich-aktuelle“ Auslegung des Romans durch einige Menschen seiner Umgebung 
klagte er in meiner Gegenwart nicht, – möglicherweise drückte sich dies lediglich darin aus, daß er 
hartnäckig wiederholte, der Roman sei „in Europa sehr richtig verstanden worden, in einem weiten 
Sinne“.  
Einmal fragte er:  

Sie lesen alles, Sie kennen alles, kennen Sie auch Camus? 

Ich antwortete, ich hätte von ihm gehört, aber keines seiner Werke gelesen.  
„Ich habe ihn auch nicht gelesen“, fuhr B. L. fort, „aber ich spüre in ihm einen mir sehr nahen 
Menschen, einen geistigen Bruder. Mir scheint, daß er vom Wesen des Romans mehr begriffen hat 
als jeder andere. Ich bekomme erstaunliche Briefe von ihm. Er hat meinen Roman die ,Passion des 
Menschen im 20. Jahrhundert‘ genannt, – nach solchen Worten kann ich auf alle weiteren 
Definitionen verzichten.“  
Begeistert erzählte B. L. von dem Brief eines Mönchs (ich denke, es war ein Dominikaner), der sich 
an ihn wandte; nachdem er jahrelang dem Schweigegelöbnis Folge geleistet hatte:  

Stellen Sie sich vor: der Mönch, der das Schweigegelöbnis abgelegt hat – und ich. Er nennt mich 
einen „Bruder im Geist“! – so, wie auch ich Camus empfinde. Es zeigt sich, daß mein Roman 
sogar jemandem wie ihm helfen kann. Und wie zeitgenössisch sein Brief ist, der Stil, das Denken! 
Von so etwas kann man hier nicht einmal träumen. 

Wir kamen im Gespräch auch auf die Poetik der Prosa.  
Einmal brachte B. L. die Rede auf Dostojewski:  

Was ist Darstellungskunst in der Prosa? Balzac zum Beispiel beschreibt fünfzehn oder zwanzig 
Seiten lang eine Straße, eine Stadt, ein Haus, dann leitet er zu seinen Helden über, die Straße und 
das Haus dagegen haben wir schon wieder vergessen, wir sehen sie nicht mehr vor uns. Was für 
eine Kunst der Darstellung bei Dostojewski! Er beschreibt niemals speziell eine Stadt, einen Platz, 
Straßen, sein Held bewegt sich durch all dies hindurch, leidet, handelt, und wir sehen, in welcher 
tastbaren und sichtbaren Umgebung all dies passiert. 

„Was ist Prosa?“, begann er ein anderes Mal ein Gespräch. „Das ist das, wo gleichzeitig alles da 
sein muß, wie bei Bruegel, wissen Sie.“  
Den Roman umgreifend – wie überhaupt alle unsere Gespräche – stand immer wieder ein Thema 
im Raum: die Gegenwart des Wunders im Alltag – „in allem“ (ich werde später ausführlicher 
darauf eingehen). Ich sagte einmal beiläufig zu Boris Leonidowitsch, daß gerade die sujetbedingten 
und sonstigen Ungereimtheiten des Romans in ihm eine „Atmosphäre des 
Magischen“ hervorrufen; er hörte sich das mit schweigender Zustimmung an.  
Bei unserer zweiten Begegnung stellte er mir ein wenig befangen (langsam, mit Pausen) die Frage:  



Sagen Sie... Sie als Mann aus dem Volk... verzeihen Sie, daß ich so rede!... Sagen Sie, glauben Sie 
auch, daß mein Roman nicht zu uns gehört? 

Ich war verblüfft, – es war wie ein Blick in die ganze Tiefe der Leiden meines unglaublichen 
Gesprächspartners.  
„Was sagen Sie da, Boris Leonidowitsch! Er gehört zu uns, und wie!“ – In meiner flammenden 
Antwort geriet ich ganz außer mich. Er stürzte auf mich zu und umarmte mich.  
Ich wußte nicht, daß viele Menschen B. L. mit übertrieben neugierigen Entschlüsselungen von 
Details des Romans auf die Nerven gingen. Einmal passierte mir das auch.  
„Boris Leonidowitsch, nicht wahr, Sie lieben Antipow“  
B. L. sah mich etwas erstaunt an.  
„Vielmehr, er gefällt Ihnen“, korrigierte ich. „Er hat sozusagen Ihre Sympathie. Wie Majakowski. 
Überhaupt hat er ja etwas von der moralischen Schönheit und Geradheit Majakowskis. Und dann 
dieser Name: Anti–pow...“ 
„Daran habe ich nie gedacht“, antwortete B. L. „Und was die ,Schönheit und Geradheit‘ betrifft... Ja, 
diese Schönheit Majakowskis wie Meyerholds hat meine Sympathie, obwohl wir unterschiedlicher 
Überzeugung waren. Ich liebte sie, war entzückt von ihnen.“  
Wieviel Glück verband sich mit dem Roman, mit den Gesprächen über den Roman mit dem Autor 
selbst! Die schweren Zeiten brachen (in meiner Wahrnehmung) unvermittelt herein, – wie eine 
einzige finstere riesige Lawine.  
Im Vorfrühling des Jahres 1958 erwartete mich B. L. wie üblich auf der Veranda. Er erhob sich 
nicht zur Begrüßung. Er saß da, den gebeugten Kopf mit den wunderschönen silbergrauen Haaren 
von den Händen umfaßt. Er hörte meinen Gruß, ließ die Hände sinken, sein Gesicht war – wie 
verbrannt.  
„Boris Leonidowitsch, ist etwas passiert?“, rief ich aus.  

Wieder haben sich Wolken über dem Haupt zusammengezogen! Man wirft mir vor, ich hätte die 
russische Revolution nicht angenommen, ich würde sie verleumden. 

Alles an diesem Ausruf traf mich wie ein Schlag, mich verblüffte auch die so tief-konzentrierte, ja 
fast „kindlich-natürliche“ Puschkin-Paraphrase.  
Verwirrt sagte ich „der Form nach“ ganz naiv (eigentlich denke ich bis heute so):  

Eine Revolution – das ist doch wie ein Naturphänomen. Wenn die Sonne aufgeht, stellt sich auch 
nicht die Frage, ob man sie akzeptiert oder nicht. 

„Genauso ist es!“ – B. L. verlor sich in qualvollen Ausrufen.  
Als er sich wieder beruhigt hatte, sagte er langsam und deutlich:  

Es handelt sich nicht darum, daß ich die russische Revolution nicht akzeptiert habe; ich habe sie 
ebenso akzeptiert wie Majakowski. Ich war einfach der Meinung – und bin es noch heute –, daß 
sie nicht vollendet ist. 

Heute nun kommt mir die Rede der derzeitigen Führung der Sowjetunion von einer Zweiten 
Revolution zu Ohren – ich staune. Denn dies war ja eigentlich, und in demselben Sinne von Boris 
Leonidowitsch ausgesprochen worden – vor genau dreißig Jahren (und schon vorher – durch den 
historischen Kern des Doktor Schiwago selbst).  



III.  
Ich kam im Herbst 1953 aus Tschuwaschien nach Moskau. In meiner „tschuwaschischen 
Einöde“ war man mit Büchern unzureichend versorgt. Ich hatte alles Verfügbare so oft gelesen, daß 
ich schon als Halbwüchsiger anfing, die Nachbardörfer nach „Bücherwürmern“ meines Schlages 
abzusuchen. Doch auch bei ihnen war nichts zu holen.  
Als ich in die Hauptstadt kam, kannte ich von den Dichtern des 20. Jahrhunderts nur Majakowski. 
Ich vergötterte ihn, schrieb lange „à la Majakowski“, wodurch ich meinen eigenen „Lyrismus“ auf 
Jahre hin fast verdarb.  
B. L. fühlte diese „Anwesenheit Makowskis“ in mir sehr genau. Und es gab wohl nicht eine 
Begegnung, bei der wir nicht über den Autor der Wolke in Hosen gesprochen hätten.  
„Hier ist Majakowski, und hier bin ich“, brach es häufig im Sturm seiner Gespräche aus ihm hervor.  
Es gab auch ganze „Majakowski“-Monologe: „Man mußte ihn sehen, sehen – in Fleisch und Blut! 
Er war die physische Inkarnation der Genialität in Menschengestalt!“ – und es folgte eine ganze 
Kaskade explosiver Definitionen, die ich nicht mehr wiederzugeben vermag.  
Einmal kam ich auf B. L.s Äußerungen über diejenige Periode Majakowskis zu sprechen, die er 
„nicht verstehe“ und „nicht akzeptiere“.  
„Wenn es die ,engagierte Periode‘ Majakowskis nicht gegeben hätte“, sagte ich, „wenn er sich 
geradewegs auf der Linie seiner frühen tragischen Poeme fortbewegt hätte, wäre das nächste Poem, 
der nächste ,Schritt‘ – ein Schuß gewesen.“ „Meiner Meinung nach ist ,Aus vollem Halse‘ ein 
aufgeschobener Schuß“, antwortete B. L.  
Ich war der Ansicht, und bin es noch heute, daß es in jener Epoche zwei gleich wirkungsvolle Pole 
gab – Majakowski und Pasternak. Ich glaube, daß B. L. den ständig wirkenden Pol Majakowskis 
sein ganzes Leben lang erfahren und einbezogen hat, daß der Streit mit Majakowski die 
antipodische Haltung Pasternaks gegenüber seiner Weltanschauung im Raum stand, als die Idee 
zu Doktor Schiwago endgültig Gestalt annahm.  
Die Gespräche B. L.s mit mir hatten von den ersten Begegnungen an einen so allgemein-kreativen 
und allgemein-existentiellen Charakter, sie entwickelten sich zu einer Form so „inspirierter Poeme“, 
daß die Namen anderer Dichter nur beiläufig fielen, manchmal fast „zufällig“.  
„Chlebnikow war ein genialer Dichter, aber er hat nicht für die Menschen geschrieben“, warf B. L. 
einmal unvermittelt hin.  
Ich hätte ihm mühelos widersprechen können. Ich tat es nicht, mir war klar, was mit dem 
Ausdruck „für die Menschen schreiben“ gemeint war (daß es nicht darum gehe, utopische Projekte 
zu erfinden, sondern das Lebensnotwendigste zu sagen, wie Brot: das Wort für die Menschen-
Brüder). Die Freiheit, „offensichtlich-unstatthafte Dinge“ auszusprechen, nehmen sich generell 
sehr bedeutende Menschen heraus. Ich liebe den alten Tolstoi mit seinen „Unstatthaftigkeiten“, ich 
bin überzeugt, daß er ein inneres „heimliches Beispiel“ für B. L. war, – ich glaube, daß die 
berühmte „Häresie der unerhörten Einfachheit“ mit den Jahren der „ästhetischen Häresie“ Tolstois 
immer näher kam.  
In meinen Begegnungen mit B. L. war Rilke anwesend – wie die Luft, wie das Licht. Um so mehr, 
als ich zum Zeitpunkt unserer Bekanntschaft bereits die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
in der zweibändigen russischen Ausgabe von 1913 kannte (es ist erstaunlich: selbst in gebildeten 
Moskauer Kreisen kannte damals kaum jemand diese Ausgabe... – sie war nicht einmal in den 
besten Privatbibliotheken anzutreffen).  
Andere Dichter wurden, wie ich bereits sagte, kaum erwähnt. Er nickte als Zeichen der 
Zustimmung zu meiner Äußerung über das „Karkassenhafte“ der Lyrik Assejews und Tichonows 
(„Jaja, natürlich, Sie sagten ganz richtig ,das Karkassenhafte‘, aber wenn ich nichts über sie sage, 
sind sie ja beleidigt!“ es ging um die Autobiographie Menschen und Situationen).  
Nebenbei erwähnte B. L. einmal die „Effekthascherei“ des frühen Sabolozki („der sehr talentiert 



war“), wobei deutlich wurde, daß er über sein späteres Schicksal nichts wußte: „Er hätte ein großer 
Dichter werden können.“ 
Den umfangreichen Briefwechsel, der nach Veröffentlichung des Schiwago begann, betrachtete B. 
L. als schöpferische Arbeit, auch wenn er „viel Zeit wegnahm“.  

Vor einigen Tagen erhielt ich eine Anfrage aus dem Rabindranath Tagore-Museum. Sie wissen ja, 
wie man sich im vorrevolutionären Rußland für ihn begeistert hat, – mir kommt das vor wie eine 
geistige Unklarheit, Tagore hat mich nie angezogen. Trotzdem fand ich etwas, das ich hätte 
sagen können, ich habe dem Museum geantwortet. 

1957 übersetzte ich Alexander Twardowskis Wassili Tjorkin ins Tschuwaschische. B. L. fragte, wie 
meine Arbeit vorankomme. Mich belastete diese aus finanziellen Gründen erzwungene 
Übersetzung, und ich antwortete gleichsam „abwinkend“.  
„Da haben Sie unrecht“, bemerkte B. L., „das ist das beste Werk über den letzten Krieg überhaupt. 
Von dem wunderbaren Russisch ganz zu schweigen.“  
Dann fügte er hinzu:  

Meinen Sie, ich hätte Shakespeare und Goethe übersetzt, weil ich sie liebe? Keine Frage, ich liebe 
sie. Ich habe ebenfalls aus Not übersetzt, um zu überleben, um durchzuhalten. 

Im Herbst 1956 brachte ich Nazim Hikmet, der den Russen für den „größten Dichter der 
Gegenwart“ hielt, mit Pasternak zusammen.  
„Natürlich möchte ich ihn gern sehen, zumal er ganz in der Nähe wohnt. Aber die ständigen Pilger 
fallen ihm ganz offensichtlich zur Last“, sagte Hikmet.  
„Nazim, das stimmt nicht“, widersprach ich. „Glauben Sie, er ist sehr einsam. Gehen Sie einfach zu 
ihm, ,einfach so‘.“ 
Nazim sträubte sich: „Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht. Er wird sagen: ,Aha, da kommt der 
Friedenskämpfer‘.“ 
Einige Tage später. Im Korridor des Literaturinstituts stürzte morgens Irina Jemeljanowa (Olga 
Iwinskajas Tochter) auf mich zu: „Gena, gestern hat Nazim den Klassiker besucht, sie saßen auf der 
Veranda und haben sich bis zum Morgen umarmt!“ (Irina und ich nannten B. L. unter uns „den 
Klassiker“).  
Im Oktober 1958 traf ich Nazim zufällig im Foyer des Hotels Moskwa.  
„Ja, die Schande, die Schande, was für eine Schande!“, wiederholte Nazim niedergeschlagen, als ich 
die Rede auf den „Nobelpreis-Skandal“ brachte.  
Im Herbst 1956 ging im Literaturinstitut das Gerücht um, B. L. sei bereit, sich mit den Studenten 
zu treffen (solche Treffen „mit älteren Brüdern der Feder“ fanden dort regelmäßig statt).  
Das Gerücht bestätigte sich.  
„Wie stehen Sie dazu?“, fragte mich B. L.  
Ich äußerte meine Zweifel: die Studenten „in ihrer allgemeinen Masse“ würden ihn wohl nicht 
verstehen... Obwohl ich persönlich glücklich wäre, ihn dort zu sehen.  

Trotzdem, ich habe mich entschlossen diesem Treffen zuzustimmen. Und zwar einzig aus dem 
Grund: Ich will über Pawel Wassiljew sprechen, darüber, was für ein gewaltiges Talent er war, 
ich habe nie aufgehört, über seine dichterische Kraft zu staunen. 

Die Zeiten wandelten sich rasch. Im Literaturinstitut wurde wieder einmal der Kurs gewechselt, 
das Treffen B. L.s mit den Studenten kam nicht zustande.  



Unlängst las ich, Pasternak habe Anna Achmatowa durch seine „tiefe Gleichgültigkeit gegenüber 
den zeitgenössischen Dichtern“ erzürnt.  
Ich habe nicht vor, diese bekannte Meinung zu widerlegen, dies ist das „Urteil“ einer anderen, 
nicht meiner Generation.  
In der Atmosphäre meiner Begegnungen mit B. L. – ich wiederhole es – fühlte ich gleichsam das 
Wehen einer Art „Freiheit des Geistes“ (einer Freiheit, die sozusagen mehr war als das 
„Persönliche“). Dieser Geist war fortwährend mit etwas sehr Großem und Wichtigem, für ihn 
Unvergänglich-Exemplarischem beschäftigt („Übrigens, Goethe“, höre ich B. L.s Stimme, „und was 
Proust angeht...“ – ich höre es, aber ich kann mich nicht genau erinnern, was er sagte).  
Ich fragte B. L. nicht über bedeutende Dichter aus, seine Zeitgenossen, ich überließ mich einfach 
der Macht seiner FREIHEIT, das war wichtiger als „literarische Probleme“. Und diese FREIHEIT 
fand selbst heraus, wo er sich entfalten sollte in der Weite ihres Flugs, in ihrer Pracht.  
B. L. teilt mir seinen Eindruck vom Spiel Van Cliburns mit (dessen kolossalem Triumph ich 
skeptisch gegenüberstand):  

Da kommt ein Genie, schafft alle bis dahin geltenden Gesetze ab und stellt seine eigenen auf. 

Ich wage zu sagen, daß auch ich – wenn man diesen „persönlichen Faktor“ herausstreichen will – 
ihn nicht als Vertreter einer  bestimmten Generation interessierte, sondern als eine Persönlichkeit, 
der er begegnet war und die ihn interessierte (der er „ewig-weite“ Bedeutung zuschrieb – ich 
glaube, in einem solchen „Kontext“ war jeder Mensch, der sich ihm öffnete, eine ganze Welt, in der 
eben die erwähnte Pasternak’sche FREIHEIT wehte).  
Kurz vor der Begegnung mit Boris Pasternak hatte sich noch etwas sehr Wichtiges ereignet, das bis 
heute meine „geistige Orientierung“ prägt.  
1955 kam der bedeutendste tschuwaschische Dichter, Waslei Mitta, in seine Heimat zurück. 1937 
war er im Alter von neunundzwanzig Jahren verhaftet worden und hatte siebzehn Jahre in Stalins 
Gefängnissen und Lagern verbracht. Von Kindheit an wußte ich von ihm, – er war mit meinem 
Vater befreundet, einem Dorflehrer, der Gedichte schrieb und als einer der ersten Puschkin ins 
Tschuwaschische übersetzt hatte. Mitta waren lediglich zwei Jahre freier schöpferischer Arbeit 
vergönnt (als voll entfaltete, reife Persönlichkeit) – im Sommer 1957 starb er in seinem Heimatdorf, 
während des großen Volksfests „Agadui“. Das Fest wurde unterbrochen, tausende von Menschen 
trugen den Dichter zu Grabe.  
Auch wenn er – aus verständlichen Gründen – nicht sehr produktiv war, hinterließ Waslei Mitta 
Dutzende von Gedichten, die zu den kostbarsten Meisterwerken der tschuwaschischen Literatur 
wurden. In jeder Äußerung Mittas (im dichterischen Wort, in Briefen, im Gespräch, in dem, was er 
tat) war stets etwas „Sokratisches“ anwesend – eine bescheidene, schweigsame (und in ihrer 
Schönheit poetische) Mahnung an uralte und sehr kostbare Momente tschuwaschischer Ethik und 
tschuwaschischer Ästhetik.  
Vor nicht allzu langer Zeit las ich die postum veröffentlichten Aufzeichnungen des russischen 
Priesters Sergi Scheludkow über Andrej Sacharow. „Ich bemerkte an Sacharow Züge einer 
persönlichen Heiligkeit“, notierte der Priester, mit dem ich bekannt war.  
Ich wage zu sagen, daß auch der tschuwaschische Dichter solche „Züge persönlicher 
Heiligkeit“ zeigte (bei uns sieht man übrigens tatsächlich in ihm einen Heiligen seiner Nation).  
Fasziniert von „Bruder Waslei“ (so nannten wir ihn in Tschuwaschien) erzählte ich Pasternak 
erregt von ihm. B. L. erkundigte sich detailliert nach dem tschuwaschischen Dichter, dann bat er 
mich unter dem Vorbehalt, „daß er es nicht wert sei, wem auch immer irgendetwas besonderes zu 
sagen“, Waslei Mitta Worte der Begeisterung „angesichts der Tapferkeit aller Märtyrer“ der 
Stalinschen Lagerhölle zu übermitteln, Worte der Unterstützung und der Hoffnung.  



„Bruder Waslei“ sagte still und ohne Hast, nachdem er dieses mündliche 
„Sendschreiben“ Pasternaks vernommen hatte:  

Sage bitte Boris Leonidowitsch, daß wir, die wir mit der Literatur zu tun haben, immer wenn wir 
uns in den Gefängnissen und Lagern begegneten, zueinander sprachen, daß Pasternak, der dem 
GEWISSEN und der WAHRHEIT treu ist, sich in Freiheit befindet, und daß folglich die Wahrheit 
im WORT lebt. Die Tatsache, daß er existiert, half uns, den Glauben an das Leben zu bewahren.  

Ich fuhr damals häufig von Moskau nach Tscheboksary. Zwischen den beiden großen Dichtern 
entspann sich durch meine Vermittlung ein „Gespräch auf Distanz “.  
Von Waslei Mittas Tod erfuhr ich in Irkutsk, aus einem winzigen Nekrolog in der Literaturzeitung. 
Bald darauf kehrte ich nach Moskau zurück und fuhr fast umgehend nach Peredelkino. B. L., der 
mich zur exakt vereinbarten Stunde erwartete, kam mir entgegen. Seine ersten Worte waren:  

Wie konnte das passieren? Wie ist das möglich? Ich sage mir immer wieder: das ist so 
unwahrscheinlich, – ob sie etwas mit ihm gemacht haben? Er war noch keine fünfzig Jahre alt. 

Bei all dem ging es um Waslei Mitta.  
Und eben, im Mai dieses Jahres, traf es sich, daß ich von einem meiner Freunde die Kopie eines 
Briefs von Waslei Mitta erhielt der sich im Archiv des tschuwaschischen KGB befindet. Der Brief, 
den Mitta einem tschuwaschischen Schriftsteller aus dem Haus des Schaffens in Malejewka bei 
Moskau geschickt hatte, datiert vom 30. Januar 1935. In dem Brief fand ich zu meinem höchsten 
Erstaunen folgende Zeilen:  

Der gestrige Tag war für mich sehr wichtig und bedeutungsvoll. Wir hatten Pasternak hier bei 
uns zu Besuch. Ein erstaunlicher Mensch. Pasternak ist, genau wie seine Lyrik, extrem schwer zu 
verstehen, das Rätsel seiner Persönlichkeit ist nicht leicht zu lösen. Zugleich geht eine gewaltige, 
unwiderstehliche Stärke von ihm aus, eine Art besonderer Geistesgegenwart, man fühlt eine 
besonders stürmische, schwer zu greifende Stimmung. Was für eine Kraft, was für eine gewaltige 
seelische Großzügigkeit! – Mit Worten ist dies nicht wiederzugeben, man kann es nur fühlen. 

Es wundert mich, daß Waslei Mitta den für ihn so bedeutungsvollen 29. Januar 1935 nicht erwähnt 
hat, obwohl wir wiederholt über B. L. sprachen.  
Bei unserer letzten Begegnung, im Frühjahr 1959 fragte B. L., ob ich die Gedichte von Andrei 
Wosnessenski kenne. Ich antwortete, ich hätte lediglich ein Gedicht von ihm gelesen, „Goya“, und 
es habe bei mir einen sehr starken Eindruck hinterlassen.  
„Ja, er ist talentiert, sehr talentiert. Ich möchte, daß Sie Freunde werden. Ich glaube, daß Sie sich 
anfreunden werden“, sagte B. L.  
Da ich drei Jahrzehnte außerhalb des „literarischen Lebens“ verbrachte, lernte ich Andrei 
Wosnessenski erst im Dezember 1988 in Grenoble kennen. Natürlich gedenken wir – 
Wosnessenski und ich – heute der Worte Pasternaks als eines uns gemeinsamen 
„testamentarischen Moments“ im Erbe Pasternaks.  
Ich möchte besonders hervorheben, daß B. L. in erstaunlicher Weise fühlte, mit welchem geistig-
intellektuellen Inhalt sein Gesprächspartner vor ihm stand.  
Während der drei Jahre, in denen wir uns trafen (manchmal einmal in der Woche, manchmal ein- 
oder zweimal im Monat) wollte ich immer wieder mit B. L. über Nietzsche reden (ich war damals 
ganz durchdrungen von Nietzsches Ästhetik, ich sah in ihm, in dieser Hinsicht, meinen „geistigen 
Vater“). Ich fühlte jedoch instinktiv, daß es besser sei, darauf zu verzichten, – mir schien, daß ein 



Gespräch über den deutschen Philosophen zu einer Verstimmung zwischen uns führen könne.  
Doch bei unserer vorletzten Begegnung kam B. L. selbst auf Nietzsche zu sprechen. Das Gespräch 
verlief begeistert und stürmisch auf beiden Seiten.  

In meiner Jugend waren alle Nietzscheaner, Majakowski genau so wie Gorki (ganz zu schweigen 
davon, bis zu welchem Extrem Leonid Andrejew und andere diese Begeisterung trieben!). Ich 
gehörte nicht dazu – sie waren fasziniert von Nietzsches Amoralismus. Für mich ist Nietzsche in 
erster Linie Ästhet, Künstler. Wenn auf unserem Planeten irgendwelche Außerirdischen 
erschienen und bitten würden, wir sollten einen von uns nennen, der den Künstler, den Artisten 
vollkommen verkörpere, würde ich sagen: Nietzsche, kein anderer als Nietzsche! 

Es wurde dunkel, wir saßen in der Veranda, einander beinahe mit den Knien berührend. Erregt wie 
er war, begann B. L. mit den Handflächen auf meine Knie zu schlagen, und ich... ich machte es 
genau so.  
Von B. L. fuhr ich zu Olga Wsewolodowna. „Wie fanden Sie ihn heute?“, fragte sie (sie hatte mich 
in jenen schwierigen Jahren gebeten, sie nach den Begegnungen mit B. L. aufzusuchen, – „damit 
ich weiß, wie es ihm dort ergeht, – damit ich auf dem laufenden bin.“  
„Heute haben wir uns gegenseitig verprügelt“, – ein plumper Scherz von mir – „wegen Nietzsche“.  
Ich gab Olga Wsewolodowna unser Gespräch wieder.  
„Das ist nicht möglich!“, rief Olga Wsewolodowna aus. „Er schimpft doch ständig auf ihn. Noch vor 
einer Woche hat er sich negativ über Nietzsche geäußert, als er über Kierkegaard schrieb.“ 

IV. 
Er erlaubte mir nicht, allzu viel über seine Lyrik zu reden. Er winkte ab, als ich Verse aus „Wenn es 
aufklart“ erwähnte:  

Vieles ist in Eile geschrieben, fragmentarisch, hinzu kommt, daß man mir die ursprünglichen 
Varianten entreißt, sie wandern von Hand zu Hand, bevor ich es schaffe, aus diesen Dingen 
etwas Ganzes zu machen. 

Einmal wäre es fast zum Streit zwischen uns gekommen. Auf dem Weg zu B. L. ging ich lange unter 
den ungewöhnlich-zerzausten Kronen der Linden, und in mir tönte Pasternaks „Zweite Ballade“: 
„Mit Spaten, wie im Blätterfall...“  
Ich kam mit diesem Rhythmus zu B. L. und überfiel ihn mit meinem Erlebnis.  
„Wissen Sie denn nicht, daß ich nichts über meine frühen Gedichte hören will?“, brüllte B. L. – 
anders kann man es nicht bezeichnen.  
Und dann, in derselben Tonart, zornig: all das sei „überzogen-manieriert, schwülstig, 
unnatürlich“ usw. gewesen.  
Da fing ich an zu schreien (weil ich wohl instinktiv spürte, daß es keinen anderen Ausweg aus 
dieser Situation gab):  

Ja, Boris Leonidowitsch, ich habe viel darüber gehört, wie Sie Ihre frühen Gedichte 
runtermachen! Sie bemühen sich umsonst. Das zählt schon längst zur klassischen Literatur und ist 
nicht mehr Ihr Eigentum. Tausende von Lesern kennen Ihre Gedichte auswendig und werden 
Ihre jetzigen ,Varianten‘ nicht akzeptieren. Sie können mir Ihre Schöpfung nicht wegnehmen, – 
sie lebt in mir unabhängig von Ihnen. Und außerdem 

fuhr ich friedlicher fort,  



hören Sie doch, warum ich auf das Thema gekommen bin, das Sie so erzürnt hat. 

Und ich erzählte kurz, wie ich unter den „kochenden Lumpen“ der Linden ging und fühlte, daß ich 
bei allem Seienden, der Welt, dem Weltall, „allem, allem“ „registriert“ bin!  
„Wie? Sie haben das gefühlt? Sie haben das verstanden?“ – das „Brüllen“ B. L.s nahm eine andere 
Tonart an. „Ja, in der Tat, wie schön das war! Sie haben es verstanden...“ 
Das Gespräch nahm nun einen friedlichen Verlauf, wie immer. Dieses Thema der „unnötigen 
Kompliziertheit“ seiner frühen Lyrik haben wir danach nicht mehr berührt.  
In den siebziger Jahren, als ich noch isolierter in verschiedenen russischen Dörfern lebte, inmitten 
der russischen Natur, kam ich zu der Überzeugung, daß die unwahrscheinliche „Einfachheit“ für 
mich die „unbegreiflich-einfache“ Vollkommenheit der SCHÖPFUNG ist (das Geheimnisvollste von 
allem, was existiert), notwendig und antinomisch verknüpft mit dem quälenden Problem ihrer 
Entsprechung zur „sprachlichen Einfachheit“ – in meinem „etwas anderen Verständnis“... – ich 
will jetzt nicht ausführlich darauf eingehen (ich sage nur, daß ich offensichtlich „Konflikte mit der 
gegenständlichen Welt“ habe), – ich stimme hier, kraft meiner Inividualität, nicht ganz mit 
Pasternak überein, obwohl mich seine unglaubliche Kühnheit entzückt, sein Mut und seine 
Verantwortlichkeit vor dem für die Menschen lebensnotwendigen, neugeboren-religiösen WORT, 
das gleichsam das frische Siegel der unmittelbaren GNADE trägt.  
Gleichwohl, Pasternaks „Häresie der Einfachheit“ bekam in den letzten Jahren hinsichtlich der 
Ausdrucksmittel einen etwas überflüssig-„reuevollen“ Zug (als hätte er irgendetwas nicht 
„zuendegeführt“).  
So fragte er mich bei einer unserer letzten Begegnungen nach meiner Meinung über den Dichter B., 
dessen „Einfachheit“ bis zur folkloristischen Stilisierung ging.  
„Ja, ich weiß schon, daß Sie eine besondere Beziehung zu ihm haben. Deshalb habe ich etwas von 
ihm gelesen. Eine merkwürdige Mischung von bestimmten künstlerischen Momenten und 
Graphomanie“, sagte ich.  
„Ja, viel Wasser“, antwortete B. L., irgendwie deprimiert.  

V. 
Ich erwähnte bereits, daß das zweite Thema, das B. L.s Gespräche mit mir, überhaupt unseren 
ganzen Umgang durchzog (ein weit, „pulsierend“, strahlend gefaßtes Thema), die „Hiesigkeit“, die 
„Alltäglichkeit des Wunders“ genannt werden könnte. Des Wunders des SCHÖPFERS und der 
SCHÖPFUNG, – obwohl es keine „speziellen“ religiösen Gespräche zwischen uns gab (meine 
Religiosität war damals sehr abstrakt im „Hegel’schen“ Geist, ich bewegte mich verschwommen 
und unsicher in Richtung Pascal, von einem entschiedenen Interesse an der russischen 
Religionsphilosophie hielt mich unter anderem meine gespannte Beziehung zur „Sophia“-Lehre 
Wladimir Solowjows ab).  
Schon bei unserer zweiten Begegnung brachte B. L. das Gespräch auf das genannte Thema.   

Das Wunder, das ist doch ganz einfach. Es ist nahe, überall, ständig. Wenn Sie einen Text vor sich 
haben, kommunizieren Sie nicht mit den Buchstaben, sondern mit dem Geist des Autors selbst, – 
Sie kommunizieren mit ihm selbst! Ein Wunder, – da, Sie sitzen vor mir, auch das ist ein Wunder.  

Es ist wohl an der Zeit, einzufügen, daß es mir schlichtweg unmöglich vorkommt, die einzigartigen 
Besonderheiten der Redeweise Pasternaks wiederzugeben. Eigentlich war es gar keine „Rede“, 
sondern ein Sturm der Inspiration, eine heiße Geburt von Gedanken, Assoziationen, Explosionen 
unmittelbaren Gefühls (fast „interjektorisch“), die beinah in die Seele trafen – wie von Körper zu 
Körper. Wenn ich seine Äußerungen in direkter Rede notiere, gebe ich nur das einfachste Schema 



des Gesagten.  
Nur einmal habe ich versucht (und das einige Jahre danach), den Sturm der Pasternak’schen Rede 
zu fixieren.  
Am 26. Mai 1965 fand in der Stadt Schukowsk bei Moskau ein merkwürdiger Abend statt, der dem 
„Neunten Internationalen Festival der Jugend und Studenten in Algerien“ gewidmet war. Die 
ersten beiden Programmpunkte dieser Veranstaltung waren den Problemen Algeriens und 
Südafrikas gewidmet; dann folgte auf der Einladungskarte:  

B.L. Pasternak. Gedichte. Über B. Pasternak: N.W. Bannikow, Redakteur des Literarischen 
Rußland, Gennadij Ajgi, Dichter.  

Der „Pasternak’sche“ Teil des Abends ging im Grunde völlig daneben. Die Organisatoren des 
Abends waren nervös, weil im Saal eine Gruppe von „Kunstwissenschaftlern in Uniform“ zugegen 
war. N. Bannikow, der tagsüber noch in der Redaktion gewesen war, „erkrankte“ und kam nicht. Es 
war zu spüren, daß die Anwesenden wenig über den Dichter Pasternak wußten, und mein Vortrag 
war so verworren, daß ich am liebsten im Boden versunken wäre.  
Vor dem Abend entwarf ich einige Seiten meines Vortrags und möchte hier einen erhalten 
gebliebenen Abschnitt zitieren: 

Um die Persönlichkeit Pasternaks – und sei es nur ein wenig – zu umreißen, habe ich mich 
entschlossen, Ihnen von einer Begegnung mit dem Dichter zu erzählen. Vor allem deswegen, weil 
alles, was sich damals ereignete, keine Beurteilung, sondern nur die simple Nacherzählung 
verlangt: es gleicht selbst einem Werk, das in höchster Vollkommenheit organisiert ist.  
An einem Sommermorgen des Jahres 1958 eilte ich von Peredelkino ins Literaturinstitut wo ich 
damals studierte. Es fiel mir schwer den Tag zu ergreifen: ich kam viel zu spät zum Unterricht, 
zudem begleitete mich ein Student, den ich häufig unter den Jung-Nationalisten des 
Literaturinstituts gesehen hatte. An der Weggabelung gerade hinter dem Friedhof von 
Peredelkino wollte ich nach rechts abbiegen. Ich erblickte Boris Leonidowitsch: er kam in seinem 
weißen Regenmantel geradewegs auf uns zu. Ich werde mir nicht die Mühe machen, ihn zu 
beschreiben: damals bemerkte ich kaum etwas anderes, als daß er vor mir stand, undefinierbar 
wie ein Naturphänomen.  
Es begann ein stürmischer Monolog Boris Leonidowitschs: „Wie schade – ich sehe, daß Sie es eilig 
haben – was für ein Morgen! – Sie haben keine Zeit – so vieles möchte ich sagen! – Sie verstehen 
mich ja! – Sie müssen das verstehen! – Sie haben wenig Zeit! – Aber Sie werden es verstehen: das 
Entscheidende, das Wichtigste – hier, dieser Morgen die Bäume – Sie – dieser Himmel – alles auf 
einmal: diese Welt – alles zusammen – die Natur – der Himmel – diese Kiefern! – all das – auf 
einmal und zusammen verstandenes möge das sein, was ich Ihnen sagen will! – Ich möchte, daß 
Sie dies verstehen, annehmen – auf einmal, alles zusammen! – daß all dies mit Ihnen sei! – Sie 
haben mich doch verstanden, ja? – Sie müssen es verstehen! 

Ich füge hinzu, daß ich nicht einmal Zeit hatte zu bemerken, wie B. L. zwischen den Kiefern 
verschwand. Mein verdutzter Begleiter (der erwähnte Student) stand mit weit geöffneten Augen 
da:  
„Und das, das ist wirklich Pasternak?!“ 
Ende desselben Jahres ging ich mit meiner Frau spazieren – es war um Mitternacht. An der 
Kreuzung von Peredelkino, neben dem wohlbekannten Tansformatorenhäuschen, stießen wir 
unmittelbar mit Boris Leonidowitsch zusammen.  



Dies ereignete sich übrigens inmitten eines sehr Pasternak’schen Schneesturms. Der wahrhaft 
„schneesturmartige Monolog“ Pasternaks wurde Teil dieses Elements:  

Wie froh ich bin! Da, endlich, Sie, hier! Man geht ja im allgemeinen davon aus, daß der Sinn des 
Seienden, das Wesentlichste, Wichtigste irgendwo dort ist, „in anderen Welten“! Nein, alles ist 
hier, jetzt, da – in genau diesem Augenblick! Das Ewige, Unvergänglich-Wesenhafte, alles ist 
hier! Und herrlich sind wir – hier, und das Geheimnis, und das Wunder, und unsere 
Unsterblichkeit, alles ist hier! Sie verstehen mich doch, nicht wahr? 

Dieser Schneesturm-Monolog, den ich so dürftig widergebe, blieb lange in mir, wie eine wägbar-
lebende Welt, wurde – in mir – zu einer Art Inhalt. Später schrieb ich das für mich 
programmatische Gedicht „Hier“, das ich ganz und gar Pasternak verdanke.  
„Ich weiß, daß Ihr Mann seit einigen Wochen wieder gesund ist. Ich habe darauf gewartet, daß er 
bei mir erscheint. Ich habe gewartet wie auf eine gesegnete Begegnung, wie immer! Und überhaupt 
– warum kommt er jetzt seltener?“, wandte sich B. L. an meine Frau.  
„Es hängt damit zusammen, Boris Leonidowitsch“, antwortete sie, „daß er die beiden  Studenten 
nicht besonders mag, die sich ständig bei Ihnen aufhalten. Er findet sie ziemlich berechnend.“  
Ich hielt es nicht aus, es war mir unangenehm: „Komm, hör auf...“  
„Nein, nein, sie hat Recht, ich verstehe, ich verstehe!“, rief B. L. feurig aus. Und sagte, zu meiner 
Frau gewandt, nun ruhig und sanft: „Sie haben Recht. Aber wissen Sie, eine Freundschaft macht 
man nicht mit dem Thermometer.“  

VI.  
Über den „Egoismus“ und die „Egozentrik“ Pasternaks ist viel geredet und geschrieben worden.  
Einmal brachte er das Gespräch selbst darauf Folgendermaßen – als würde er sich beschweren.  

Alle werfen mir meinen Egoismus vor. Menschen, die mir nahestehen, haben es schwer mit mir, 
das verstehe ich vollkommen. Aber sagen Sie, ist das etwa Egoismus, wenn man alles, alles 
Natürliche, alles Leidend-Menschliche, die ganze unerhörte Schönheit der Welt in sich aufnimmt, 
unendlich in sich selbst einsaugt, um all dies umfassend, großzügig, rücksichtslos wegzugeben, zu 
verschenken, ohne zu wissen an wen, ohne Adresse – allen, allen! 

Meine Generation ist ohne Väter aufgewachsen. Die verbliebenen Pseudo-Väter kämpften mit 
meinesgleichen wie mit gleich starken Feinden. Ein wahrhaft väterliches Verhalten mir gegenüber 
traf ich in meiner Jugend nur bei zwei tschuwaschischen Dichtern (einer von ihnen ist der oben 
erwähnte Waslei Mitta) und außerdem – bei Boris Pasternak.  
Ich war unglücklich verliebt, unglücklich verheiratet (die Schuld liegt ausschließlich bei mir – in 
meiner absurden Unbedachtsamkeit, in der Wirrnis meines Lebens).  
Vor meiner überstürzten Heirat (ich studierte im letzten Jahr am Literaturinstitut und lebte noch 
immer in Peredelkino) besuchte uns Irina Jemeljanowa und richtete mir von B. L. aus, er bitte 
mich, ihn zusammen mit meiner zukünftigen Frau zu besuchen: „Ich möchte ihn segnen wie ein 
Vater, er ist doch ohne Vater aufgewachsen.“ 
Etwas sagte mir, daß das, was geschah, keinen Bestand haben würde, und ich wagte nicht, zu B. L. 
zu gehen.  
Er fühlte, daß in meinem „persönlichen“ Leben etwas nicht stimmte (damals tauchten die ersten 
Anzeichen meines bevorstehenden Ausschlusses aus dem Literaturinstitut auf).  
Und einmal sagte er:  



Wenn es Ihnen schlecht geht, sollten Sie sich mit praktischen Dingen beschäftigen. Natürlich ist es 
unmöglich, in einem solchen Zustand zu schreiben. Selbst zu übersetzen fällt dann schwer. 
Kopieren Sie etwas altes, tippen Sie es ab, befassen Sie sich mit beiläufigen technischen 
Korrekturen. So, wie sich in solchen Fällen die Frauen in instinktiver Weisheit verhalten: sie 
waschen, bügeln, nähen. 

(Ich muß sagen, daß ich mich Jahrzehnte später in extrem-schweren Situationen bewußt bemüht 
habe, mich mit praktischen, fast „weiblichen“ Angelegenheiten zu beschäftigen, eingedenk dieses 
Ratschlags von B. L.).  
Im März 1958 wurde ich aus dem Literaturinstitut und aus den „Reihen des Komsomol“ mit 
folgender Formulierung ausgeschlossen:  

Wegen des Verfassens eines feindlichen Gedichtbandes, der die Grundlagen der Methode des 
Sozialistischen Realismus untergräbt. 

Diese Nachricht war für B. L. ein Schlag, der sich auch gegen ihn richtete. Wir trafen uns 
unmittelbar nachdem es passiert war, – in innerem gegenseitigen Einverständnis sprachen wir 
nicht über das Geschehen. Ich sagte nur :  

Das ist die richtige Schicksalsentwicklung, ich bin ja schon lange in diesem Fahrwasser, und 
irgendwie bin ich ruhig dabei. 

B. L. nickte schweigend.  
Einige Zeit später jedoch verbreitete sich in Peredelkino das Gerücht, ein Student des 
Literaturinstituts habe sich umgebracht. B. L. ging in die Richtung, wo sich die Wohnheime 
befanden und erkundigte sich bei der ersten Studentengruppe, die er traf, nach mir. (Ich war ein 
wenig erstaunt, begriff aber dann die besondere Unruhe B. L.s, – er sah, wie sehr ich unter der 
Trennung von meiner Frau litt, und dies geschah unmittelbar nach den Ereignissen im 
Literaturinstitut).  
Den Selbstmord beging übrigens jener Student, der bei der oben beschriebenen Begegnung mit B. 
L. an der Weggabelung am Friedhof so verblüfft gefragt hatte: „Und das ist Pasternak?“ Er 
hinterließ eine Notiz in der es hieß, es gebe keinen anderen Ausweg aus der für ihn unerträglichen 
„Umgebung“.  
Ferner muß ich darauf hinweisen, daß ich eine natürliche literarische Regel, überhaupt in einem 
bestimmten Maße eine Spielregel darin sehe, die Väter „vom Dampfer der Gegenwart zu werfen“. 
Tatsächlich hatte ich schon zu Lebzeiten B. L.s damit begonnen, meine Gottheit „über Bord zu 
werfen“. Beispielsweise sagte ich einmal unvermittelt in einer sehr kultivierten jüdischen Familie, 
daß ich die Theorie der „jüdischen Assimilation“ in Doktor Schiwago nicht akzeptiere: „Er hat gut 
reden.“ Die Dame des Hauses nannte mich einen „Verräter“. Einige Jahre später wurde ich in 
derselben Familie wegen meiner gemäßigten Haltung gegenüber derselben „Theorie“ Pasternaks 
beschimpft (bald darauf emigrierte diese mir freundschaftlich verbundene Familie).  
Etwas Anti-Pasternak’sches (irgendetwas aus seiner Poetik betreffend) hatte ich auch, wie sich 
herausstellte, im Gespräch mit meinem Freund Rim Achmedow gesagt. Er hörte mir zu, dann 
brach es aus ihm heraus:  

Weißt du eigentlich, daß er noch vor einer Woche in der Nacht hier war, um sich zu erkundigen, 
wie es dir geht ? Hast du mal darüber nachgedacht, von welchem Geld wir nicht nur die Medizin, 
sondern auch die Apfelsinen hätten kaufen können, die du gekriegt hast?  



Ich zitiere einige Stellen aus den Erinnerungen Achmedows:  

Einmal wurde mein Ajgi ernsthaft krank. Die ganze Nacht warf er sich im Fieber hin und her, 
phantasierte. Ich bekam einen gehörigen Schrecken und fuhr morgens nicht zum Unterricht. Ich 
lief zur Sanitäts-Station von Peredelkino, holte einen Arzt. Der Arzt diagnostizierte eine 
doppelseitige Lungenentzündung. Er schrieb Rezepte aus, sagte, daß eine Krankenschwester 
vorbeikommen würde, um ihm Spritzen zu geben. Er wies mich an, Senfpflaster aufzulegen und 
empfahl eine qualifizierte Ernährung: Früchte, Milch, Bouillon. In der Tasche nur ein paar 
kümmerliche Rubel. Auf dem Tisch das billigste Weißbrot, ein paar Zwiebeln. Das heutige Mittag- 
und Abendessen. Kein Problem für mich, aber was sollte ich ihm, dem Kranken, zu essen geben? 
Wovon Medizin kaufen? Ich würde wieder jemanden anpumpen müssen, auf das Stipendium. 
Niedergeschlagen schleppte ich mich zum Bahnhof, als mich von hinten jemand anrief, – ich hob 
den Kopf. Es war Pasternak. Mein Gesichtsausdruck sagte ihm offenbar, daß etwas 
Unangenehmes passiert war. Er fragte, warum ich nicht im Unterricht sei. Ich sagte, Gena sei 
erkrankt. Boris Leonidowitsch wurde unruhig, wollte genau wissen, was los sei. Es war das erste 
Mal, daß ich ihn in solcher Erregung sah. Während des Gesprächs ging er mechanisch einige 
Schritte neben mir her, dann hielt er plötzlich inne, nahm mich an der Schulter und murmelte 
reichlich verwirrt: „Sehen Sie, ich habe gerade leider kein Geld dabei. Gehen wir zu mir, 
irgendetwas wird sich schon finden.“  
Ich folgte ihm in seine Datscha, ging in das wohlbekannte Kabinett hinauf. Boris Leonidowitsch 
zog einige 25-Rubel-Scheine aus der Schublade des Tischs, zögerte, tat noch etwas hinzu und 
streckte sie mir hin mit den Worten: „Laufen Sie zuerst in die Apotheke, dann kaufen Sie noch 
etwas zu essen, etwas Gutes.“ Ich dankte überschwenglich, sagte, dumm genug, daß ich die 
Schuld zurückzahlen würde, sobald das Stipendium komme. Er runzelte die Stirn und sagte 
grollend: „Wenn Sie den Stalin-Preis bekommen, können Sie es mir zurückzahlen.“  
Auf der Straße zählte ich das Geld: zweihundertfünfzig Rubel. Die Hälfte meines offiziellen 
Stipendiums. Kein Problem, es auf einmal zurückzuzahlen, zumal ich in einer Fabrik etwas 
dazuverdiente, wo ich im Literaturzirkel unterrichtete. Am selben Abend fütterte ich den Freund 
mit Medizin, legte ihm Senfpflaster auf, gab ihm die in dem kärglichen Bahnhofsbuffet gekauften 
Lachsbrote zu essen, flößte ihm Tee ein. Seine Stimmung besserte sich.  
Der folgende Tag brachte eine große Überraschung. Es klopfte leise an der Tür und Boris 
Leonidowitsch trat ein. Er wollte den Kranken selbst besuchen. Ich hatte Ajgi gerade die 
Senfpflaster ab genommen, und er war erschöpft eingeschlafen. Der Gast musterte mit einem 
schnellen Blick unser enges Zimmerchen, das kaum Platz für die beiden Betten und den winzigen 
Tisch dazwischen bot. Auf dem Tisch ein billiger Plattenspieler mit Plastikgehäuse. An den 
Wänden über dem Kopfende mit Kohle gezeichnete Portraits von Woloschin, Nietzsche, 
Mandelstam, Achmatowa, Pasternak, Zwetajewa, Kopien nach Holzschnitten von Masereel, nach 
van Goghs Zeichnungen „Die Sorge“ und „Am Tor zur Ewigkeit“. All das ausgeführt von meiner 
ungelenken Hand. Ein leichtes Lächeln glitt über Boris Leonidowitschs Mundwinkel.  
Er setzte sich auf einen Stuhl neben den schlafenden Kranken, legte die Hand auf seine brennende 
Stirn. Er fragte, was für Medizin ich ihm gäbe. Ich beschwerte mich darüber, daß Gena launisch 
sei, daß er nicht länger als eine Stunde mit dem Senfpflaster liegen wolle, die Kinder würden es 
aushalten er aber nicht. Boris Leonidowitsch war entsetzt, erklärte, man dürfe es nicht länger als 
fünfzehn Minuten auflegen. Er schlug die Decke zurück, betrachtete die rote verbrannte Brust, 
schüttelte den Kopf. Gab noch den einen oder anderen Rat. Als er ging, legte er noch zwei 
Zitronen auf den Tisch, Äpfel, eine Konserve mit Kakao-Konzentrat und weitere fünfzig Rubel. 
Etwas später, als ich den Versuch unternahm, die Schuld zurückzuzahlen, wies er mich so 



beleidigt und vorwurfsvoll zurecht, daß ich rot wurde, die Scheine in der Tasche der Skihose 
zerknüllte und vor Scham nicht wußte wohin. 

Meine Freude über die Freundschaft, über den Umgang mit B. L. war ungetrübt. Ich wollte nie 
etwas anderes von ihm (zum Beispiel habe ich ihn nie um Autographen gebeten, um Abschriften 
seiner neuen Gedichte – kein Gedanke daran).  
Im Sommer 1958, als ich mich nicht mehr in Moskau aufhalten durfte und nicht wußte, wovon ich 
meinen Lebensunterhalt bestreiten sollte, fuhr ich nach Irkutsk zur Familie Professor Lawrows 
(des Urenkels von W.M. Lawrow, dem Herausgeber des slawophilen Russischen Gedankens) – ich 
fuhr ins Unbekannte, auf unbestimmte Zeit. Zuvor verabschiedete ich mich von Boris 
Leonidowitsch. Er bat mich inständig, ihm zu schreiben, – „Ich werde Ihnen ganz bestimmt 
antworten“. Ich verfaßte im Kopf umfangreiche Briefe an B. L., fühlte jedoch, daß sie „furchtbar 
literarisch“ und unnatürlich geraten könnten, und schrieb ihm nicht (in diesen „mündlichen 
Briefen“ erstickte ich hoffnungslos an einem wirbelnden Schwarm von Gedanken und Gefühlen – 
wie an einem ganzen „Universum“).  
Nach B. L.s Tod, im Verlauf eines überaus schweren (und doch noch „erträglichen“) 
Vierteljahrhunderts dachte ich oft darüber nach, wie Pasternak das furchtbare halbe Jahrhundert 
sowjetischen Lebens hatte aushalten können.  
Ich erinnerte mich an vieles, darunter auch an „intim–alltägliche Kleinigkeiten“ (auf die ich in 
diesen Erinnerungen nicht eingehe, sie bleiben nur „für mich“).  
Ich dachte an die Kraft, mit der er das Leben aushielt – es war mir ein Rätsel. Die Erklärung dafür, 
wie er das aushielt und überwand, scheint mir („vor allem“) in folgendem zu liegen.  
Boris Leonidowitsch besaß in meinen Augen die geniale Fähigkeit, sich bezaubern zu lassen – 
wovon auch immer und jederzeit bezaubert zu sein: von einem fallenden Blatt, von einem Kind, 
das er während eines Spaziergangs traf (bis heute erinnern sich die „einfachen Leute“ in 
Peredelkino an ihn: „Pasternak war der einzige Schriftsteller, der uns gegrüßt hat“), von einem 
trüben Regentag, von jedem Gesprächspartner, – wie er selbst sagte: „von allem – allem“ – vom 
Leben, vom UNIVERSUM, von seiner eigenen poetischen WELTSCHÖPFUNG.  

VII. 
Bei unserer ersten Begegnung kam das Gespräch auf meine Lyrik. Genauer, auf das kleine 
tschuwaschische Poem Der Fruchtknoten in Interlinear-Übersetzung (es waren nur sechs 
maschinengeschriebene Seiten), das ich in den Jahren 1954–56 hartnäckig „geschmiedet“ hatte.  
B. L. äußerte sich mit einem einzigen Satz dazu: „Eine Hälfte hat mir sehr gefallen, die andere 
überhaupt nicht.“  
Ich fragte nicht nach. Mir war klar, welche „Hälfte“ B. L. nicht gefiel, – all das, wo es noch 
Restspuren des Majakowski-Kults gab – in der „Anatomisierung“ und „Physiologisierung“ der 
Bilder.  
Im Herbst desselben Jahres und Anfang 1957 las ich ihm ein halbes Dutzend Gedichte vor, ferner 
ein kleines Poem, das dem tschechischen Dichter Jiří Wolker gewidmet war („Ist er wirklich ein so 
bedeutender Dichter?“, fragte B. L.) .  
Sehr genau erinnere ich mich an meine erste Lesung. B. L. ging ganz im Zuhören auf (als würde er, 
während das Gesicht immer dunkler wurde, in irgendeinem Element versinken, – einen solchen 
Zuhörer um wessen Gedichte auch immer es sich handelte, habe ich nie wieder getroffen). Er bat 
mich, eine Stelle aus dem Poem über Wolker zu wiederholen („... und die kleinen roten Laternen 
brennen so still und konzentriert, als säßen in ihnen kleine Pimens und schrieben still und 
konzentriert, damit die Erzählung nicht abbräche“).  
Er hob hervor, daß die wissenschaftlichen Begriffe, die ich in die Verse eingefügt hatte „die inneren 



Konturen des einen, einheitlichen Bildes in gelungener Weise unterstreichen, – und das Gedicht ist 
bei Ihnen wie ein geschlossenes Bild, – man sollte diese Begriffe schon gebrauchen, aber weniger 
häufig, als Sie es tun.“ Den Gesamteindruck gleichsam bilanzierend, sagte B. L.:  

Allgemein gesagt, Sie entdecken unmittelbar die „Zone“, wo sich der Kern des Bildes befindet, und 
beginnen, seine erweiterte Wirkung zu verstärken. Aber Sie sind noch nicht so weit, das Gute um 
des Besseren willen über Bord zu werfen. 

Später schrieb ich, daß „dieser eine Satz für mich eine lang andauernde poetische Schule war“.  
Ich las B. L. auch meine tschuwaschische Übersetzung seiner „Winternacht“ vor.  
„Aber die Pantoffeln fallen bei Ihnen früher als bei mir“, bemerkte er, als er mich aus der 
Umarmung entließ.  
In der Tat, ich hatte die Strophe mit den Pantoffeln in meiner Übersetzung umgestellt.  
Als ich, um ein Beispiel zu geben, ihm den Anfang eines meiner tschuwaschischen Vers libres 
vorlas, fragte B. L.: „Klingt das wirklich so?“ 
„Ja“, antwortete ich, dachte aber zu meinem eigenen Erstaunen, daß ich tatsächlich den 
tschuwaschischen stimmhaften Vokalen mehr Schärfe gegeben hatte, so daß sie sich dem 
russischen Klang annäherten.  
Ich hatte wiederholt den Eindruck, daß er eine bestimmte Frage zurückhielt. Es ging darum, daß 
meine Interlinearversionen der tschuwaschischen Texte mehr und mehr zu Übersetzungen wurden. 
Und einmal äußerte ich, mich gleichsam rechtfertigend, meiner Ansicht nach sei es das wichtigste 
in der Poesie, „die Schönheit zu ergreifen, ganz gleich, in welcher Sprache“.  
„Ich stimme Ihnen zu“, antwortete B . L. nachdenklich. „Aber ich habe das Gefühl, daß Sie im 
Begriff sind, ins Fleisch der russischen Sprache einzudringen, und zwar recht wagemutig. 
Außerdem hat es den Anschein, daß nur die russische Sprache Ihnen die Möglichkeit geben kann, 
mit all dem zu operieren, was als ein poetischer Keim mit Ihnen während unserer Gespräche 
geschieht. Es sieht so aus, als schwankten Sie in der Wahl. Wenn Sie mich fragen, ob ich es für 
möglich halte, daß Sie zum Russischen übergehen, würde ich sagen: Ja. Sie befinden sich ja bereits 
im Russischen.“ 
Als ich mit Hikmet über dieses Thema sprach, sagte er geradeheraus:  

Sie brauchen ein großes Instrument. Sie brauchen ein Orchester. Das heißt, Sie müssen zum 
Russischen übergehen, das wird dem entsprechen, was Sie in sich tragen. Machen Sie sich auf 
eines gefaßt: Man wird Ihnen Ihre Herkunft niemals verzeihen: die Tatsache, daß Sie als 
Abkömmling eines kleinen Volkes in der großen Literatur existieren werden. Ich spreche aus 
eigener Erfahrung, unser beider Erfahrungen sind verwandt, ich hatte auch meinen Preis dafür 
zu entrichten, daß ich in den europäischen Kontext eingetreten bin. 

Mein Übergang zum Russischen vollzog sich 1960, qualvoll, in den Monaten, als Boris 
Leonidowitsch bereits todkrank war.  
Eines meiner ersten Gedichte in russischer Sprache hieß „Der gezeichnete Winter“. Dieser Titel 
enthielt ein verstecktes Pasternak-Zitat, – ich wußte, daß er sich im engeren Kreis über mich mit 
den Worten geäußert hatte: „Er ist gezeichnet“.  
Die große einbändige Ausgabe meiner Gedichte, die 1982 in Paris erschien, trägt ebenfalls den 
erwähnten Titel (darin bewahrte ich eine Art „Vermächtnis“ B. L.s, verborgen, nur für mich selbst).  
Als ein ebensolches „Vermächtnis“ sind mir stets seine folgenden Worte in Erinnerung geblieben: 
„Ihre Verbundenheit mit der Natur ist mir nahe. Ich möchte aber sagen, daß eine Zeit kommen 
wird, in der Sie sich bewußt darum bemühen müssen, diese Gegebenheit zu bewahren, als eine Art 



Pflicht gegenüber der eigenen Arbeit.“  
Während unserer vorletzten Begegnung, Anfang 1959, sagte B. L.:  

Rußland ist ein glücklicher Ort für den Künstler. Hier ist das Band zwischen Mensch und Natur 
noch nicht zerrissen. 

SCHLUSS  
Im Herbst 1959 fuhr ich nach Tschuwaschien, nach Hause, zu meiner sterbenden Mutter.  
Im Dorf lebte ich „unter offizieller Beobachtung, als feindliches Element“, – wie auf der Sitzung des 
lokalen Exekutiv-Komitees erklärt wurde.  
Aus Moskau kamen häufig Briefe – von Irina Jemeljanowa. Und plötzlich blieben sie aus. Und 
eines Nachts besuchten mich – insgeheim – zwei junge Männer aus dem Nachbardorf (beide waren 
aus „ideologischen Gründen“ aus irgendeinem sibirischen Institut ausgeschlossen worden):  

Wir haben viel von Ihnen gehört. Man sagt, Sie stünden in Verbindung mit Boris Pasternak. Und 
wir haben uns entschlossen, Ihnen mitzuteilen, daß die ausländischen Radiostationen gerade 
darüber berichten, daß er schwer krank ist. 

Einige Zeit danach wurde mir ein Telegramm ausgehändigt. Als hätten sie sich vom Blatt gelöst, 
trafen mich die Worte :  

Der Klassiker ist tot. 

Meine Mutter, eine kaum des Lesens und Schreibens kundige Bäuerin, besaß einen dramatisch-
entwickelten Verstand und war für mich ein wirklicher geistiger Freund. Ich erzählte ihr von 
Pasternak. Sie verstand seine Bedeutung in meinem Leben.  
„Du mußt unbedingt zu seiner Beerdigung fahren“, sagte sie. „Fahr hin. Glaub mir, ich werde nicht 
sterben, bevor du zurückkommst.“ 
Die Nacht brach an. Ich lief querfeldein in den weit entfernten Hauptort des Distrikts, um von dort 
aus zur Bahnstation zu gelangen. Der Mond schien. Plötzlich kam mir in den Sinn, das Telegramm 
noch einmal durchzulesen, – dort stand: „Beerdigung Dienstag“.  
Boris Pasternak war drei Tage zuvor beerdigt worden.  
Meine Mutter starb genau eine Woche nach Boris Leonidowitschs Tod.  
So endete, mit einem furchtbaren Doppelschlag, meine Jugend. 

Gennadij Ajgi, aus Gennadij Ajgi: Boris Pasternak – Erinnerungen aus Anlaß seines 100. 
Geburtstages und sieben Gedichte, Rainer Verlag, 1993 


