Boris Pasternak — Erinnerung aus AnlaB seines 100. Geburtstages

1.

Ich schreibe iiber einen DICHTER, der, 62 Jahre alt, von apollinischer Schonheit war, und iiber
einen 22—jahrigen exaltierten Jiingling... — dieser Jiingling war ich, ,und eine Grenze zwischen uns
vermag ich nicht zu ziehen®: weder gegeniiber dem, der ich damals war, noch gegeniiber der
Gottlichkeit des DICHTERS, den der Jiingling vergotterte.

Hier vermischen sich meine Lebensalter, das 148t sich nicht &ndern: mag das Naive naiv aussehen,
mag es der Tatsache widersprechen, daB ich mich spater von jener Leidenschaftlichkeit entfernte.
Ich studierte damals am Moskauer Literaturinstitut. Die Wohnheime des Instituts befanden sich in
Peredelkino, ich lebte in einem Zimmer zusammen mit meinem Freund Rim Achmedow, dem
russisch—baschkirischen Schriftsteller.

Achmedow erinnert sich (in der Ufaer Zeitung Leninez vom 10. Februar 1990):

Was die Lyrik Pasternaks anging, machte Ajgi dieselbe Metamorphose durch wie ich. Anfangs, in
den Jahren 1953—54, leistete er erbitterten Widerstand, als ich versuchte, ihm die, wie mir schien,
absoluten Binsenwahrheiten einzutrichtern. Wiitend attackierte, ironisierte er mich. Einige Zeit
spdter begann er nachdenklich zu werden und gab widerstrebend zu: Ja, da sei etwas dran.
Dann durchlief er ein bestimmtes Stadium des unsichtbaren Umbruchs im Bewuftsein, entdeckte
thn plotzlich fiir sich und rief aus: ,,Aber das ist ja genial!“ — Und mit den Versen Pasternaks zu
leben wurde fiir thn zu einem ebensolchen tdglichen Bediirfnis wie fiir den Gldubigen der Ritus
des Gebets.

Also, in einer Mainacht des Jahres 1956 komme ich ins Wohnheim zuriick — von der ersten
Begegnung mit meiner Gottheit. Die Stunden, die ich mit B. L. auf der Veranda seiner Datscha
verbracht hatte, kamen mir vor wie ein gewaltiger Wirbel aus ,,Sturm® und ,Sommernachtstraum®.
Nach Mitternacht komme ich in das gemeinsame Zimmer. Mein Freund, der mich ungeduldig
erwartet hat, ruft aus:

~Was ist passiert, hast du unterwegs geweint? Du bist ganz naB!“

,Ich weiB nicht, ob ich naB von Trianen bin oder doch eher von seinen Kiissen... Er hat mich so oft
gekiift.”

So betrete ich die grandiose Welt nicht nur des DICHTERS Pasternak, sondern auch des ALTEREN
FREUNDES, des LEHRERS und unvergleichlichen GESPRACHSPARTNERS.

II.

Er stand ganz im Bann des eben abgeschlossenen Romans. Es war, als umgebe ihn die Atmosphére
einer unendlich sich weitenden Freiheit, in der sich eine unauthorliche Inspiration erhob, von einer
Ebene zur anderen wechselnd, emporschwebend, allumfassend und unaufthaltsam.

Wie iiberhaupt das Thema der Freiheit in Verbindung mit dem Roman unsere Gesprache
beherrschte. B. L. variierte es haufig. Er duBerte sich dezidiert und direkt:

Es beginnt nun eine unerhorte geistige Freiheit, sie wird nicht nur Rufland ergreifen, sondern
notwendig auch in ganz Europa qualitativ neue Ziige annehmen.

Ich reagierte zuriickhaltend. Spater, nach B. L.s Tod, dachte ich manchmal, er habe sich Illusionen
gemacht und der vorgestellten Zukunft den Schwung und die Kraft der eigenen Freiheit
beigemessen. Ich hatte die Kultur unserer Zeit als Kultur nach Auschwitz definiert, sah in ihr, der



Chronologie zum Trotz, Mandelstam und die ,,Oberiuten®; Pasternak hatte fiir mein Gefiihl in
dieser Kultur keinen Platz, — und zwar ganz und gar nicht aufgrund irgendeines ,,Anachronismus®,
sondern wegen seiner, wie ich glaubte, ,versohnlich-harmonischen“ Natur.

Und erst im Spatherbst des vergangenen Jahres, als ich mich in Italien und Schottland authielt und
mich — wie alle anderen — die unglaublichen Veranderungen in Osteuropa in hochstes Erstaunen
versetzten, begann ich mich der Worte B. L.s iiber ,,die anhebende unerhorte Freiheit“ zu erinnern
und sie anders zu bewerten, — ich bin sicher, daB es gerade diese Freiheit, eine Freiheit dieser Art
war, die sich Boris Pasternak in der Mitte der fiinfziger Jahre offenbarte.

Uber die ,kleinlich-aktuelle“ Auslegung des Romans durch einige Menschen seiner Umgebung
klagte er in meiner Gegenwart nicht, — moglicherweise driickte sich dies lediglich darin aus, daB er
hartnackig wiederholte, der Roman sei ,,in Europa sehr richtig verstanden worden, in einem weiten
Sinne®.

Einmal fragte er:

Sie lesen alles, Sie kennen alles, kennen Sie auch Camus?

Ich antwortete, ich hétte von ihm gehort, aber keines seiner Werke gelesen.

»Ich habe ihn auch nicht gelesen®, fuhr B. L. fort, ,aber ich spiire in ihm einen mir sehr nahen
Menschen, einen geistigen Bruder. Mir scheint, daf3 er vom Wesen des Romans mehr begriffen hat
als jeder andere. Ich bekomme erstaunliche Briefe von ihm. Er hat meinen Roman die ,Passion des
Menschen im 20. Jahrhundert‘ genannt, — nach solchen Worten kann ich auf alle weiteren
Definitionen verzichten.“

Begeistert erzihlte B. L. von dem Brief eines Monchs (ich denke, es war ein Dominikaner), der sich
an ihn wandte; nachdem er jahrelang dem Schweigegelobnis Folge geleistet hatte:

Stellen Sie sich vor: der Monch, der das Schweigegelobnis abgelegt hat — und ich. Er nennt mich
einen ,,Bruder im Geist“! — so, wie auch ich Camus empfinde. Es zeigt sich, daf3 mein Roman
sogar jemandem wie thm helfen kann. Und wie zeitgenossisch sein Brief ist, der Stil, das Denken!
Von so etwas kann man hier nicht einmal traumen.

Wir kamen im Gesprach auch auf die Poetik der Prosa.
Einmal brachte B. L. die Rede auf Dostojewski:

Was ist Darstellungskunst in der Prosa? Balzac zum Beispiel beschreibt fiinfzehn oder zwanzig
Seiten lang eine Strafle, eine Stadt, ein Haus, dann leitet er zu seinen Helden tiber, die Strafie und
das Haus dagegen haben wir schon wieder vergessen, wir sehen sie nicht mehr vor uns. Was fiir
eine Kunst der Darstellung bei Dostojewski! Er beschreibt niemals speziell eine Stadt, einen Platz,
Strafien, sein Held bewegt sich durch all dies hindurch, leidet, handelt, und wir sehen, in welcher
tastbaren und sichtbaren Umgebung all dies passiert.

»~Was ist Prosa?“, begann er ein anderes Mal ein Gesprach. ,,Das ist das, wo gleichzeitig alles da
sein muB, wie bei Bruegel, wissen Sie.“

Den Roman umgreifend — wie iiberhaupt alle unsere Gespriache — stand immer wieder ein Thema
im Raum: die Gegenwart des Wunders im Alltag — ,in allem” (ich werde spéter ausfiihrlicher
darauf eingehen). Ich sagte einmal beildufig zu Boris Leonidowitsch, daB gerade die sujetbedingten
und sonstigen Ungereimtheiten des Romans in ihm eine ,Atmosphire des

Magischen® hervorrufen; er horte sich das mit schweigender Zustimmung an.

Bei unserer zweiten Begegnung stellte er mir ein wenig befangen (langsam, mit Pausen) die Frage:



Sagen Sie... Sie als Mann aus dem Volk... verzeihen Sie, daf} ich so rede!... Sagen Sie, glauben Sie
auch, daff mein Roman nicht zu uns gehort?

Ich war verbliifft, — es war wie ein Blick in die ganze Tiefe der Leiden meines unglaublichen
Gesprachspartners.

»~Was sagen Sie da, Boris Leonidowitsch! Er gehort zu uns, und wie!“ — In meiner flammenden
Antwort geriet ich ganz auBler mich. Er stiirzte auf mich zu und umarmte mich.

Ich wuBte nicht, daB viele Menschen B. L. mit iibertrieben neugierigen Entschliisselungen von
Details des Romans auf die Nerven gingen. Einmal passierte mir das auch.

»Boris Leonidowitsch, nicht wahr, Sie lieben Antipow*

B. L. sah mich etwas erstaunt an.

sVielmehr, er gefdllt Thnen®, korrigierte ich. ,,Er hat sozusagen Ihre Sympathie. Wie Majakowski.
Uberhaupt hat er ja etwas von der moralischen Schonheit und Geradheit Majakowskis. Und dann
dieser Name: Anti—pow...*

,Daran habe ich nie gedacht®, antwortete B. L. ,Und was die ,Schonheit und Geradheit’ betriftt... Ja,
diese Schonheit Majakowskis wie Meyerholds hat meine Sympathie, obwohl wir unterschiedlicher
Uberzeugung waren. Ich liebte sie, war entziickt von ihnen.*

Wieviel Gliick verband sich mit dem Roman, mit den Gesprachen iiber den Roman mit dem Autor
selbst! Die schweren Zeiten brachen (in meiner Wahrnehmung) unvermittelt herein, — wie eine
einzige finstere riesige Lawine.

Im Vorfriihling des Jahres 1958 erwartete mich B. L. wie iiblich auf der Veranda. Er erhob sich
nicht zur BegriiBung. Er saB da, den gebeugten Kopf mit den wunderschonen silbergrauen Haaren
von den Handen umfafBt. Er horte meinen GruB, lieB die Hinde sinken, sein Gesicht war — wie
verbrannt.

»Boris Leonidowitsch, ist etwas passiert?, rief ich aus.

Wieder haben sich Wolken iiber dem Haupt zusammengezogen! Man wirft mir vor, ich hdtte die
russische Revolution nicht angenommen, ich wiirde sie verleumden.

Alles an diesem Ausruf traf mich wie ein Schlag, mich verbliiffte auch die so tief-konzentrierte, ja
fast ,kindlich-natiirliche“ Puschkin-Paraphrase.
Verwirrt sagte ich ,,der Form nach® ganz naiv (eigentlich denke ich bis heute so):

Eine Revolution — das ist doch wie ein Naturphdnomen. Wenn die Sonne aufgeht, stellt sich auch
nicht die Frage, ob man sie akzeptiert oder nicht.

»Genauso ist es!“ — B. L. verlor sich in qualvollen Ausrufen.
Als er sich wieder beruhigt hatte, sagte er langsam und deutlich:

Es handelt sich nicht darum, daf ich die russische Revolution nicht akzeptiert habe; ich habe sie
ebenso akzeptiert wie Majakowski. Ich war einfach der Meinung — und bin es noch heute —, dal3
sie nicht vollendet ist.

Heute nun kommt mir die Rede der derzeitigen Fiihrung der Sowjetunion von einer Zweiten
Revolution zu Ohren — ich staune. Denn dies war ja eigentlich, und in demselben Sinne von Boris
Leonidowitsch ausgesprochen worden — vor genau dreifBig Jahren (und schon vorher — durch den
historischen Kern des Doktor Schiwago selbst).



II1.

Ich kam im Herbst 1953 aus Tschuwaschien nach Moskau. In meiner ,tschuwaschischen

Einode“ war man mit Biichern unzureichend versorgt. Ich hatte alles Verfiigbare so oft gelesen, daB
ich schon als Halbwiichsiger anfing, die Nachbardorfer nach ,Biicherwiirmern“ meines Schlages
abzusuchen. Doch auch bei ihnen war nichts zu holen.

Als ich in die Hauptstadt kam, kannte ich von den Dichtern des 20. Jahrhunderts nur Majakowski.
Ich vergotterte ihn, schrieb lange ,,a la Majakowski®, wodurch ich meinen eigenen ,Lyrismus“ auf
Jahre hin fast verdarb.

B. L. fiihlte diese ,Anwesenheit Makowskis“ in mir sehr genau. Und es gab wohl nicht eine
Begegnung, bei der wir nicht iiber den Autor der Wolke in Hosen gesprochen héitten.

,Hier ist Majakowski, und hier bin ich®, brach es haufig im Sturm seiner Gesprache aus ihm hervor.
Es gab auch ganze ,Majakowski“-Monologe: ,Man muBte ihn sehen, sehen — in Fleisch und Blut!
Er war die physische Inkarnation der Genialitit in Menschengestalt!“ — und es folgte eine ganze
Kaskade explosiver Definitionen, die ich nicht mehr wiederzugeben vermag.

Einmal kam ich auf B. L.s AuBerungen iiber diejenige Periode Majakowskis zu sprechen, die er
ynicht verstehe® und ,nicht akzeptiere®.

~Wenn es die ,engagierte Periode‘ Majakowskis nicht gegeben hitte®, sagte ich, ,wenn er sich
geradewegs auf der Linie seiner friithen tragischen Poeme fortbewegt hitte, wire das nachste Poem,
der nachste ,Schritt’ — ein SchuB gewesen.“ ,Meiner Meinung nach ist ,Aus vollem Halse’ ein
aufgeschobener Schuf“, antwortete B. L.

Ich war der Ansicht, und bin es noch heute, daB es in jener Epoche zwei gleich wirkungsvolle Pole
gab — Majakowski und Pasternak. Ich glaube, da3 B. L. den stindig wirkenden Pol Majakowskis
sein ganzes Leben lang erfahren und einbezogen hat, daB der Streit mit Majakowski die
antipodische Haltung Pasternaks gegeniiber seiner Weltanschauung im Raum stand, als die Idee
zu Doktor Schiwago endgiiltig Gestalt annahm.

Die Gesprache B. L.s mit mir hatten von den ersten Begegnungen an einen so allgemein-kreativen
und allgemein-existentiellen Charakter, sie entwickelten sich zu einer Form so ,,inspirierter Poeme®,
daB die Namen anderer Dichter nur beildufig fielen, manchmal fast ,zufallig"“.

»~Chlebnikow war ein genialer Dichter, aber er hat nicht fiir die Menschen geschrieben®, warf B. L.
einmal unvermittelt hin.

Ich hitte ihm miihelos widersprechen konnen. Ich tat es nicht, mir war klar, was mit dem
Ausdruck ,fiir die Menschen schreiben“ gemeint war (daB3 es nicht darum gehe, utopische Projekte
zu erfinden, sondern das Lebensnotwendigste zu sagen, wie Brot: das Wort fiir die Menschen-
Briider). Die Freiheit, ,offensichtlich-unstatthafte Dinge“ auszusprechen, nehmen sich generell
sehr bedeutende Menschen heraus. Ich liebe den alten Tolstoi mit seinen ,,Unstatthaftigkeiten®, ich
bin iiberzeugt, daB er ein inneres ,heimliches Beispiel” fiir B. L. war, — ich glaube, daB die
beriihmte ,Haresie der unerhorten Einfachheit” mit den Jahren der ,dsthetischen Haresie“ Tolstois
immer naher kam.

In meinen Begegnungen mit B. L. war Rilke anwesend — wie die Luft, wie das Licht. Um so mehr,
als ich zum Zeitpunkt unserer Bekanntschaft bereits die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
in der zweibandigen russischen Ausgabe von 1913 kannte (es ist erstaunlich: selbst in gebildeten
Moskauer Kreisen kannte damals kaum jemand diese Ausgabe... — sie war nicht einmal in den
besten Privatbibliotheken anzutreffen).

Andere Dichter wurden, wie ich bereits sagte, kaum erwahnt. Er nickte als Zeichen der
Zustimmung zu meiner AuBerung iiber das ,Karkassenhafte“ der Lyrik Assejews und Tichonows
(»Jaja, natiirlich, Sie sagten ganz richtig ,das Karkassenhafte‘, aber wenn ich nichts iiber sie sage,
sind sie ja beleidigt!“ es ging um die Autobiographie Menschen und Situationen).

Nebenbei erwdhnte B. L. einmal die ,,Effekthascherei” des frithen Sabolozki (,,der sehr talentiert



war®), wobei deutlich wurde, daB er liber sein spateres Schicksal nichts wuBte: , Er hatte ein groBer
Dichter werden konnen.“

Den umfangreichen Briefwechsel, der nach Veroffentlichung des Schiwago begann, betrachtete B.
L. als schopferische Arbeit, auch wenn er ,viel Zeit wegnahm®.

Vor einigen Tagen erhielt ich eine Anfrage aus dem Rabindranath Tagore-Museum. Sie wissen ja,
wie man sich im vorrevolutiondren Rufland fiir ihn begeistert hat, — mir kommt das vor wie eine
geistige Unklarheit, Tagore hat mich nie angezogen. Trotzdem fand ich etwas, das ich hdtte
sagen konnen, ich habe dem Museum geantwortet.

1957 libersetzte ich Alexander Twardowskis Wassili Tjorkin ins Tschuwaschische. B. L. fragte, wie
meine Arbeit vorankomme. Mich belastete diese aus finanziellen Griinden erzwungene
Ubersetzung, und ich antwortete gleichsam ,,abwinkend*.

»,Da haben Sie unrecht®, bemerkte B. L., ,,das ist das beste Werk iiber den letzten Krieg iiberhaupt.
Von dem wunderbaren Russisch ganz zu schweigen.“

Dann fiigte er hinzu:

Meinen Sie, ich hdtte Shakespeare und Goethe iibersetzt, weil ich sie liebe? Keine Frage, ich liebe
sie. Ich habe ebenfalls aus Not iibersetzt, um zu iiberleben, um durchzuhalten.

Im Herbst 1956 brachte ich Nazim Hikmet, der den Russen fiir den ,,groBten Dichter der
Gegenwart” hielt, mit Pasternak zusammen.

»Natiirlich méchte ich ihn gern sehen, zumal er ganz in der Nihe wohnt. Aber die stindigen Pilger
fallen ihm ganz offensichtlich zur Last®, sagte Hikmet.

»,Nazim, das stimmt nicht“, widersprach ich. ,,Glauben Sie, er ist sehr einsam. Gehen Sie einfach zu
ihm, ,einfach so‘.“

Nazim straubte sich: , Ich weiB nicht, ich weiB wirklich nicht. Er wird sagen: ,Aha, da kommt der
Friedenskdmpfer*.”

Einige Tage spater. Im Korridor des Literaturinstituts stiirzte morgens Irina Jemeljanowa (Olga
Iwinskajas Tochter) auf mich zu: ,,Gena, gestern hat Nazim den Klassiker besucht, sie saBen auf der
Veranda und haben sich bis zum Morgen umarmt!“ (Irina und ich nannten B. L. unter uns ,den
Klassiker®).

Im Oktober 1958 traf ich Nazim zufillig im Foyer des Hotels Moskwa.

»Ja, die Schande, die Schande, was fiir eine Schande!“, wiederholte Nazim niedergeschlagen, als ich
die Rede auf den ,,Nobelpreis-Skandal® brachte.

Im Herbst 1956 ging im Literaturinstitut das Geriicht um, B. L. sei bereit, sich mit den Studenten
zu treffen (solche Treffen ,mit dlteren Briidern der Feder” fanden dort regelmaBig statt).

Das Geriicht bestatigte sich.

»Wie stehen Sie dazu?“, fragte mich B. L.

Ich auBerte meine Zweifel: die Studenten ,in ihrer allgemeinen Masse“ wiirden ihn wohl nicht
verstehen... Obwohl ich personlich gliicklich ware, ihn dort zu sehen.

Trotzdem, ich habe mich entschlossen diesem Treffen zuzustimmen. Und zwar einzig aus dem
Grund: Ich will iber Pawel Wassiljew sprechen, dariiber, was fiir ein gewaltiges Talent er war,
ich habe nie aufgehort, iiber seine dichterische Kraft zu staunen.

Die Zeiten wandelten sich rasch. Im Literaturinstitut wurde wieder einmal der Kurs gewechselt,
das Treffen B. L.s mit den Studenten kam nicht zustande.



Unlangst las ich, Pasternak habe Anna Achmatowa durch seine ,tiefe Gleichgiiltigkeit gegeniiber
den zeitgenossischen Dichtern® erziirnt.

Ich habe nicht vor, diese bekannte Meinung zu widerlegen, dies ist das ,,Urteil“ einer anderen,
nicht meiner Generation.

In der Atmosphéare meiner Begegnungen mit B. L. — ich wiederhole es — fiihlte ich gleichsam das
Wehen einer Art ,Freiheit des Geistes“ (einer Freiheit, die sozusagen mehr war als das
»Personliche®). Dieser Geist war fortwahrend mit etwas sehr Grofifem und Wichtigem, fiir ihn
Unverginglich-Exemplarischem beschiftigt (,Ubrigens, Goethe“, hore ich B. L.s Stimme, ,und was
Proust angeht...“ — ich hore es, aber ich kann mich nicht genau erinnern, was er sagte).

Ich fragte B. L. nicht iiber bedeutende Dichter aus, seine Zeitgenossen, ich iiberlie mich einfach
der Macht seiner FREIHEIT, das war wichtiger als ,literarische Probleme®. Und diese FREIHEIT
fand selbst heraus, wo er sich entfalten sollte in der Weite ihres Flugs, in ihrer Pracht.

B. L. teilt mir seinen Eindruck vom Spiel Van Cliburns mit (dessen kolossalem Triumph ich
skeptisch gegeniiberstand):

Da kommt ein Genie, schafft alle bis dahin geltenden Gesetze ab und stellt seine eigenen auf.

Ich wage zu sagen, daB auch ich — wenn man diesen ,personlichen Faktor® herausstreichen will —
ihn nicht als Vertreter einer bestimmten Generation interessierte, sondern als eine Personlichkeit,
der er begegnet war und die ihn interessierte (der er ,ewig-weite“ Bedeutung zuschrieb — ich
glaube, in einem solchen ,Kontext“ war jeder Mensch, der sich ihm 6ffnete, eine ganze Welt, in der
eben die erwdhnte Pasternak’sche FREIHEIT wehte).

Kurz vor der Begegnung mit Boris Pasternak hatte sich noch etwas sehr Wichtiges ereignet, das bis
heute meine ,geistige Orientierung® pragt.

1955 kam der bedeutendste tschuwaschische Dichter, Waslei Mitta, in seine Heimat zuriick. 1937
war er im Alter von neunundzwanzig Jahren verhaftet worden und hatte siebzehn Jahre in Stalins
Gefangnissen und Lagern verbracht. Von Kindheit an wuBte ich von ihm, — er war mit meinem
Vater befreundet, einem Dorflehrer, der Gedichte schrieb und als einer der ersten Puschkin ins
Tschuwaschische iibersetzt hatte. Mitta waren lediglich zwei Jahre freier schopferischer Arbeit
vergonnt (als voll entfaltete, reife Personlichkeit) — im Sommer 1957 starb er in seinem Heimatdorf,
wiahrend des groBen Volksfests ,,Agadui“. Das Fest wurde unterbrochen, tausende von Menschen
trugen den Dichter zu Grabe.

Auch wenn er — aus verstindlichen Griinden — nicht sehr produktiv war, hinterlieB Waslei Mitta
Dutzende von Gedichten, die zu den kostbarsten Meisterwerken der tschuwaschischen Literatur
wurden. In jeder AuBerung Mittas (im dichterischen Wort, in Briefen, im Gesprich, in dem, was er
tat) war stets etwas ,Sokratisches“ anwesend — eine bescheidene, schweigsame (und in ihrer
Schonheit poetische) Mahnung an uralte und sehr kostbare Momente tschuwaschischer Ethik und
tschuwaschischer Asthetik.

Vor nicht allzu langer Zeit las ich die postum verdffentlichten Aufzeichnungen des russischen
Priesters Sergi Scheludkow iiber Andrej Sacharow. ,Ich bemerkte an Sacharow Ziige einer
personlichen Heiligkeit“, notierte der Priester, mit dem ich bekannt war.

Ich wage zu sagen, daB auch der tschuwaschische Dichter solche ,Ziige personlicher

Heiligkeit“ zeigte (bei uns sieht man tibrigens tatsachlich in ihm einen Heiligen seiner Nation).
Fasziniert von ,,Bruder Waslei“ (so nannten wir ihn in Tschuwaschien) erziahlte ich Pasternak
erregt von ihm. B. L. erkundigte sich detailliert nach dem tschuwaschischen Dichter, dann bat er
mich unter dem Vorbehalt, ,daB er es nicht wert sei, wem auch immer irgendetwas besonderes zu
sagen“, Waslei Mitta Worte der Begeisterung ,angesichts der Tapferkeit aller Martyrer® der
Stalinschen Lagerholle zu {ibermitteln, Worte der Unterstiitzung und der Hoffnung.



»Bruder Waslei“ sagte still und ohne Hast, nachdem er dieses miindliche
,Sendschreiben“ Pasternaks vernommen hatte:

Sage bitte Boris Leonidowitsch, daff wir, die wir mit der Literatur zu tun haben, immer wenn wir
uns in den Gefdngnissen und Lagern begegneten, zueinander sprachen, daB3 Pasternak, der dem
GEWISSEN und der WAHRHEIT treu ist, sich in Freiheit befindet, und daf folglich die Wahrheit
im WORT lebt. Die Tatsache, daf er existiert, half uns, den Glauben an das Leben zu bewahren.

Ich fuhr damals haufig von Moskau nach Tscheboksary. Zwischen den beiden groBen Dichtern
entspann sich durch meine Vermittlung ein ,,Gesprach auf Distanz “.

Von Waslei Mittas Tod erfuhr ich in Irkutsk, aus einem winzigen Nekrolog in der Literaturzeitung.
Bald darauf kehrte ich nach Moskau zuriick und fuhr fast umgehend nach Peredelkino. B. L., der
mich zur exakt vereinbarten Stunde erwartete, kam mir entgegen. Seine ersten Worte waren:

Wie konnte das passieren? Wie ist das moglich? Ich sage mir immer wieder: das ist so
unwahrscheinlich, — ob sie etwas mit ihm gemacht haben? Er war noch keine fiinfzig Jahre alt.

Bei all dem ging es um Waslei Mitta.

Und eben, im Mai dieses Jahres, traf es sich, da3 ich von einem meiner Freunde die Kopie eines
Briefs von Waslei Mitta erhielt der sich im Archiv des tschuwaschischen KGB befindet. Der Brief,
den Mitta einem tschuwaschischen Schriftsteller aus dem Haus des Schaffens in Malejewka bei
Moskau geschickt hatte, datiert vom 30. Januar 1935. In dem Brief fand ich zu meinem hochsten
Erstaunen folgende Zeilen:

Der gestrige Tag war fiir mich sehr wichtig und bedeutungsvoll. Wir hatten Pasternak hier bei
uns zu Besuch. Ein erstaunlicher Mensch. Pasternak ist, genau wie seine Lyrik, extrem schwer zu
verstehen, das Rdtsel seiner Personlichkeit ist nicht leicht zu l6sen. Zugleich geht eine gewaltige,
unwiderstehliche Stdrke von thm aus, eine Art besonderer Geistesgegenwart, man fiihlt eine
besonders stiirmische, schwer zu greifende Stimmung. Was fiir eine Kraft, was fiir eine gewaltige
seelische Grofiziigigkeit! — Mit Worten ist dies nicht wiederzugeben, man kann es nur fiihlen.

Es wundert mich, daf3 Waslei Mitta den fiir ihn so bedeutungsvollen 29. Januar 1935 nicht erwiahnt
hat, obwohl wir wiederholt iiber B. L. sprachen.

Bei unserer letzten Begegnung, im Frithjahr 1959 fragte B. L., ob ich die Gedichte von Andrei
Wosnessenski kenne. Ich antwortete, ich hitte lediglich ein Gedicht von ihm gelesen, ,Goya“, und
es habe bei mir einen sehr starken Eindruck hinterlassen.

»Ja, er ist talentiert, sehr talentiert. Ich mochte, daB Sie Freunde werden. Ich glaube, daf3 Sie sich
anfreunden werden®, sagte B. L.

Da ich drei Jahrzehnte auBerhalb des ,literarischen Lebens“ verbrachte, lernte ich Andrei
Wosnessenski erst im Dezember 1988 in Grenoble kennen. Natiirlich gedenken wir —
Wosnessenski und ich — heute der Worte Pasternaks als eines uns gemeinsamen
ytestamentarischen Moments“ im Erbe Pasternaks.

Ich mochte besonders hervorheben, daf8 B. L. in erstaunlicher Weise fiihlte, mit welchem geistig-
intellektuellen Inhalt sein Gesprachspartner vor ihm stand.

Wihrend der drei Jahre, in denen wir uns trafen (manchmal einmal in der Woche, manchmal ein-
oder zweimal im Monat) wollte ich immer wieder mit B. L. tiber Nietzsche reden (ich war damals
ganz durchdrungen von Nietzsches Asthetik, ich sah in ihm, in dieser Hinsicht, meinen ,geistigen
Vater®). Ich fiihlte jedoch instinktiv, daB es besser sei, darauf zu verzichten, — mir schien, daB3 ein



Gesprach iiber den deutschen Philosophen zu einer Verstimmung zwischen uns fiihren konne.
Doch bei unserer vorletzten Begegnung kam B. L. selbst auf Nietzsche zu sprechen. Das Gesprach
verlief begeistert und stiirmisch auf beiden Seiten.

In meiner Jugend waren alle Nietzscheaner, Majakowski genau so wie Gorki (ganz zu schweigen
davon, bis zu welchem Extrem Leonid Andrejew und andere diese Begeisterung trieben!). Ich
gehorte nicht dazu — sie waren fasziniert von Nietzsches Amoralismus. Fiir mich ist Nietzsche in
erster Linie Asthet, Kiinstler. Wenn auf unserem Planeten irgendwelche Auferirdischen
erschienen und bitten wiirden, wir sollten einen von uns nennen, der den Kiinstler, den Artisten
vollkommen verkorpere, wiirde ich sagen: Nietzsche, kein anderer als Nietzsche!

Es wurde dunkel, wir saBen in der Veranda, einander beinahe mit den Knien beriihrend. Erregt wie
er war, begann B. L. mit den Handflachen auf meine Knie zu schlagen, und ich... ich machte es
genau so.

Von B. L. fuhr ich zu Olga Wsewolodowna. ,Wie fanden Sie ihn heute?“, fragte sie (sie hatte mich
in jenen schwierigen Jahren gebeten, sie nach den Begegnungen mit B. L. aufzusuchen, — ,,damit
ich weiB3, wie es ihm dort ergeht, — damit ich auf dem laufenden bin.*

»~Heute haben wir uns gegenseitig verpriigelt, — ein plumper Scherz von mir — ,wegen Nietzsche®.
Ich gab Olga Wsewolodowna unser Gespriach wieder.

»Das ist nicht moglich!“, rief Olga Wsewolodowna aus. ,,Er schimpft doch stindig auf ihn. Noch vor
einer Woche hat er sich negativ liber Nietzsche geduBlert, als er iiber Kierkegaard schrieb.“

IV.
Er erlaubte mir nicht, allzu viel iiber seine Lyrik zu reden. Er winkte ab, als ich Verse aus ,Wenn es
aufklart” erwahnte:

Vieles ist in Eile geschrieben, fragmentarisch, hinzu kommt, daf$ man mir die urspriinglichen
Varianten entreifit, sie wandern von Hand zu Hand, bevor ich es schaffe, aus diesen Dingen
etwas Ganzes zu machen.

Einmal wire es fast zum Streit zwischen uns gekommen. Auf dem Weg zu B. L. ging ich lange unter
den ungewohnlich-zerzausten Kronen der Linden, und in mir tonte Pasternaks ,Zweite Ballade“:
»Mit Spaten, wie im Blatterfall...*

Ich kam mit diesem Rhythmus zu B. L. und iiberfiel ihn mit meinem Erlebnis.

»Wissen Sie denn nicht, daf ich nichts iber meine frithen Gedichte horen will?“, brillte B. L. —
anders kann man es nicht bezeichnen.

Und dann, in derselben Tonart, zornig: all das sei ,,iiberzogen-manieriert, schwiilstig,

unnatiirlich® usw. gewesen.

Da fing ich an zu schreien (weil ich wohl instinktiv spiirte, daB es keinen anderen Ausweg aus
dieser Situation gab):

Ja, Boris Leonidowitsch, ich habe viel daritiber gehort, wie Sie Ihre friithen Gedichte
runtermachen! Sie bemiihen sich umsonst. Das zdhlt schon ldngst zur klassischen Literatur und ist
nicht mehr Ihr Eigentum. Tausende von Lesern kennen Ihre Gedichte auswendig und werden
Ihre jetzigen ,Varianten®nicht akzeptieren. Sie konnen mir Ihre Schopfung nicht wegnehmen, —
sie lebt in mir unabhdngig von Ihnen. Und auflerdem

fuhr ich friedlicher fort,



horen Sie doch, warum ich auf das Thema gekommen bin, das Sie so erziirnt hat.

Und ich erziahlte kurz, wie ich unter den ,kochenden Lumpen® der Linden ging und fiihlte, daB ich
bei allem Seienden, der Welt, dem Weltall, ,,allem, allem“ ,registriert“ bin!

»~Wie? Sie haben das gefiihlt? Sie haben das verstanden?“ — das ,,Briillen“ B. L.s nahm eine andere
Tonart an. ,Ja, in der Tat, wie schon das war! Sie haben es verstanden...”

Das Gesprach nahm nun einen friedlichen Verlauf, wie immer. Dieses Thema der ,unnotigen
Kompliziertheit“ seiner frithen Lyrik haben wir danach nicht mehr beriihrt.

In den siebziger Jahren, als ich noch isolierter in verschiedenen russischen Dorfern lebte, inmitten
der russischen Natur, kam ich zu der Uberzeugung, daB die unwahrscheinliche ,Einfachheit fiir
mich die ,unbegreiflich-einfache“ Vollkommenheit der SCHOPFUNG ist (das Geheimnisvollste von
allem, was existiert), notwendig und antinomisch verkniipft mit dem quélenden Problem ihrer
Entsprechung zur ,sprachlichen Einfachheit” — in meinem ,etwas anderen Verstandnis“... — ich
will jetzt nicht ausfiihrlich darauf eingehen (ich sage nur, daf ich offensichtlich ,Konflikte mit der
gegenstandlichen Welt“ habe), — ich stimme hier, kraft meiner Inividualitit, nicht ganz mit
Pasternak iiberein, obwohl mich seine unglaubliche Kiihnheit entziickt, sein Mut und seine
Verantwortlichkeit vor dem fiir die Menschen lebensnotwendigen, neugeboren-religicsen WORT,
das gleichsam das frische Siegel der unmittelbaren GNADE tragt.

Gleichwohl, Pasternaks ,Haresie der Einfachheit® bekam in den letzten Jahren hinsichtlich der
Ausdrucksmittel einen etwas tiberfliissig-,,reuevollen“ Zug (als hitte er irgendetwas nicht
szuendegefiihrt®).

So fragte er mich bei einer unserer letzten Begegnungen nach meiner Meinung iiber den Dichter B.,
dessen ,Einfachheit“ bis zur folkloristischen Stilisierung ging.

»Ja, ich weill schon, daf3 Sie eine besondere Beziehung zu ihm haben. Deshalb habe ich etwas von
ihm gelesen. Eine merkwiirdige Mischung von bestimmten kiinstlerischen Momenten und
Graphomanie®, sagte ich.

»Ja, viel Wasser®, antwortete B. L., irgendwie deprimiert.

V.

Ich erwihnte bereits, daB das zweite Thema, das B. L.s Gesprache mit mir, iiberhaupt unseren
ganzen Umgang durchzog (ein weit, ,pulsierend”, strahlend gefaBtes Thema), die , Hiesigkeit“, die
LJAlltdglichkeit des Wunders® genannt werden konnte. Des Wunders des SCHOPFERS und der
SCHOPFUNG, — obwohl es keine ,speziellen religiosen Gespriche zwischen uns gab (meine
Religiositat war damals sehr abstrakt im ,Hegel’schen® Geist, ich bewegte mich verschwommen
und unsicher in Richtung Pascal, von einem entschiedenen Interesse an der russischen
Religionsphilosophie hielt mich unter anderem meine gespannte Beziehung zur ,,Sophia“-Lehre
Wladimir Solowjows ab).

Schon bei unserer zweiten Begegnung brachte B. L. das Gesprach auf das genannte Thema.

Das Wunder, das ist doch ganz einfach. Es ist nahe, tiberall, stindig. Wenn Sie einen Text vor sich
haben, kommunizieren Sie nicht mit den Buchstaben, sondern mit dem Geist des Autors selbst, —
Sie kommunizieren mit ihm selbst! Ein Wunder, — da, Sie sitzen vor mir, auch das ist ein Wunder.

Es ist wohl an der Zeit, einzufiigen, da3 es mir schlichtweg unmoglich vorkommt, die einzigartigen
Besonderheiten der Redeweise Pasternaks wiederzugeben. Eigentlich war es gar keine ,,Rede,
sondern ein Sturm der Inspiration, eine heiBe Geburt von Gedanken, Assoziationen, Explosionen
unmittelbaren Gefiihls (fast ,interjektorisch“), die beinah in die Seele trafen — wie von Korper zu
Kérper. Wenn ich seine AuBerungen in direkter Rede notiere, gebe ich nur das einfachste Schema



des Gesagten.

Nur einmal habe ich versucht (und das einige Jahre danach), den Sturm der Pasternak’schen Rede
zu fixieren.

Am 26. Mai 1965 fand in der Stadt Schukowsk bei Moskau ein merkwiirdiger Abend statt, der dem
»~Neunten Internationalen Festival der Jugend und Studenten in Algerien“ gewidmet war. Die
ersten beiden Programmpunkte dieser Veranstaltung waren den Problemen Algeriens und
Stidafrikas gewidmet; dann folgte auf der Einladungskarte:

B.L. Pasternak. Gedichte. Uber B. Pasternak: N.W. Bannikow, Redakteur des Literarischen
RuBland, Gennadij Ajgi, Dichter.

Der ,Pasternak’sche” Teil des Abends ging im Grunde vo6llig daneben. Die Organisatoren des
Abends waren nervos, weil im Saal eine Gruppe von , Kunstwissenschaftlern in Uniform* zugegen
war. N. Bannikow, der tagsiiber noch in der Redaktion gewesen war, ,erkrankte“ und kam nicht. Es
war zu spiiren, daB die Anwesenden wenig iiber den Dichter Pasternak wuften, und mein Vortrag
war so verworren, daB ich am liebsten im Boden versunken wire.

Vor dem Abend entwarf ich einige Seiten meines Vortrags und mochte hier einen erhalten
gebliebenen Abschnitt zitieren:

Um die Personlichkeit Pasternaks — und sei es nur ein wenig — zu umreiflen, habe ich mich
entschlossen, Thnen von einer Begegnung mit dem Dichter zu erzdhlen. Vor allem deswegen, weil
alles, was sich damals ereignete, keine Beurteilung, sondern nur die simple Nacherzdhlung
verlangt: es gleicht selbst einem Werk, das in hochster Vollkommenheit organisiert ist.

An einem Sommermorgen des Jahres 1958 eilte ich von Peredelkino ins Literaturinstitut wo ich
damals studierte. Es fiel mir schwer den Tag zu ergreifen: ich kam viel zu spdt zum Unterricht,
zudem begleitete mich ein Student, den ich hdufig unter den Jung-Nationalisten des
Literaturinstituts gesehen hatte. An der Weggabelung gerade hinter dem Friedhof von
Peredelkino wollte ich nach rechts abbiegen. Ich erblickte Boris Leonidowitsch: er kam in seinem
weiffen Regenmantel geradewegs auf uns zu. Ich werde mir nicht die Miihe machen, ihn zu
beschreiben: damals bemerkte ich kaum etwas anderes, als daff er vor mir stand, undefinierbar
wie ein Naturphdnomen.

Es begann ein stiirmischer Monolog Boris Leonidowitschs: ,,Wie schade — ich sehe, daf Sie es eilig
haben — was fiir ein Morgen! — Sie haben keine Zeit — so vieles mochte ich sagen! — Sie verstehen
mich ja! — Sie miissen das verstehen! — Sie haben wenig Zeit! — Aber Sie werden es verstehen: das
Entscheidende, das Wichtigste — hier, dieser Morgen die Bdume — Sie — dieser Himmel — alles auf
einmal: diese Welt — alles zusammen — die Natur — der Himmel — diese Kiefern! — all das — auf
einmal und zusammen verstandenes moége das sein, was ich Ihnen sagen will! — Ich mochte, daf
Sie dies verstehen, annehmen — auf einmal, alles zusammen! — daf} all dies mit Thnen sei! — Sie
haben mich doch verstanden, ja? — Sie miissen es verstehen!

Ich fiige hinzu, daB ich nicht einmal Zeit hatte zu bemerken, wie B. L. zwischen den Kiefern
verschwand. Mein verdutzter Begleiter (der erwdhnte Student) stand mit weit ge6ffneten Augen
da:

,und das, das ist wirklich Pasternak?!“

Ende desselben Jahres ging ich mit meiner Frau spazieren — es war um Mitternacht. An der
Kreuzung von Peredelkino, neben dem wohlbekannten Tansformatorenhauschen, stieBen wir
unmittelbar mit Boris Leonidowitsch zusammen.



Dies ereignete sich iibrigens inmitten eines sehr Pasternak’schen Schneesturms. Der wahrhaft
»Sschneesturmartige Monolog® Pasternaks wurde Teil dieses Elements:

Wie froh ich bin! Da, endlich, Sie, hier! Man geht ja im allgemeinen davon aus, daf der Sinn des
Seienden, das Wesentlichste, Wichtigste irgendwo dort ist, ,in anderen Welten“! Nein, alles ist
hier, jetzt, da — in genau diesem Augenblick! Das Ewige, Unvergdnglich-Wesenhafte, alles ist
hier! Und herrlich sind wir — hier, und das Geheimnis, und das Wunder, und unsere
Unsterblichkeit, alles ist hier! Sie verstehen mich doch, nicht wahr?

Dieser Schneesturm-Monolog, den ich so diirftig widergebe, blieb lange in mir, wie eine wagbar-
lebende Welt, wurde — in mir — zu einer Art Inhalt. Spater schrieb ich das fiir mich
programmatische Gedicht ,Hier“, das ich ganz und gar Pasternak verdanke.

»lch weiB}, daB Thr Mann seit einigen Wochen wieder gesund ist. Ich habe darauf gewartet, da83 er
bei mir erscheint. Ich habe gewartet wie auf eine gesegnete Begegnung, wie immer! Und {iberhaupt
— warum kommt er jetzt seltener?“, wandte sich B. L. an meine Frau.

»Es hiangt damit zusammen, Boris Leonidowitsch®, antwortete sie, ,,dal3 er die beiden Studenten
nicht besonders mag, die sich stindig bei Thnen aufhalten. Er findet sie ziemlich berechnend.*
Ich hielt es nicht aus, es war mir unangenehm: ,Komm, hor auf...*

»,Nein, nein, sie hat Recht, ich verstehe, ich verstehe!“, rief B. L. feurig aus. Und sagte, zu meiner
Frau gewandt, nun ruhig und sanft: ,,Sie haben Recht. Aber wissen Sie, eine Freundschaft macht
man nicht mit dem Thermometer.*

VI.
Uber den ,Egoismus* und die ,Egozentrik® Pasternaks ist viel geredet und geschrieben worden.
Einmal brachte er das Gesprach selbst darauf FolgendermaBen — als wiirde er sich beschweren.

Alle werfen mir meinen Egoismus vor. Menschen, die mir nahestehen, haben es schwer mit mir,
das verstehe ich vollkommen. Aber sagen Sie, ist das etwa Egoismus, wenn man alles, alles
Natiirliche, alles Leidend-Menschliche, die ganze unerhorte Schonheit der Welt in sich aufnimmt,
unendlich in sich selbst einsaugt, um all dies umfassend, grofziigig, riicksichtslos wegzugeben, zu
verschenken, ohne zu wissen an wen, ohne Adresse — allen, allen!

Meine Generation ist ohne Viter aufgewachsen. Die verbliebenen Pseudo-Vater kimpften mit
meinesgleichen wie mit gleich starken Feinden. Ein wahrhaft vdterliches Verhalten mir gegeniiber
traf ich in meiner Jugend nur bei zwei tschuwaschischen Dichtern (einer von ihnen ist der oben
erwiahnte Waslei Mitta) und auBBerdem — bei Boris Pasternak.

Ich war ungliicklich verliebt, ungliicklich verheiratet (die Schuld liegt ausschlieBlich bei mir — in
meiner absurden Unbedachtsamkeit, in der Wirrnis meines Lebens).

Vor meiner tiberstiirzten Heirat (ich studierte im letzten Jahr am Literaturinstitut und lebte noch
immer in Peredelkino) besuchte uns Irina Jemeljanowa und richtete mir von B. L. aus, er bitte
mich, ihn zusammen mit meiner zukiinftigen Frau zu besuchen: ,Ich mochte ihn segnen wie ein
Vater, er ist doch ohne Vater aufgewachsen.“

Etwas sagte mir, daf das, was geschah, keinen Bestand haben wiirde, und ich wagte nicht, zu B. L.
zu gehen.

Er fiihlte, daB in meinem ,personlichen“ Leben etwas nicht stimmte (damals tauchten die ersten
Anzeichen meines bevorstehenden Ausschlusses aus dem Literaturinstitut auf).

Und einmal sagte er:



Wenn es Thnen schlecht geht, sollten Sie sich mit praktischen Dingen beschdftigen. Nattirlich ist es
unmoglich, in einem solchen Zustand zu schreiben. Selbst zu tibersetzen fdllt dann schwer.
Kopieren Sie etwas altes, tippen Sie es ab, befassen Sie sich mit beildufigen technischen
Korrekturen. So, wie sich in solchen Fillen die Frauen in instinktiver Weisheit verhalten: sie
waschen, biigeln, ndhen.

(Ich muB sagen, daB ich mich Jahrzehnte spiter in extrem-schweren Situationen bewuf3t bemiiht
habe, mich mit praktischen, fast ,weiblichen“ Angelegenheiten zu beschiftigen, eingedenk dieses
Ratschlags von B. L.).

Im Mirz 1958 wurde ich aus dem Literaturinstitut und aus den ,Reihen des Komsomol® mit
folgender Formulierung ausgeschlossen:

Wegen des Verfassens eines feindlichen Gedichtbandes, der die Grundlagen der Methode des
Sozialistischen Realismus untergrabt.

Diese Nachricht war fiir B. L. ein Schlag, der sich auch gegen ihn richtete. Wir trafen uns
unmittelbar nachdem es passiert war, — in innerem gegenseitigen Einverstiandnis sprachen wir
nicht tiber das Geschehen. Ich sagte nur :

Das ist die richtige Schicksalsentwicklung, ich bin ja schon lange in diesem Fahrwasser, und
irgendwie bin ich ruhig dabei.

B. L. nickte schweigend.

Einige Zeit spater jedoch verbreitete sich in Peredelkino das Gerticht, ein Student des
Literaturinstituts habe sich umgebracht. B. L. ging in die Richtung, wo sich die Wohnheime
befanden und erkundigte sich bei der ersten Studentengruppe, die er traf, nach mir. (Ich war ein
wenig erstaunt, begriff aber dann die besondere Unruhe B. L.s, — er sah, wie sehr ich unter der
Trennung von meiner Frau litt, und dies geschah unmittelbar nach den Ereignissen im
Literaturinstitut).

Den Selbstmord beging iibrigens jener Student, der bei der oben beschriebenen Begegnung mit B.
L. an der Weggabelung am Friedhof so verbliifft gefragt hatte: ,,Und das ist Pasternak?“ Er
hinterlieB eine Notiz in der es hieB3, es gebe keinen anderen Ausweg aus der fiir ihn unertraglichen
,Umgebung®.

Ferner muB ich darauf hinweisen, daB3 ich eine natiirliche literarische Regel, iiberhaupt in einem
bestimmten MaBe eine Spielregel darin sehe, die Viter ,vom Dampfer der Gegenwart zu werfen®.
Tatsdchlich hatte ich schon zu Lebzeiten B. L.s damit begonnen, meine Gottheit ,,iiber Bord zu
werfen®. Beispielsweise sagte ich einmal unvermittelt in einer sehr kultivierten jiidischen Familie,
daB ich die Theorie der ,jiidischen Assimilation“ in Doktor Schiwago nicht akzeptiere: , Er hat gut
reden.“ Die Dame des Hauses nannte mich einen ,Verriter“. Einige Jahre spater wurde ich in
derselben Familie wegen meiner gemaBigten Haltung gegeniiber derselben ,Theorie“ Pasternaks
beschimpft (bald darauf emigrierte diese mir freundschaftlich verbundene Familie).

Etwas Anti-Pasternak’sches (irgendetwas aus seiner Poetik betreffend) hatte ich auch, wie sich
herausstellte, im Gesprach mit meinem Freund Rim Achmedow gesagt. Er horte mir zu, dann
brach es aus ihm heraus:

Weifit du eigentlich, daf; er noch vor einer Woche in der Nacht hier war, um sich zu erkundigen,
wie es dir geht ? Hast du mal dariiber nachgedacht, von welchem Geld wir nicht nur die Medizin,
sondern auch die Apfelsinen hdtten kaufen konnen, die du gekriegt hast?



Ich zitiere einige Stellen aus den Erinnerungen Achmedows:

Einmal wurde mein Ajgi ernsthaft krank. Die ganze Nacht warf er sich im Fieber hin und her,
phantasierte. Ich bekam einen gehorigen Schrecken und fuhr morgens nicht zum Unterricht. Ich
lief zur Sanitdts-Station von Peredelkino, holte einen Arzt. Der Arzt diagnostizierte eine
doppelseitige Lungenentziindung. Er schrieb Rezepte aus, sagte, dafj eine Krankenschwester
vorbeikommen wiirde, um ithm Spritzen zu geben. Er wies mich an, Senfpflaster aufzulegen und
empfahl eine qualifizierte Erndhrung: Friichte, Milch, Bouillon. In der Tasche nur ein paar
kiimmerliche Rubel. Auf dem Tisch das billigste Weifibrot, ein paar Zwiebeln. Das heutige Mittag-
und Abendessen. Kein Problem fiir mich, aber was sollte ich ihm, dem Kranken, zu essen geben?
Wovon Medizin kaufen? Ich wiirde wieder jemanden anpumpen miissen, auf das Stipendium.
Niedergeschlagen schleppte ich mich zum Bahnhof, als mich von hinten jemand anrief, — ich hob
den Kopf. Es war Pasternak. Mein Gesichtsausdruck sagte ihm offenbar, daf} etwas
Unangenehmes passiert war. Er fragte, warum ich nicht im Unterricht sei. Ich sagte, Gena sei
erkrankt. Boris Leonidowitsch wurde unruhig, wollte genau wissen, was los sei. Es war das erste
Mal, daf ich thn in solcher Erregung sah. Wihrend des Gesprdchs ging er mechanisch einige
Schritte neben mir her, dann hielt er plétzlich inne, nahm mich an der Schulter und murmelte
reichlich verwirrt: ,Sehen Sie, ich habe gerade leider kein Geld dabei. Gehen wir zu mir,
irgendetwas wird sich schon finden.”

Ich folgte ihm in seine Datscha, ging in das wohlbekannte Kabinett hinauf. Boris Leonidowitsch
zog einige 25-Rubel-Scheine aus der Schublade des Tischs, zogerte, tat noch etwas hinzu und
streckte sie mir hin mit den Worten: ,Laufen Sie zuerst in die Apotheke, dann kaufen Sie noch
etwas zu essen, etwas Gutes.“ Ich dankte iiberschwenglich, sagte, dumm genug, daf} ich die
Schuld zuriickzahlen wiirde, sobald das Stipendium komme. Er runzelte die Stirn und sagte
grollend: ,Wenn Sie den Stalin-Preis bekommen, konnen Sie es mir zuriickzahlen.”

Auf der Strafle zdhlte ich das Geld: zweihundertfiinfzig Rubel. Die Hdlfte meines offiziellen
Stipendiums. Kein Problem, es auf einmal zuriickzuzahlen, zumal ich in einer Fabrik etwas
dazuverdiente, wo ich im Literaturzirkel unterrichtete. Am selben Abend fiitterte ich den Freund
mit Medizin, legte ihm Senfpflaster auf, gab ihm die in dem kdrglichen Bahnhofsbuffet gekauften
Lachsbrote zu essen, flofite thm Tee ein. Seine Stimmung besserte sich.

Der folgende Tag brachte eine grofie Uberraschung. Es klopfte leise an der Tiir und Boris
Leonidowitsch trat ein. Er wollte den Kranken selbst besuchen. Ich hatte Ajgi gerade die
Senfpflaster ab genommen, und er war erschopft eingeschlafen. Der Gast musterte mit einem
schnellen Blick unser enges Zimmerchen, das kaum Platz fiir die beiden Betten und den winzigen
Tisch dazwischen bot. Auf dem Tisch ein billiger Plattenspieler mit Plastikgehduse. An den
Winden tiber dem Kopfende mit Kohle gezeichnete Portraits von Woloschin, Nietzsche,
Mandelstam, Achmatowa, Pasternak, Zwetajewa, Kopien nach Holzschnitten von Masereel, nach
van Goghs Zeichnungen ,,Die Sorge® und ,Am Tor zur Ewigkeit®. All das ausgefiihrt von meiner
ungelenken Hand. Ein leichtes Ldcheln glitt iiber Boris Leonidowitschs Mundwinkel.

Er setzte sich auf einen Stuhl neben den schlafenden Kranken, legte die Hand auf seine brennende
Stirn. Er fragte, was fiir Medizin ich thm gdbe. Ich beschwerte mich dariiber, daf$ Gena launisch
set, daf er nicht ldnger als eine Stunde mit dem Senfpflaster liegen wolle, die Kinder wiirden es
aushalten er aber nicht. Boris Leonidowitsch war entsetzt, erkldrte, man diirfe es nicht linger als
fiinfzehn Minuten auflegen. Er schlug die Decke zuriick, betrachtete die rote verbrannte Brust,
schiittelte den Kopf. Gab noch den einen oder anderen Rat. Als er ging, legte er noch zwei
Zitronen auf den Tisch, Apfel, eine Konserve mit Kakao-Konzentrat und weitere fiinfzig Rubel.
Etwas spdter, als ich den Versuch unternahm, die Schuld zuriickzuzahlen, wies er mich so



beleidigt und vorwurfsvoll zurecht, daf} ich rot wurde, die Scheine in der Tasche der Skihose
zerkniillte und vor Scham nicht wufite wohin.

Meine Freude iiber die Freundschaft, iiber den Umgang mit B. L. war ungetriibt. Ich wollte nie
etwas anderes von ihm (zum Beispiel habe ich ihn nie um Autographen gebeten, um Abschriften
seiner neuen Gedichte — kein Gedanke daran).

Im Sommer 1958, als ich mich nicht mehr in Moskau aufhalten durfte und nicht wuBte, wovon ich
meinen Lebensunterhalt bestreiten sollte, fuhr ich nach Irkutsk zur Familie Professor Lawrows
(des Urenkels von W.M. Lawrow, dem Herausgeber des slawophilen Russischen Gedankens) — ich
fuhr ins Unbekannte, auf unbestimmte Zeit. Zuvor verabschiedete ich mich von Boris
Leonidowitsch. Er bat mich instandig, ihm zu schreiben, — ,Ich werde Thnen ganz bestimmt
antworten®. Ich verfafSte im Kopf umfangreiche Briefe an B. L., fiihlte jedoch, daB sie ,furchtbar
literarisch“ und unnatiirlich geraten konnten, und schrieb ihm nicht (in diesen ,,miindlichen
Briefen® erstickte ich hoffnungslos an einem wirbelnden Schwarm von Gedanken und Gefiihlen —
wie an einem ganzen ,,Universum®).

Nach B. L.s Tod, im Verlauf eines iiberaus schweren (und doch noch ,ertraglichen®)
Vierteljahrhunderts dachte ich oft dariiber nach, wie Pasternak das furchtbare halbe Jahrhundert
sowjetischen Lebens hatte aushalten konnen.

Ich erinnerte mich an vieles, darunter auch an ,intim—alltagliche Kleinigkeiten® (auf die ich in
diesen Erinnerungen nicht eingehe, sie bleiben nur ,fiir mich®).

Ich dachte an die Kraft, mit der er das Leben aushielt — es war mir ein Rétsel. Die Erklarung dafiir,
wie er das aushielt und iiberwand, scheint mir (,,vor allem®) in folgendem zu liegen.

Boris Leonidowitsch besal3 in meinen Augen die geniale Fdhigkeit, sich bezaubern zu lassen —
wovon auch immer und jederzeit bezaubert zu sein: von einem fallenden Blatt, von einem Kind,
das er wihrend eines Spaziergangs traf (bis heute erinnern sich die ,einfachen Leute“ in
Peredelkino an ihn: ,,Pasternak war der einzige Schriftsteller, der uns gegriifit hat“), von einem
triiben Regentag, von jedem Gesprachspartner, — wie er selbst sagte: ,von allem — allem® — vom
Leben, vom UNIVERSUM, von seiner eigenen poetischen WELTSCHOPFUNG.

VII.

Bei unserer ersten Begegnung kam das Gesprach auf meine Lyrik. Genauer, auf das kleine
tschuwaschische Poem Der Fruchtknoten in Interlinear-fjbersetzung (es waren nur sechs
maschinengeschriebene Seiten), das ich in den Jahren 1954—56 hartnackig ,geschmiedet” hatte.

B. L. duBlerte sich mit einem einzigen Satz dazu: ,Eine Halfte hat mir sehr gefallen, die andere
iiberhaupt nicht.“

Ich fragte nicht nach. Mir war klar, welche ,,Hilfte“ B. L. nicht gefiel, — all das, wo es noch
Restspuren des Majakowski-Kults gab — in der ,Anatomisierung® und , Physiologisierung“ der
Bilder.

Im Herbst desselben Jahres und Anfang 1957 las ich ihm ein halbes Dutzend Gedichte vor, ferner
ein kleines Poem, das dem tschechischen Dichter Jifi Wolker gewidmet war (,,Ist er wirklich ein so
bedeutender Dichter?“, fragte B. L.) .

Sehr genau erinnere ich mich an meine erste Lesung. B. L. ging ganz im Zuhoren auf (als wiirde er,
wiahrend das Gesicht immer dunkler wurde, in irgendeinem Element versinken, — einen solchen
Zuhorer um wessen Gedichte auch immer es sich handelte, habe ich nie wieder getroffen). Er bat
mich, eine Stelle aus dem Poem iiber Wolker zu wiederholen (,,... und die kleinen roten Laternen
brennen so still und konzentriert, als sdBen in ihnen kleine Pimens und schrieben still und
konzentriert, damit die Erzihlung nicht abbrache®).

Er hob hervor, da3 die wissenschaftlichen Begriffe, die ich in die Verse eingefiigt hatte ,,die inneren



Konturen des einen, einheitlichen Bildes in gelungener Weise unterstreichen, — und das Gedicht ist
bei Thnen wie ein geschlossenes Bild, — man sollte diese Begriffe schon gebrauchen, aber weniger
haufig, als Sie es tun.“ Den Gesamteindruck gleichsam bilanzierend, sagte B. L.:

Allgemein gesagt, Sie entdecken unmittelbar die ,Zone*, wo sich der Kern des Bildes befindet, und
beginnen, seine erweiterte Wirkung zu verstdrken. Aber Sie sind noch nicht so weit, das Gute um
des Besseren willen iiber Bord zu werfen.

Spater schrieb ich, daB ,dieser eine Satz fiir mich eine lang andauernde poetische Schule war*.
Ich las B. L. auch meine tschuwaschische Ubersetzung seiner ,, Winternacht* vor.

»Aber die Pantoffeln fallen bei IThnen friiher als bei mir“, bemerkte er, als er mich aus der
Umarmung entlieB.

In der Tat, ich hatte die Strophe mit den Pantoffeln in meiner Ubersetzung umgestellt.

Als ich, um ein Beispiel zu geben, ihm den Anfang eines meiner tschuwaschischen Vers libres
vorlas, fragte B. L.: ,Klingt das wirklich so?“

~Ja“, antwortete ich, dachte aber zu meinem eigenen Erstaunen, daB ich tatsiachlich den
tschuwaschischen stimmhaften Vokalen mehr Scharfe gegeben hatte, so daB sie sich dem
russischen Klang annaherten.

Ich hatte wiederholt den Eindruck, daB er eine bestimmte Frage zuriickhielt. Es ging darum, daB
meine Interlinearversionen der tschuwaschischen Texte mehr und mehr zu Ubersetzungen wurden.
Und einmal duBerte ich, mich gleichsam rechtfertigend, meiner Ansicht nach sei es das wichtigste
in der Poesie, ,,die Schonheit zu ergreifen, ganz gleich, in welcher Sprache®.

»Ich stimme Thnen zu“, antwortete B . L. nachdenklich. ,Aber ich habe das Gefiihl, daB Sie im
Begriff sind, ins Fleisch der russischen Sprache einzudringen, und zwar recht wagemutig.
AuBerdem hat es den Anschein, daB3 nur die russische Sprache Thnen die Moglichkeit geben kann,
mit all dem zu operieren, was als ein poetischer Keim mit Thnen wiahrend unserer Gesprache
geschieht. Es sieht so aus, als schwankten Sie in der Wahl. Wenn Sie mich fragen, ob ich es fiir
moglich halte, daB Sie zum Russischen iibergehen, wiirde ich sagen: Ja. Sie befinden sich ja bereits
im Russischen.®

Als ich mit Hikmet iiber dieses Thema sprach, sagte er geradeheraus:

Sie brauchen ein grofies Instrument. Sie brauchen ein Orchester. Das heifit, Sie miissen zum
Russischen iibergehen, das wird dem entsprechen, was Sie in sich tragen. Machen Sie sich auf
eines gefafit: Man wird IThnen Thre Herkunft niemals verzeihen: die Tatsache, daf Sie als
Abkommling eines kleinen Volkes in der grofien Literatur existieren werden. Ich spreche aus
eigener Erfahrung, unser beider Erfahrungen sind verwandt, ich hatte auch meinen Preis dafiir
zu entrichten, daf} ich in den europdischen Kontext eingetreten bin.

Mein Ubergang zum Russischen vollzog sich 1960, qualvoll, in den Monaten, als Boris
Leonidowitsch bereits todkrank war.

Eines meiner ersten Gedichte in russischer Sprache hief3 ,,Der gezeichnete Winter®. Dieser Titel
enthielt ein verstecktes Pasternak-Zitat, — ich wuBte, daB er sich im engeren Kreis iiber mich mit
den Worten geduBert hatte: ,Er ist gezeichnet®.

Die groBe einbandige Ausgabe meiner Gedichte, die 1982 in Paris erschien, tragt ebenfalls den
erwahnten Titel (darin bewahrte ich eine Art ,,Vermachtnis“ B. L.s, verborgen, nur fiir mich selbst).
Als ein ebensolches ,Vermachtnis“ sind mir stets seine folgenden Worte in Erinnerung geblieben:
»lhre Verbundenheit mit der Natur ist mir nahe. Ich m6chte aber sagen, daB eine Zeit kommen
wird, in der Sie sich bewuBt darum bemiihen miissen, diese Gegebenheit zu bewahren, als eine Art



Pflicht gegeniiber der eigenen Arbeit.“
Wihrend unserer vorletzten Begegnung, Anfang 1959, sagte B. L.:

Rupland ist ein gliicklicher Ort fiir den Kiinstler. Hier ist das Band zwischen Mensch und Natur
noch nicht zerrissen.

SCHLUSS

Im Herbst 1959 fuhr ich nach Tschuwaschien, nach Hause, zu meiner sterbenden Mutter.

Im Dorf lebte ich ,unter offizieller Beobachtung, als feindliches Element®, — wie auf der Sitzung des
lokalen Exekutiv-Komitees erklart wurde.

Aus Moskau kamen haufig Briefe — von Irina Jemeljanowa. Und plotzlich blieben sie aus. Und
eines Nachts besuchten mich — insgeheim — zwei junge Manner aus dem Nachbardorf (beide waren
aus ,ideologischen Griinden“ aus irgendeinem sibirischen Institut ausgeschlossen worden):

Wir haben viel von Ihnen gehort. Man sagt, Sie stiinden in Verbindung mit Boris Pasternak. Und
wir haben uns entschlossen, Thnen mitzuteilen, daf die auslindischen Radiostationen gerade
dariiber berichten, daf} er schwer krank ist.

Einige Zeit danach wurde mir ein Telegramm ausgehindigt. Als hatten sie sich vom Blatt gelost,
trafen mich die Worte :

Der Klassiker ist tot.

Meine Mutter, eine kaum des Lesens und Schreibens kundige Biauerin, besaB einen dramatisch-
entwickelten Verstand und war fiir mich ein wirklicher geistiger Freund. Ich erzahlte ihr von
Pasternak. Sie verstand seine Bedeutung in meinem Leben.

»Du muBt unbedingt zu seiner Beerdigung fahren®, sagte sie. ,,Fahr hin. Glaub mir, ich werde nicht
sterben, bevor du zuriickkommst.“

Die Nacht brach an. Ich lief querfeldein in den weit entfernten Hauptort des Distrikts, um von dort
aus zur Bahnstation zu gelangen. Der Mond schien. Pl6tzlich kam mir in den Sinn, das Telegramm
noch einmal durchzulesen, — dort stand: ,Beerdigung Dienstag®.

Boris Pasternak war drei Tage zuvor beerdigt worden.

Meine Mutter starb genau eine Woche nach Boris Leonidowitschs Tod.

So endete, mit einem furchtbaren Doppelschlag, meine Jugend.

Gennadij Ajgi, aus Gennadij Ajgi: Boris Pasternak — Erinnerungen aus Anlaf seines 100.
Geburtstages und sieben Gedichte, Rainer Verlag, 1993



