
Die Lokomotive des Schreibens

– Blaise Cendrars wird hundert –

 

Begeisterung ist etwas Schönes; sie trägt über alles hinweg und genau dorthin, wo der Mensch am liebsten 

ist: im Angesicht des Universums bei sich. Andererseits… (und es gibt immer ein Andererseits) droht der 

Begeisterung der Absturz, der Absturz in die Qual des Gewöhnlichen, in Enttäuschung und Verbitterung; und 

es droht ihr die Deformierung zum Fanatismus, das Ausarten in die Gewalt.

Blaise Cendrars ist ein Begeisterter, einer der wenigen begeisterten Dichter. Ja, es ist für die Ab-und-zu-

Leser vielleicht eine Überraschung, aber es gibt von den Begeisterten unter den Dichtern gar nicht so viele: 

Autoren, die man an jeder Stelle aufschlagen kann, um schon nach wenigen Zeilen Lektüre den Sog zu 

spüren, der kräftigt, anspornt, steigert. Dies Antörnen beglückt die poetischen Menschen, und es wird auch 

den anderen, prosaischen als das Heilige deutlich, wenn sie ihr neidisches Befremden vergessen.

Verbunden sind der Begeisterung seit alters die großen menschlichen Zuversichten: Glaube, Liebe, 

Hoffnung; seit einiger Zeit aber nicht mehr unbedingt. Für Blaise Cendrars ist bezeichnenderweise die 

Hoffnung der Blinddarm der Seele; und er, der damals noch der am 1. Sept. 1887 im Schweizer La Chaux-de-

Fonds geborene Frédéric Louis Sauser war, gibt sich seinen Dichternamen, der Glut (braise) und Asche 

(cendre) ist, als er es lernt, den armseligen, niederschmetternden Erfahrungen im New York von 1912 mit 

nichts als seinem Dichten standzuhalten. Er schreibt den Einakter Totentanz der Liebe und jenes lange, am 

Anfang seines eigentlichen Werks stehende, Gedicht „Ostern in New York“, das mit dem Vers beginnt: „Herr, 

heute ist der Tag, der deinen Namen hat“ und das endet:

Ich denke nicht mehr an dich. Ich denke nicht mehr an dich.

In der Moderne, könnte man säuseln, sind die Feuer der Begeisterung Glut und Asche, und das Licht ist 

schwarz. Doch damit hätte man einen Moment verewigt, der vielleicht Ausgang war, und Cendrars verfehlt, 

der solchen Bombasmen zwar nicht abhold war, sie als intellektuellen Diskurs von anderen aber 

verabscheute. Seine Poetik ist weniger abgeklärte Theorie als radikale Setzung, die sich um andere, gar 

differenzierende Meinungen nicht schert:

Es gibt keine ,L’Art pour l’art‘. Die Politik und die Kunst, die Moral und die Kunst sind zwei grundsätzlich 

verschiedene Bereiche. Doch das lebendige Kunstwerk steht immer voll in der Politik und in der Moral, 

denn es steht mitten im Leben, wo es in Schönheit explodiert, eine Leere um sich schafft, überlieferte 

Hindernisse über den Haufen wirft, bevor es den Geist zu seiner Größe erhebt. Moralisch, religiös, politisch,  

sozial, ästhetisch – das Wichtige ist, daß der Geist sich erhebt. Und das ist die Aufgabe und der einzige Sinn  

der Kunst.

Dieser Erhebung des Geistes jagt Cendrars nach. Er reist ans Ende der Welt und zurück; er sucht überall 

Bibliotheken, um sich in die seltensten, vergessensten, entlegensten, kostbarsten Bücher zu vergraben. Er 

reist, pointiert gesagt, in der Welt und in den Büchern zu den Extremen – so wie er sich auch den Menschen 

in extremen gesellschaftlichen Lagen zuwendet: den Künstlern, Anarchisten und Revolutionären, den 

Reichen und Reichsten, den Gangstern, den Zigeunern. Und dann geschieht etwas Merkwürdiges: wenn er 

dort an den extremen Stellen angelangt ist, verharrt er verzückt und träumt und erinnert sich und hat 

Visionen, so daß man denkt: nun, dafür hätte er sich nicht unbedingt in extremis zu begeben brauchen. Als 

hätte er für ein inneres Abenteuer nur eine heroische Tarnkappe gebraucht. Und doch ist diese heroische 

Außenseite das Wichtigste für ihn. Eine Zeitlang reißt er aus den kostbaren Büchern seine Stellen heraus und 

wickelt sie in ein Hundefell, das von einem Riemen zusammengehalten wird; die ausgeweideten Bücher 



verschenkt er. Und seine zweite dichterische Initiation, das lange Gedicht „Prosa (!) vom Transsibirischen 

Express (!)…“, mit dem er sich ganz aus der lyrischen Konvention seiner Zeit löst, braucht das Erlebnis der 

außergewöhnlichen Reise für seine revolutionäre poetische Erfahrung, für die eigenständige dichterische 

Rolle. Wie Cendrars später formuliert: Um die Poesie schreiben zu können, muß man sie erst gelebt haben.

Das Zentrum der Bücher- und Reisewelt ist Paris. Was hier geschieht, möchte Cendrars lange nicht 

verpassen, das möchte er später, in den dreißiger, vierziger Jahren, am liebsten vergessen. Doch auch hier ist 

der Inbegriff das Extreme: der Eiffelturm, den er immer wieder andichtet, erwähnt, schildert, so daß er sich 

zu Recht als Dichter des Eiffelturms rühmen kann. Das Sinnbild seines Universums mit der Hauptstadt Paris 

ist der Roman Sternbild Eiffelturm, in dem er, gewaltig hierhin und dorthin schweifend, die Geschichte 

seiner Freundschaft mit Dr. Oswaldo Pedroso schildert (einem Mann, der sich mit seiner mystischen Liebe 

zu Sarah Bernhardt auf eine entlegene Fazenda zurückgezogen hat). Der nämlich zeigt ihm nachts an einer 

Stelle des brasilianischen Urwalds ein Sternbild, das dem Eiffelturm gleicht. Das wird die Stelle des 

Universums für Cendrars; und er versucht (für Pedroso und für sich) von den Pariser Astronomen die 

Entdeckung dieses Sternbilds anerkannt zu bekommen – was natürlich, freundlich zwar, als dilettantische 

Absurdität abgewiesen wird. Pedroso aber heiratet schließlich doch noch. Das Buch endet:

Ich freute mich über das prosaische Ende, das für meinen Freund das Ende einer langen Hypnose, die 

Erlösung von einem bösen Zauber bedeutete, aber im stillen empfand ich seine Heirat dennoch als einen 

Verrat – eine Demütigung der Poesie.

So ist das Leben.

Mit großer Amplitude, zwischen Himmel und Erde, zwischen Prosa und Poesie, zwischen Brasilien und Paris, 

zwischen Moskau und New York, sind alle Werke Cendrars’ geschrieben, als müßte er sich immer wieder an 

die heroischsten Punkte begeben. Freilich: er ,begibt sich‘ nicht, er rast! Tempo, Technik, Beschleunigung 

bestimmen Cendrars’ Leben und auch sein Werk: Er erschreckt die Mitfahrer in seinem Alfa Romeo, wenn 

er, der als Kriegsfreiwilliger der Fremdenlegion im Ersten Weltkrieg die rechte (!) Hand verliert (wofür er die 

ersehnte französische Staatsbürgerschaft erhält), sich bei höchstem Tempo mit der Linken eine Zigarette 

anzündet und das Steuerrad mit dem Armstumpf hält. Er erwartet sich von Film und Werbung Steigerungen 

der Poesie. Seine erfolgreichsten Bücher: Gold (1925) und die Kleinen Negermärchen (1921) durcheilen im 

Skript- und Märchentempo, Satz um Satz vorwärtsschnellend, Raum und Zeit. Die größte unmittelbare 

Wirkung erreicht er mit einer Live-Radioreportage von einer Atlantiküberquerung um das Blaue Band.

Reife, Entwicklung, langsames Ausformen, in Besitz nehmen, Geschichte sind seinem Leben und Schreiben 

fremd. Die Pole des Werks sind kosmischer Lyrismus und Collage (der Stellen); er bringt von seinen Reisen 

Reportagen mit, und sei es als Kriegsberichterstatter. So wundert es nicht, daß es in seinem Leben zu 

besonders vielen Affinitäten, Karambolagen, Brechungen mit Ismen (wie Dada, Surrealismus), Strömen (der 

Afrikawelle in den Zwanziger Jahren) und Moden (des Jazz) kommt; daß er, vor dem Ersten Weltkrieg, im 

Kreise eher linker Intellektueller, Anarchisten zu finden ist, später bei ultrarechten Zeitungen und in den 

Wagenburgen der kunstliebenden Reichen. Er verwirklicht keinen Lebensplan und verfolgt nicht konsequent 

einen Weg nach ,anständigen‘ Prinzipien – vielmehr: tut er genau dies, aber durch Gesellschaften und 

Freundschaften hindurch, so daß er im Spiegel der Anpassung und unmerklichen Wandlung sprunghaft und 

fragwürdig erscheint. Er ist Blaise Cendrars, und nur in dieser Maske will er leben, kann er schreiben. 

Folgerichtig ist sein Werk umspielte, umgelogene, gesteigerte, erfundene Autobiographie, eine Antwort auf 

den Satz seines Musiklehrers Hess-Ruetschi:

Das Leben ist unzulässig, außer man läßt es gelten, um es täglich neu zu erfinden.

Ein eigenes, leicht identifizierbares, aber schwer überschaubares Universum ist so über die Jahrzehnte 

entstanden, ein Werk von 40 Bänden (5.538 Seiten zählt Jean-Claude Blanc), für das Cendrars kurz vor 



seinem Tod (1961) aus der Hand von André Malraux den Literaturpreis der Stadt Paris, als einzigen Preis 

seines Lebens, erhält. Ein Universum, das viele junge und nicht mehr so junge Schriftsteller inspiriert, das 

den Pioniergeist der Literaturdetektive und den Scharfsinn der Bescheidwisser herausfordert, das der 

internationalen Öffentlichkeit zur Legende wird.

Bei uns gab es einige Einzelausgaben; und es gibt das Dutzend schöner Cendrars-Bücher, die Peter Schifferli 

im Arche Verlag herausgebracht hat. Mit der 7.00-Seiten-Biographie der Tochter, die Peter Burri für den 

Lenos Verlag an Land gezogen hat, und der gleichzeitig erscheinenden Dokumentation Cendrars entdecken 

(eine Sammlung von Wirkungsgeschichten aus verschiedenen Ländern und Anlässen, sowie Fotos, hrsg. von 

Peter Burri), soll nun Zug in die Sache kommen; rechtzeitig zum hundertsten Geburtstag des Dichters.

Miriam Cendrars schreibt als Bewunderin und als Tochter über ihren Vater, wie schon das Hineinschlüpfen 

in sein Pseudonym deutlich macht. Ein atmosphärisch dichtes, ungemein detailreiches und über weite 

Strecken gutgeschriebenes Buch, für das die Autorin mit dem Essay-Preis der Académie Française 

ausgezeichnet worden ist. Vor allem die ersten, aus wechselnden Perspektiven und mit genealogischem Furor 

geschriebenen Kapitel bis zum Eintritt Felas (Miriams Mutter) in Cendrars’ Leben ziehen in den Bann. 

Später, wenn Miriam Cendrars sich der Autorität von Blaise Cendrars beugt, Vater und (der so anderen) 

Mutter nicht zu nahe treten, gar dann nur noch ihrer eigenen Erfahrung vertrauen will, erfährt das Buch eine 

Engführung, ohne daß es langweilig oder gar belanglos würde. Nicht nur für den Cendrars-Leser entsteht ein 

beeindruckendes Panorama europäischer (und brasilianischer) Avantgarde in ihren Städten, eine anregende 

Passage durch die Kulturgeschichte der ersten Jahrhunderthälfte. Man trifft Alexander Blok, Apollinaire, 

Chagall und viele andere bis hin zu Henry Miller, und meist so, daß sich ein plastischer Eindruck ergibt. 

Reizvoll das Einholen der Familiengeschichten der beiden wichtigsten Frauen im Leben Cendrars’ und ihrer 

Perspektiven auf den Mann: der polnischen Jüdin Fela, die ihm, dem Familienflüchtling, eine neue 

Familiengeschichte aufzwingt (zwei Söhne, eine Tochter – und das ständige Ringen um Einkünfte), und der 

Schauspielerin Raymone, der mystischen Liebe, die sein Leben verändert, man muß emphatisch sagen: 

befreit hat.

Die größte Leistung des Buchs ist jedoch das chronologisch-thematische Ordnen der im Cendrars-Werk wild 

wuchernden autobiographischen Rhapsodien, eine ambivalente Leistung für mich, vor der ich bei der 

Lektüre manchmal stutzte, weil sie eine Ordnung in die Cendrars-Welt bringt, zu der Cendrars selbst nicht in 

der Lage und willens war. Denn es stimmt schon:

Die Gedanken disziplinieren – dies ist und bleibt das Schwierigste für Blaise.

Aber es macht nun einmal den Charakter seines Werks aus. Andererseits weicht Miriam Cendrars an den 

falschen Stellen zurück. Sie bringt atemverschlagende Zitate Cendrars’, die das Autoritäre dieses Mannes 

zeigen, seine Mannesfreiheit der Starken, Spendierfreudigen und Reichen – ohne ein Wort dazu zu verlieren. 

Doch man ist bei diesem Autor (wie bei allen Menschen, die ein kompromißloses Entweder-Oder verlangen) 

verloren, wenn man nicht Nein zu ihm sagen kann, wenn man es nicht wagt, ihn bei Gelegenheit einen 

schlechten Poeten und Dilettanten, einen Schwadroneur zu nennen, wenn man seinem oft gegenwärtigen 

Gestus der Einschüchterung (der noch, wie immer, durch seine Bewunderer und Anhänger verstärkt wird) 

nicht widersteht und der Sehnsucht nach dem Übermenschen nicht eins in die Fresse gibt – um dann: den 

gelungenen, prägnanten Satz, die hinreißende Passage, ein schönes Werk und zuletzt den poetischen 

Freiheitsatem gelten zu lassen. Freilich: die Legende und die belletristische Industrie will anderes: Hinknien, 

kaufen, schwärmen, anbeten, besinnungslos werden und immer wieder kaufen…

Miriam Cendrars antwortet (in dem oben genannten Dokumentationsband) Peter Burri auf die Frage, ob sie 

das Buch als Bewunderin oder als Tochter geschrieben habe: als Bewunderin, aber natürlich…

Distanz ist Liebe… Das ist eine Feststellung, die sehr Cendrarsspezifisch ist. (…) Liebe schließt Härte nicht 

aus, wohl aber ein Urteilen.



Das klingt gut, ist aber wohl nicht nur in der Übersetzung ein Kurzschluß, denn was ginge der Härte voraus, 

wenn nicht ein Urteil. Nein, Miriam Cendrars ist an diesen Stellen erbarmungslos und diskret zugleich. Sie 

zitiert und plaudert weiter, als wäre nichts geschehen. Dabei wechseln solche Zitate, soweit ich sie kenne, im 

Strom des Cendrarsschen Textes die Stoßrichtung, sind Schock und Brutalität gegen das seichte 

Einvernehmen, Freikämpfen der (eigenen) poetischen Existenz. Es bleibt ein Rest an Ressentiment, an 

unreflektiertem Zeitgeist; es bleibt auch die Schäbigkeit gegen die zuletzt wieder gesiezte Fela („nun kenne 

ich Ihre Waffe: es ist die des Stärkeren – und ich habe immer auf Ihre Loyalität gezählt“, schreibt sie, zutiefst 

verletzt). Soupault erinnert sich:

Seine blinde und mitleidlose Grausamkeit läßt sich nur durch seine seelischen und besonders physischen 

Leiden erklären. Alle, die ihn früher gekannt hatten, bedauerten das Sterben seiner Freundschaften. Alle, 

die seine Freunde gewesen waren, haben diese traurige und jämmerliche ,Metamorphose‘ beklagt.

Warum nicht urteilen?

Stattdessen leeres, abgedroschenes Lob im Zitat. Das zudem aus einer ganz anderen Welt stammt als jener, 

in der Cendrars lebte und schrieb:

Ich muß das hervorholen, was ich im Bauch habe, und nicht das, was im Kopf ist.

Der die Lokomotive des Schreibens für die Reise seines Lebens brauchte.

„Heute“, schreibt Monique Chefdor und nimmt mir das Wort aus dem Munde, „antworten diese Werke voll 

und ganz auf die Sensibilität der postmodernen Leser.“ Sie begründet das (a.a.O.) in einem interessanten 

Skalenvergleich zwischen Moderne (der Cendrars teilweise zugehört) und Postmoderne.

Überall sonst (außer in „Ostern in New York“; H. D.) existieren die Stadt so gut wie die Straße, die 

Antarktis, der Ozean oder der Dschungel nur im Wortraum des Textes selbst.

Aus den mir besonders lieben Frachtbriefen zitiere ich zum Schluß den Anfang des Gedichts „Du bist 

schöner als der Himmel und das Meer“:

Wenn du liebst geh auf die Reise

Verlaß deine Frau und dein Kind

Verlaß deine Freundin verlaß deinen Freund

Verlaß die Geliebte verlaß den Geliebten

Geh auf die Reise wenn du liebst.

Wie schön! Aber einige von uns werden hierbleiben müssen.

Hugo Dittberner, Frankfurter Rundschau, 1.10.1986

 


