Die Lokomotive des Schreibens

— Blaise Cendrars wird hundert —

Begeisterung ist etwas Schones; sie tragt iiber alles hinweg und genau dorthin, wo der Mensch am liebsten
ist: im Angesicht des Universums bei sich. Andererseits... (und es gibt immer ein Andererseits) droht der
Begeisterung der Absturz, der Absturz in die Qual des Gewdhnlichen, in Enttduschung und Verbitterung; und
es droht ihr die Deformierung zum Fanatismus, das Ausarten in die Gewalt.

Blaise Cendrars ist ein Begeisterter, einer der wenigen begeisterten Dichter. Ja, es ist fiir die Ab-und-zu-
Leser vielleicht eine Uberraschung, aber es gibt von den Begeisterten unter den Dichtern gar nicht so viele:
Autoren, die man an jeder Stelle aufschlagen kann, um schon nach wenigen Zeilen Lektiire den Sog zu
spiiren, der kraftigt, anspornt, steigert. Dies Antornen begliickt die poetischen Menschen, und es wird auch
den anderen, prosaischen als das Heilige deutlich, wenn sie ihr neidisches Befremden vergessen.

Verbunden sind der Begeisterung seit alters die groBen menschlichen Zuversichten: Glaube, Liebe,
Hoffnung; seit einiger Zeit aber nicht mehr unbedingt. Fiir Blaise Cendrars ist bezeichnenderweise die
Hoffnung der Blinddarm der Seele; und er, der damals noch der am 1. Sept. 1887 im Schweizer La Chaux-de-
Fonds geborene Frédéric Louis Sauser war, gibt sich seinen Dichternamen, der Glut (braise) und Asche
(cendre) ist, als er es lernt, den armseligen, niederschmetternden Erfahrungen im New York von 1912 mit
nichts als seinem Dichten standzuhalten. Er schreibt den Einakter Totentanz der Liebe und jenes lange, am
Anfang seines eigentlichen Werks stehende, Gedicht ,,Ostern in New York“, das mit dem Vers beginnt: ,Herr,
heute ist der Tag, der deinen Namen hat“ und das endet:

Ich denke nicht mehr an dich. Ich denke nicht mehr an dich.

In der Moderne, konnte man siauseln, sind die Feuer der Begeisterung Glut und Asche, und das Licht ist
schwarz. Doch damit hitte man einen Moment verewigt, der vielleicht Ausgang war, und Cendrars verfehlt,
der solchen Bombasmen zwar nicht abhold war, sie als intellektuellen Diskurs von anderen aber
verabscheute. Seine Poetik ist weniger abgeklarte Theorie als radikale Setzung, die sich um andere, gar
differenzierende Meinungen nicht schert:

Es gibt keine ,L’Art pour Uart’. Die Politik und die Kunst, die Moral und die Kunst sind zwei grundsdtzlich
verschiedene Bereiche. Doch das lebendige Kunstwerk steht immer voll in der Politik und in der Moral,
denn es steht mitten im Leben, wo es in Schonheit explodiert, eine Leere um sich schafft, iiberlieferte
Hindernisse iiber den Haufen wirft, bevor es den Geist zu seiner Gréfie erhebt. Moralisch, religios, politisch,
sozial, dsthetisch — das Wichtige ist, daf; der Geist sich erhebt. Und das ist die Aufgabe und der einzige Sinn
der Kunst.

Dieser Erhebung des Geistes jagt Cendrars nach. Er reist ans Ende der Welt und zuriick; er sucht tiberall
Bibliotheken, um sich in die seltensten, vergessensten, entlegensten, kostbarsten Biicher zu vergraben. Er
reist, pointiert gesagt, in der Welt und in den Biichern zu den Extremen — so wie er sich auch den Menschen
in extremen gesellschaftlichen Lagen zuwendet: den Kiinstlern, Anarchisten und Revolutiondren, den
Reichen und Reichsten, den Gangstern, den Zigeunern. Und dann geschieht etwas Merkwiirdiges: wenn er
dort an den extremen Stellen angelangt ist, verharrt er verziickt und traumt und erinnert sich und hat
Visionen, so daB man denkt: nun, dafiir hitte er sich nicht unbedingt in extremis zu begeben brauchen. Als
hitte er fiir ein inneres Abenteuer nur eine heroische Tarnkappe gebraucht. Und doch ist diese heroische
AuBenseite das Wichtigste fiir ihn. Eine Zeitlang reift er aus den kostbaren Biichern seine Stellen heraus und

wickelt sie in ein Hundefell, das von einem Riemen zusammengehalten wird; die ausgeweideten Biicher



verschenkt er. Und seine zweite dichterische Initiation, das lange Gedicht ,Prosa (!) vom Transsibirischen
Express (!)...“, mit dem er sich ganz aus der lyrischen Konvention seiner Zeit 16st, braucht das Erlebnis der
auBergewohnlichen Reise fiir seine revolutionire poetische Erfahrung, fiir die eigenstindige dichterische
Rolle. Wie Cendrars spater formuliert: Um die Poesie schreiben zu konnen, mufl man sie erst gelebt haben.
Das Zentrum der Biicher- und Reisewelt ist Paris. Was hier geschieht, mochte Cendrars lange nicht
verpassen, das mochte er spiter, in den dreiBiger, vierziger Jahren, am liebsten vergessen. Doch auch hier ist
der Inbegriff das Extreme: der Eiffelturm, den er immer wieder andichtet, erwahnt, schildert, so daB er sich
zu Recht als Dichter des Eiffelturms rithmen kann. Das Sinnbild seines Universums mit der Hauptstadt Paris
ist der Roman Sternbild Eiffelturm, in dem er, gewaltig hierhin und dorthin schweifend, die Geschichte
seiner Freundschaft mit Dr. Oswaldo Pedroso schildert (einem Mann, der sich mit seiner mystischen Liebe
zu Sarah Bernhardt auf eine entlegene Fazenda zuriickgezogen hat). Der ndmlich zeigt ihm nachts an einer
Stelle des brasilianischen Urwalds ein Sternbild, das dem Eiffelturm gleicht. Das wird die Stelle des
Universums fiir Cendrars; und er versucht (fiir Pedroso und fiir sich) von den Pariser Astronomen die
Entdeckung dieses Sternbilds anerkannt zu bekommen — was natiirlich, freundlich zwar, als dilettantische
Absurditit abgewiesen wird. Pedroso aber heiratet schlieBlich doch noch. Das Buch endet:

Ich freute mich iiber das prosaische Ende, das fiir meinen Freund das Ende einer langen Hypnose, die
Erlosung von einem bosen Zauber bedeutete, aber im stillen empfand ich seine Heirat dennoch als einen
Verrat — eine Demiitigung der Poesie.

So ist das Leben.

Mit groBer Amplitude, zwischen Himmel und Erde, zwischen Prosa und Poesie, zwischen Brasilien und Paris,
zwischen Moskau und New York, sind alle Werke Cendrars’ geschrieben, als miifite er sich immer wieder an
die heroischsten Punkte begeben. Freilich: er ,begibt sich’ nicht, er rast! Tempo, Technik, Beschleunigung
bestimmen Cendrars’ Leben und auch sein Werk: Er erschreckt die Mitfahrer in seinem Alfa Romeo, wenn
er, der als Kriegsfreiwilliger der Fremdenlegion im Ersten Weltkrieg die rechte (!) Hand verliert (wofiir er die
ersehnte franzosische Staatsbiirgerschaft erhilt), sich bei hchstem Tempo mit der Linken eine Zigarette
anziindet und das Steuerrad mit dem Armstumpf hilt. Er erwartet sich von Film und Werbung Steigerungen
der Poesie. Seine erfolgreichsten Biicher: Gold (1925) und die Kleinen Negermdrchen (1921) durcheilen im
Skript- und Mérchentempo, Satz um Satz vorwartsschnellend, Raum und Zeit. Die gré8te unmittelbare
Wirkung erreicht er mit einer Live-Radioreportage von einer Atlantikiiberquerung um das Blaue Band.

Reife, Entwicklung, langsames Ausformen, in Besitz nehmen, Geschichte sind seinem Leben und Schreiben
fremd. Die Pole des Werks sind kosmischer Lyrismus und Collage (der Stellen); er bringt von seinen Reisen
Reportagen mit, und sei es als Kriegsberichterstatter. So wundert es nicht, daB es in seinem Leben zu
besonders vielen Affinitdten, Karambolagen, Brechungen mit Ismen (wie Dada, Surrealismus), Strémen (der
Afrikawelle in den Zwanziger Jahren) und Moden (des Jazz) kommt; daB er, vor dem Ersten Weltkrieg, im
Kreise eher linker Intellektueller, Anarchisten zu finden ist, spater bei ultrarechten Zeitungen und in den
Wagenburgen der kunstliebenden Reichen. Er verwirklicht keinen Lebensplan und verfolgt nicht konsequent
einen Weg nach ,anstdndigen’ Prinzipien — vielmehr: tut er genau dies, aber durch Gesellschaften und
Freundschaften hindurch, so daB er im Spiegel der Anpassung und unmerklichen Wandlung sprunghaft und
fragwiirdig erscheint. Er ist Blaise Cendrars, und nur in dieser Maske will er leben, kann er schreiben.
Folgerichtig ist sein Werk umspielte, umgelogene, gesteigerte, erfundene Autobiographie, eine Antwort auf
den Satz seines Musiklehrers Hess-Ruetschi:

Das Leben ist unzuldssig, aufler man ldfit es gelten, um es tdglich neu zu erfinden.

Ein eigenes, leicht identifizierbares, aber schwer iiberschaubares Universum ist so iiber die Jahrzehnte
entstanden, ein Werk von 40 Béanden (5.538 Seiten zdhlt Jean-Claude Blanc), fiir das Cendrars kurz vor



seinem Tod (1961) aus der Hand von André Malraux den Literaturpreis der Stadt Paris, als einzigen Preis
seines Lebens, erhilt. Ein Universum, das viele junge und nicht mehr so junge Schriftsteller inspiriert, das
den Pioniergeist der Literaturdetektive und den Scharfsinn der Bescheidwisser herausfordert, das der
internationalen Offentlichkeit zur Legende wird.

Bei uns gab es einige Einzelausgaben; und es gibt das Dutzend schoner Cendrars-Biicher, die Peter Schifferli
im Arche Verlag herausgebracht hat. Mit der 7.00-Seiten-Biographie der Tochter, die Peter Burri fiir den
Lenos Verlag an Land gezogen hat, und der gleichzeitig erscheinenden Dokumentation Cendrars entdecken
(eine Sammlung von Wirkungsgeschichten aus verschiedenen Landern und Anlassen, sowie Fotos, hrsg. von
Peter Burri), soll nun Zug in die Sache kommen; rechtzeitig zum hundertsten Geburtstag des Dichters.
Miriam Cendrars schreibt als Bewunderin und als Tochter iiber ihren Vater, wie schon das Hineinschliipfen
in sein Pseudonym deutlich macht. Ein atmosphérisch dichtes, ungemein detailreiches und iiber weite
Strecken gutgeschriebenes Buch, fiir das die Autorin mit dem Essay-Preis der Académie Francaise
ausgezeichnet worden ist. Vor allem die ersten, aus wechselnden Perspektiven und mit genealogischem Furor
geschriebenen Kapitel bis zum Eintritt Felas (Miriams Mutter) in Cendrars’ Leben ziehen in den Bann.
Spater, wenn Miriam Cendrars sich der Autoritit von Blaise Cendrars beugt, Vater und (der so anderen)
Mutter nicht zu nahe treten, gar dann nur noch ihrer eigenen Erfahrung vertrauen will, erfahrt das Buch eine
Engfiihrung, ohne daB es langweilig oder gar belanglos wiirde. Nicht nur fiir den Cendrars-Leser entsteht ein
beeindruckendes Panorama europiischer (und brasilianischer) Avantgarde in ihren Stddten, eine anregende
Passage durch die Kulturgeschichte der ersten Jahrhunderthilfte. Man trifft Alexander Blok, Apollinaire,
Chagall und viele andere bis hin zu Henry Miller, und meist so, daB sich ein plastischer Eindruck ergibt.
Reizvoll das Einholen der Familiengeschichten der beiden wichtigsten Frauen im Leben Cendrars’ und ihrer
Perspektiven auf den Mann: der polnischen Jiidin Fela, die ihm, dem Familienfliichtling, eine neue
Familiengeschichte aufzwingt (zwei S6hne, eine Tochter — und das stindige Ringen um Einkiinfte), und der
Schauspielerin Raymone, der mystischen Liebe, die sein Leben verdndert, man mul3 emphatisch sagen:
befreit hat.

Die grofite Leistung des Buchs ist jedoch das chronologisch-thematische Ordnen der im Cendrars-Werk wild
wuchernden autobiographischen Rhapsodien, eine ambivalente Leistung fiir mich, vor der ich bei der
Lektiire manchmal stutzte, weil sie eine Ordnung in die Cendrars-Welt bringt, zu der Cendrars selbst nicht in

der Lage und willens war. Denn es stimmt schon:
Die Gedanken disziplinieren — dies ist und bleibt das Schwierigste fiir Blaise.

Aber es macht nun einmal den Charakter seines Werks aus. Andererseits weicht Miriam Cendrars an den
falschen Stellen zuriick. Sie bringt atemverschlagende Zitate Cendrars’, die das Autoritire dieses Mannes
zeigen, seine Mannesfretheit der Starken, Spendierfreudigen und Reichen — ohne ein Wort dazu zu verlieren.
Doch man ist bei diesem Autor (wie bei allen Menschen, die ein kompromiB3loses Entweder-Oder verlangen)
verloren, wenn man nicht Nein zu ihm sagen kann, wenn man es nicht wagt, ihn bei Gelegenheit einen
schlechten Poeten und Dilettanten, einen Schwadroneur zu nennen, wenn man seinem oft gegenwartigen
Gestus der Einschiichterung (der noch, wie immer, durch seine Bewunderer und Anhéanger verstarkt wird)
nicht widersteht und der Sehnsucht nach dem Ubermenschen nicht eins in die Fresse gibt — um dann: den
gelungenen, pragnanten Satz, die hinreiBende Passage, ein schones Werk und zuletzt den poetischen
Freiheitsatem gelten zu lassen. Freilich: die Legende und die belletristische Industrie will anderes: Hinknien,
kaufen, schwiarmen, anbeten, besinnungslos werden und immer wieder kaufen...

Miriam Cendrars antwortet (in dem oben genannten Dokumentationsband) Peter Burri auf die Frage, ob sie
das Buch als Bewunderin oder als Tochter geschrieben habe: als Bewunderin, aber natiirlich...

Distanz ist Liebe... Das ist eine Feststellung, die sehr Cendrarsspezifisch ist. (...) Liebe schliefit Hdrte nicht

aus, wohl aber ein Urteilen.



Das Kklingt gut, ist aber wohl nicht nur in der Ubersetzung ein KurzschluB, denn was ginge der Hirte voraus,
wenn nicht ein Urteil. Nein, Miriam Cendrars ist an diesen Stellen erbarmungslos und diskret zugleich. Sie
zitiert und plaudert weiter, als wire nichts geschehen. Dabei wechseln solche Zitate, soweit ich sie kenne, im
Strom des Cendrarsschen Textes die StoBrichtung, sind Schock und Brutalitit gegen das seichte
Einvernehmen, Freikimpfen der (eigenen) poetischen Existenz. Es bleibt ein Rest an Ressentiment, an
unreflektiertem Zeitgeist; es bleibt auch die Schibigkeit gegen die zuletzt wieder gesiezte Fela (,nun kenne
ich Thre Waffe: es ist die des Starkeren — und ich habe immer auf IThre Loyalitit gezdhlt“, schreibt sie, zutiefst
verletzt). Soupault erinnert sich:

Seine blinde und mitleidlose Grausamkeit ldfit sich nur durch seine seelischen und besonders physischen
Leiden erkldren. Alle, die ihn frither gekannt hatten, bedauerten das Sterben seiner Freundschaften. Alle,

die seine Freunde gewesen waren, haben diese traurige und jimmerliche ,Metamorphose‘ beklagt.

Warum nicht urteilen?
Stattdessen leeres, abgedroschenes Lob im Zitat. Das zudem aus einer ganz anderen Welt stammt als jener,
in der Cendrars lebte und schrieb:

Ich muf das hervorholen, was ich im Bauch habe, und nicht das, was im Kopf ist.

Der die Lokomotive des Schreibens fiir die Reise seines Lebens brauchte.

»Heute", schreibt Monique Chefdor und nimmt mir das Wort aus dem Munde, ,,antworten diese Werke voll
und ganz auf die Sensibilitdt der postmodernen Leser.“ Sie begriindet das (a.a.0.) in einem interessanten
Skalenvergleich zwischen Moderne (der Cendrars teilweise zugehort) und Postmoderne.

Uberall sonst (auBer in ,Ostern in New York“; H. D.) existieren die Stadt so gut wie die Strafe, die

Antarktis, der Ozean oder der Dschungel nur im Wortraum des Textes selbst.

Aus den mir besonders lieben Frachtbriefen zitiere ich zum SchluB den Anfang des Gedichts ,,Du bist
schoner als der Himmel und das Meer*:

Wenn du liebst geh auf die Reise

Verlaf} deine Frau und dein Kind

Verlaf deine Freundin verlaf; deinen Freund
Verlaf die Geliebte verlaf den Geliebten

Geh auf die Reise wenn du liebst.

Wie schon! Aber einige von uns werden hierbleiben miissen.

Hugo Dittberner, Frankfurter Rundschau, 1.10.1986



