EI EINEM GEMEINSAMEN SPAZIERGANG DURCH
die Altstadt von Graz — im freundschaft-
lichen Gesprich - hat Joseph Brodsky einst
ein selbstironisches verbales Robotbild von
sich entworfen; plotzlich stehenbleibend
und in die herbstliche Abendsonne blin-

zelnd, sagte er zu mir: «Ich bin ein schlech-

ter Russe. Ich bin ein schlechter Amerikaner. Ich bin ein schlech-
ter Jude. Aber ich bin ein sehr guter Dichter.»

Das «Aber» markiert den Unterschied - ein guter Dichter ist
mehr als ein politisch korrekter Zeitgenosse; ein guter Dichter
steht tiber nationalen, rassischen oder religidsen Differenzen.

Doch ist er deswegen keineswegs ein besserer Mensch als jener gute
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Russe oder dieser gute Jude; er steht nicht tiber den Dingen, schon
gar nicht tiber den Problemen - er steht ihnen gegeniiber wie jeder
andere auch. Nicht einmal tiber die Sprache kann der gute, der
sehr gute Dichter verfligen; er beherrscht sie nicht - sie beherrscht
ihn und ist gleichzeitig auf ihn angewiesen.

Der gute, der sehr gute Dichter spricht im Namen der Sprache,
er spricht sich durch sie aus, steht fiir sie ein; seine Auserwihltheit
besteht darin, dass er ihr, im eigentlichen Wortsinn, entsprechen
muss. Und er entspricht ihr, indem er mit ihr spricht — nach deren
Regeln, nach deren Vorgaben, ob er es will oder nicht. Brodsky hat
sich nicht gescheut, die Sprache als sein «Allerheiligstes» zu be-
zeichnen und offentlich zu sagen, das dichterische Wort komme
«von Gott».

Angewiesen ist die Sprache auf den guten, den sehr guten
Dichter deshalb, weil nur er ihr Uberleben sichern kann; nur er
kann ihre Qualititen und Moglichkeiten — diesseits der automati-
sierten Alltagsrede — garantieren und auch mehren.

Als Dichter ist Brodsky in diesem - elementaren — Verstindnis
ein Mehrer, einer eben, der die Sprache mehrt, sie anreichert: das
lateinische Wort auctor leitet sich von augere ab — wachsen ma-
chen; steigern; heben; auch: preisen; verherrlichen; begliicken.

Als sehr guter Dichter bereichert Brodsky die Sprache, und er
bereichert auch uns als seine Leser, er ist, in solchem Verstindnis,
ein begliickender Dichter - sein Gelingen besteht, immer wieder,
darin, dass die Sprache, ins Dichterische gehoben, gewissermassen
sich selbst gelingt; dass sie eben, kraft einer dienenden und meh-
renden Autorschaft, glickt.

Vor aller Dichtung - bevor irgendein Dichter (ob gut oder
nicht) da war, war stets schon die Sprache da; und stets war die
Sprache als Aufgabe der Dichtung vorgeordnet - die sprachliche
Vorgabe als dichterische Aufgabe; auch als dichterische Verant-
wortung: fur Brodsky ist die Poetik stets — und zuerst — eine Ethik:
«Poethik».

Brodsky, der erklirte Asthet und elitire Poet, war vorab ein
Moralist. «Die Literatur», so sagte er in einem spiten Interview,
«war mir stets wichtiger als die Wirklichkeit.» Von der Literatur
sollte deshalb die Wirklichkeit ithre Werte, thre Wiirde, ihre Ge-

setze, ihre Ordnung gleichsam zugesprochen und vorgefiihrt be-
kommen: «Ein Leben, das den literarischen Moralvorstellungen
nicht standhilt, verdient es auch nicht, Leben genannt zu wer-
den... Entweder senkt man das moralische Niveau so lang, bis
man den Grundwasserspiegel der Realitit erreicht, oder man be-
steht auf seinen Idealen und misst daran die Welt...»

Mit Vladimir Nabokov, seinem um eine Generation ilteren
Landsmann und Schicksalsgenossen, teilt Brodsky die hochge-
mute Auffassung, wonach jedes gute, jedes sehr gute Kunstwerk —
als autonome Fiktion — der sogenannten Realitit weit tiberlegen
sei und demnach einen hoheren Realititsstatus habe als das, was
wir als unsere Alltagswirklichkeit kennen. Brodsky wie Nabokov
vertreten, im Gegenzug zur marxistisch-leninistischen Wider-
spiegelungstheorie, einen dezidiert antirealistischen Kunstbegriff,
der Werk und Welt nicht in Analogie zueinander, vielmehr in
einem Exklusivititsverhiltnis — Welt und Werk je fiir sich stehend
- bestimmt. «Je weniger generell ein Werk der Fiktion ist», heisst
es beim spiten Nabokov, «desto weniger ist thm mit den Begrif-
fen des «wealen Lebens beizukommen.» Das Werk selbst bildet
eine «Welt» fiir sich, ist ein Textuniversum mit eigenen Gesetzen,
wihrend die ausserliterarische Welt — Schauplatz des «realen
Lebens» — ihrerseits als eine Art Text, als ein «Werk» su7 generis zu
lesen ist. Fiir Nabokov und Brodsky gilt gleichermassen, was einst
John Updike in einem poetologischen Essay festgehalten hat, dass
nimlich «die Welt - der Steinbruch der Kunst — an sich eine kiinst-
lerische Schopfung ist, die so wesenlos und illusionistisch ist, dass
damit nahegelegt zu sein scheint, ein Meisterwerk konne einfach
so aus Luft entstehen, durch den reinen Akt des gebieterischen
Wollens».

Aber die Literatur, die Dichtung ist keine rigide oder autoritire
Gesetzgeberin. Was sie — aus der Sicht des «realen Lebens» — vor-
fiihrt, sind mdgliche Welten, alternative Welten, die als solche, kon-
kretisiert im Sprachkunstwerk, ebenso «wirklich» sind wie die har-
ten Realien, die uns umgeben und mit denen wir uns tagtiglich
auseinanderzusetzen haben...

So wie die Dichtung - fiir Brodsky wiederum nicht anders als
fir Nabokov — wor der Wirklichkeit steht und also nicht. .. niemals
als deren Reprisentation, deren blosse Darstellung fungiert, so
steht vor der Dichtung, quasi als Muse des Dichters, die Sprache
—auf die Sprache gilt es hinzuhoren, ihr sind rhythmische Verldufe
und klangliche Konstellationen abzulauschen, sie selbst ist die
Quelle aller Inspiration. Nichts braucht folglich erfunden zu wer-
den, nicht ein Schopfer ist der Dichter, vielmehr eine Art von Ar-
rangeur (Brodsky nennt ihn einen «Epigonen», einen «Papagei»
sogar), der das vorgegebene sprachliche Material gemiss dessen
eigener innerer Dynamik zu immer wieder neuen Ordnungen
zusammenflhrt.

Der Dichter also erfindet nicht das Gedicht, das Gedicht ist
eigentlich gar nicht sein Gedicht, das Gedicht ist, als kiinstleri-
sche «Schépfung», schlicht und im eigentlichen Wortsinn aus
der Sprache geschipft — Schopfung demnach als Abschopfung, als
Ausschipfung von Moglichkeiten. Sache des Dichters aber ist’s,
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solche Sprachschopfung in einem Raster aufgehen, sie einem vor-
gefassten Gestaltungsprinzip folgen zu lassen, welches durch die
Sprache selbst zicht determiniert ist — in kiinstlichen Strukturbil-
dungen wie zum Beispiel dem Sonett, der Ekloge, der alkiischen
Strophe, dem Alexandriner.

Fiir Brodsky bedeutet dieses Hereinholen des Sprachlichen der
Sprache — der Muse eben - ins Gedicht soviel wie einen Liebesakt;
mit Bezug auf seinen Lehrer W.H. Auden hat er die «selbstlose
Liebe» des Dichters zur Sprache, die er immer auch als «Men-
schenliebe» verstand, als Liebe zu den Wortern, zum Sprachklang,
zum Reim bestimmt - all dies sollte sich, sagte er, «eingerollt fin-
den im Gedicht».

Von daher ist vielleicht auch Brodskys geradezu altmeisterliche
Vorliebe fir traditionelle, vor allem antike Formen gebundener
Rede zu erkliren, die bei ihm auffallend hiufige Verwendung
hochkomplexer, heute kaum noch bekannter Strophen-und Vers-
formen, nebst der ingenitsen klanglichen und rhythmischen In-
szenierung des Reims — sprachlicher Darbietungsformen mithin,
die sehr markant die Wortkunst von der Alltagsrede abheben und
die den Dichter durch strenge strukturelle Vorgaben in seiner Frei-
heit zwar extrem einschrinken, ihn aber, gerade deswegen, zu im-
mer wieder neuen Phantasieldsungen anregen. Dies erklirt wohl
auch die merkwiirdige Tatsache, dass Brodsky nicht nur der Spra-
che als Muse, sondern ebenso der Zensur als Miitresse seine Reve-
renz hat erweisen kdnnen — der Zensur, die durch ihren einschrin-
kenden Kanon die Herausbildung alternativer beziehungsweise
subversiver Schreibweisen geradezu herausfordert.

Stets hat Brodsky das individuelle Dichterwort dem Macht-
wort des Staates entgegengesetzt; er war iberzeugt davon, dass die
Macht des Dichterworts gerade in seiner Ohnmacht liegt - darin,
dass das Dichterwort nichts anderes zu bedeuten hat als sich selbst,
dass es demzufolge nicht fiir ezze und nur ezze Wahrheit einsteht
oder eingesetzt werden kann, sondern dass es — gerade wegen sei-
ner Offenheit, seiner Ungeschiitztheit — von jedem Leser auf seine
Weise zu begreifen ist und so auch immer wieder neuen Sinn ge-
winnt. Im Unterschied zum staatlichen oder kirchlichen Macht-
wort, im Unterschied auch zum suggestiven Machtwort der Mas-
senmedien ist Brodskys Dichterwort durchweg an den einzelnen
gerichtet, den einzelnen unbekannten Leser, der das Gedicht ge-
wissermassen als Flaschenpost entgegennimmt. Denn wie die Fla-
schenpost, so gehort auch das Gedicht dem, der es findet; dem,
der sich von thm, wie auch immer, ansprechen lisst.

Diese Bevorzugung des einzelnen Lesers vor dem grossen Pu-
blikum steht in denkbar krassem Gegensatz zur aktuellen Ten-
denz aller professionellen Belletristik, moglichst vielen, wie es so
schon und zynisch heisst, «etwas zu bringen». In einem oft zitier-
ten Interview, das Anfang 1964 in der Zeitschrift Playboy verdf-
fentlicht wurde, weist Vladimir Nabokov — damals bereits weltweit
bertihmt als Verfasser des Romans Lo/ita — auf diese kiinstlerisch
fatale Tendenz hin; gegeniiber seinem Gesprichspartner Alvin
Toffler (und in fast wortlicher Vorwegnahme spiterer Statements
von Joseph Brodsky) konstatiert er kurz und biindig: «Fiir die Ge-
sellschaft hat ein Kunstwerk keinerlei Bedeutung. Wichtig ist es

allein fur das Individuum, und nur der individuelle Leser ist wich-
tig fiir mich. Die Gruppe, die Gemeinschaft, die Massen — das ist
mir alles schnurzegal...» Was ein Werk der Fiktion «vor Larven
und Rost schiitzt», ist nach Nabokov weder seine gesellschaftliche
Relevanz noch seine politische oder ideologische Bedeutung,
«sondern seine Kunst, ganz allein seine Kunst».

Auch Brodsky - als ebenso kunstsinniger und gelehrter Autor
wie Nabokov — hat dem Leser viel, oft auch zuviel des Guten zu-
gemutet, hat ihn als unbekannten Partner vertrauensvoll einbe-
zogen in eine dialogische Situation; statt ihn bloss zu unterhalten,
zu amiisieren oder zu informieren, fordert er ihn als Person her-
aus, fordert ihn auf zur gemeinsamen Sinnbildung am Text, will
sagen - er engagiert ihn als eigenstindigen, eigensinnigen Voll-
ender seines Werks, von dem es letztlich also genauso viele rich-
tige Lesarten wie individuelle Leser gibt.

«Ein Roman oder ein Gedicht sind keine Monologe, sondern
ein Gesprich des Schriftstellers mit seinem Leser», hatte Brodsky
in seiner Nobelpreisrede von 1987 betont: «— ein Gesprich, ich
wiederhole es, das extrem privat ist, das alle anderen ausschliesst. ..
In diesem Augenblick (dem Augenblick des Lesens) sind beide,
Schriftsteller und Leser, ezzs. Und bei dieser Einheit handelt es
sich um eine Einheit des Bewusstseins, die dem Menschen le-
benslang in Erinnerung bleibt und die frither oder spiter, im rich-
tigen oder im falschen Moment, das Verhalten des Individuums
bestimmt. Darauf kommt es mir an...» — Durch die hohe Wert-
schitzung des jeweils individuellen Lesers einerseits, durch die
quasisakrale Verehrung der Sprache, des dichterischen Worts als
solchem andererseits war Brodskys Haltung als Autor bestimmt —
fiir ihn war es keine Frage, dass der Dichter bei Lesungen aufrecht
zu stehen und auswendig vorzutragen hat, aus Respekt vor den
Anwesenden, vor allem aber, um die Wiirde des Worts korperlich
zur Geltung zu bringen und sie auf solche Weise zu konkretisie-
ren. Um seinen Vortrag deutlich vom Alltagsparlando abzuheben,
pflegte Brodsky seine Texte in einer Art von synagogalem Sings-
ang vorzutragen, stark rhythmisiert, mit kiinstlich wirkenden Ak-
zentsetzungen, mit bemerkenswertem Mut zum Pathos, und ge-
rade so vermochte er zu veranschaulichen, dass er — als Dichter -
nicht Schopfer, sondern Medium der Sprache war, der er eigent-
lich nur seine Stimme lieh. Auch wenn diese Stimme nunmehr
verstummt ist - verklingen wird sie nicht, solang es jene Leser gibt,
die dem Autor zum Uberleben verhelfen, indem sie, anhand sei-
nes Werks, das Gesprich mit ihm selbstindig weiterfiihren. m
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