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EINEM GEMEINSAMEN SPAZIERGANG DURCH

die Altstadt von Graz - im freundschaft¬

lichen Gespräch - hat Joseph Brodsky einst

ein selbstironisches verbales Robotbild von
sich entworfen; plötzlich stehenbleibend

und in die herbstliche Abendsonne blin-

zelnd, sagte er zu mir: «Ich bin ein schlech¬

ter Russe. Ich bin ein schlechter Amerikaner. Ich bin ein schlech¬

terJude. Aber ich bin ein sehr guter Dichter.»

Das «Abep> markiert den Unterschied - ein guter Dichter ist

mehr als ein politisch korrekter Zeitgenosse; ein guter Dichter

steht über nationalen, rassischen oder religiösen Differenzen.

Doch ist er deswegen keineswegs ein besserer Mensch als jener gute
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Russe oder dieser gute Jude; er steht nicht über den Dingen, schon

gar nicht über den Problemen - er steht ihnen gegenüber wie jeder

andere auch. Nicht einmal über die Sprache kann der gute, der

sehr gute Dichter verfügen; er beherrscht sie nicht - sie beherrscht

ihn und ist gleichzeitig auf ihn angewiesen.

Der gute, der sehr gute Dichter spricht im Namen der Sprache,

er spricht sich durch sie aus, steht für sie ein; seine Auserwähltheit

besteht darin, dass er ihr, im eigentlichen Wortsinn, entsprechen

muss. Und er entspricht ihr, indem er mit ihr spricht - nach deren

Regeln, nach deren Vorgaben, ob er es will oder nicht. Brodsky hat

sich nicht gescheut, die Sprache als sein «Allerheiligstes» zu be¬

zeichnen und öffentlich zu sagen, das dichterische Wort komme

«von Gott».

Angewiesen ist die Sprache auf den guten, den sehr guten

Dichter deshalb, weil nur er ihr Überleben sichern kann; nur er

kann ihre Qualitäten und Möglichkeiten - diesseits der automati¬

sierten Alltagsrede - garantieren und auch mehren.

Als Dichter ist Brodsky in diesem - elementaren - Verständnis

ein Mehrer, einer eben, der die Sprache mehrt, sie anreichert: das

lateinische Wort auctor leitet sich von augere ab - wachsen ma¬

chen; steigern; heben; auch: preisen; verherrlichen; beglücken.

Als sehr guter Dichter bereichert Brodsky die Sprache, und er

bereichert auch uns als seine Leser, er ist, in solchem Verständnis,

ein beglückender Dichter - sein Gelingen besteht, immer wieder,

darin, dass die Sprache, ins Dichterische gehoben, gewissermassen

sich selbst gelingt; dass sie eben, kraft einer dienenden und meh¬

renden Autorschaft, glückt.

Vor aller Dichtung - bevor irgendein Dichter (ob gut oder

nicht) da war, war stets schon die Sprache da; und stets war die

Sprache als Aufgabe der Dichtung vorgeordnet - die sprachliche

Vorgabe als dichterische Aufgabe; auch als dichterische Verant¬

wortung: für Brodsky ist die Poetik stets - und zuerst - eine Ethik:

«Poethik».

Brodsky, der erklärte Ästhet und elitäre Poet, war vorab ein

Moralist. «Die Literatup>, so sagte er in einem späten Interview,

«war mir stets wichtiger als die Wirklichkeit.» Von der Literatur

sollte deshalb die Wirklichkeit ihre Werte, ihre Würde, ihre Ge¬

setze, ihre Ordnung gleichsam zugesprochen und vorgeführt be¬

kommen: «Ein Leben, das den literarischen Moralvorstellungen

nicht standhält, verdient es auch nicht, Leben genannt zu wer¬

den Entweder senkt man das moralische Niveau so lang, bis

man den Grundwasserspiegel der Realität erreicht, oder man be¬

steht auf seinen Idealen und misst daran die Welt...»

Mit Vladimir Nabokov, seinem um eine Generation älteren

Landsmann und Schicksalsgenossen, teilt Brodsky die hochge¬

mute Auffassung, wonach jedes gute, jedes sehr gute Kunstwerk -
als autonome Fiktion - der sogenannten Realität weit überlegen

sei und demnach einen höheren Realitätsstatus habe als das, was

wir als unsere Alltagswirklichkeit kennen. Brodsky wie Nabokov

vertreten, im Gegenzug zur marxistisch-leninistischen Wider¬

spiegelungstheorie, einen dezidiert antirealistischen Kunstbegriff,

der Werk und Welt nicht in Analogie zueinander, vielmehr in

einem Exklusivitätsverhältnis - Welt und Werk je für sich stehend

- bestimmt. «Je weniger generell ein Werk der Fiktion ist», heisst

es beim späten Nabokov, «desto weniger ist ihm mit den Begrif¬

fen des <realen Lebens> beizukommen.» Das Werk selbst bildet

eine «Welt» für sich, ist ein Textuniversum mit eigenen Gesetzen,

während die ausserliterarische Welt - Schauplatz des «realen

Lebens» - ihrerseits als eine Art Text, als ein «Werk» sui generis zu

lesen ist. Für Nabokov und Brodsky gilt gleichermassen, was einst

John Updike in einem poetologischen Essay festgehalten hat, dass

nämlich «die Welt - der Steinbruch der Kunst - an sich eine künst¬

lerische Schöpfung ist, die so wesenlos und illusionistisch ist, dass

damit nahegelegt zu sein scheint, ein Meisterwerk könne einfach

so aus Luft entstehen, durch den reinen Akt des gebieterischen

Wollens».

Aber die Literatur, die Dichtung ist keine rigide oder autoritäre

Gesetzgeberin. Was sie - aus der Sicht des «realen Lebens» - vor¬

führt, sind mögliche Welten, alternative Welten, die als solche, kon¬

kretisiert im Sprachkunstwerk, ebenso «wirklich» sind wie die har¬

ten Realien, die uns umgeben und mit denen wir uns tagtäglich

auseinanderzusetzen haben...

So wie die Dichtung - für Brodsky wiederum nicht anders als

für Nabokov - vor der Wirklichkeit steht und also nicht... niemals

als deren Repräsentation, deren blosse Darstellung fungiert, so

steht vor der Dichtung, quasi als Muse des Dichters, die Sprache

- aufdie Sprache gilt es hinzuhören, ihr sind rhythmische Verläufe

und klangliche Konstellationen abzulauschen, sie selbst ist die

Quelle aller Inspiration. Nichts braucht folglich erfunden zu wer¬

den, nicht ein Schöpfer ist der Dichter, vielmehr eine Art von Ar¬

rangeur (Brodsky nennt ihn einen «Epigonen», einen «Papagei»

sogar), der das vorgegebene sprachliche Material gemäss dessen

eigener innerer Dynamik zu immer wieder neuen Ordnungen

zusammenführt.

Der Dichter also erfindet nicht das Gedicht, das Gedicht ist

eigentlich gar nicht sein Gedicht, das Gedicht ist, als künstleri¬

sche «Schöpfung», schlicht und im eigentlichen Wortsinn aus

der Sprache geschöpft - Schöpfung demnach als Abschöpfung, als

Ausschöpfung von Möglichkeiten. Sache des Dichters aber ist's,
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solche Sprachschöpfung in einem Raster aufgehen, sie einem vor-

gefassten Gestaltungsprinzip folgen zu lassen, welches durch die

Sprache selbst nicht determiniert ist - in künstlichen Strukturbil¬

dungen wie zum Beispiel dem Sonett, der Ekloge, der alkäischen

Strophe, dem Alexandriner.

Für Brodsky bedeutet dieses Hereinholen des Sprachlichen der

Sprache - der Muse eben - ins Gedicht soviel wie einen Liebesakt;

mit Bezug auf seinen Lehrer W H. Auden hat er die «selbstlose

Liebe» des Dichters zur Sprache, die er immer auch als «Men¬

schenliebe» verstand, als Liebe zu den Wörtern, zum Sprachklang,

zum Reim bestimmt - all dies sollte sich, sagte er, «eingerollt fin¬

den im Gedicht».

Von daher ist vielleicht auch Brodskys geradezu altmeisterliche

Vorliebe für traditionelle, vor allem antike Formen gebundener

Rede zu erklären, die bei ihm auffallend häufige Verwendung

hochkomplexer, heute kaum noch bekannter Strophen- und Vers¬

formen, nebst der ingeniösen klanglichen und rhythmischen In¬

szenierung des Reims - sprachlicher Darbietungsformen mithin,
die sehr markant die Wortkunst von der Alltagsrede abheben und

die den Dichter durch strenge strukturelle Vorgaben in seiner Frei¬

heit zwar extrem einschränken, ihn aber, gerade deswegen, zu im¬

mer wieder neuen Phantasielösungen anregen. Dies erklärt wohl

auch die merkwürdige Tatsache, dass Brodsky nicht nur der Spra¬

che als Muse, sondern ebenso der Zensur als Mätresse seine Reve¬

renz hat erweisen können - der Zensur, die durch ihren einschrän¬

kenden Kanon die Herausbildung alternativer beziehungsweise

subversiver Schreibweisen geradezu herausfordert.

Stets hat Brodsky das individuelle Dichterwort dem Macht¬

wort des Staates entgegengesetzt; er war überzeugt davon, dass die

Macht des Dichterworts gerade in seiner Ohnmacht liegt - darin,

dass das Dichterwort nichts anderes zu bedeuten hat als sich selbst,

dass es demzufolge nicht für eine und nur eine Wahrheit einsteht

oder eingesetzt werden kann, sondern dass es - gerade wegen sei¬

ner Offenheit, seiner Ungeschütztheit - von jedem Leser aufseine

Weise zu begreifen ist und so auch immer wieder neuen Sinn ge¬

winnt. Im Unterschied zum staatlichen oder kirchlichen Macht¬

wort, im Unterschied auch zum suggestiven Machtwort der Mas¬

senmedien ist Brodskys Dichterwort durchweg an den einzelnen

gerichtet, den einzelnen unbekannten Leser, der das Gedicht ge¬

wissermassen als Flaschenpost entgegennimmt. Denn wie die Fla¬

schenpost, so gehört auch das Gedicht dem, der es findet; dem,

der sich von ihm, wie auch immer, ansprechen lässt.

Diese Bevorzugung des einzelnen Lesers vor dem grossen Pu¬

blikum steht in denkbar krassem Gegensatz zur aktuellen Ten¬

denz aller professionellen Belletristik, möglichst vielen, wie es so

schön und zynisch heisst, «etwas zu bringen». In einem oft zitier¬

ten Interview, das Anfang 1964 in der Zeitschrift Playboy veröf¬

fentlicht wurde, weist Vladimir Nabokov - damals bereits weltweit

berühmt als Verfasser des Romans Lolita - auf diese künstlerisch

fatale Tendenz hin; gegenüber seinem Gesprächspartner Alvin
Toffler (und in fast wörtlicher Vorwegnahme späterer Statements

vonJoseph Brodsky) konstatiert er kurz und bündig: «Für die Ge¬

sellschaft hat ein Kunstwerk keinerlei Bedeutung. Wichtig ist es

allein für das Individuum, und nur der individuelle Leser ist wich¬

tig für mich. Die Gruppe, die Gemeinschaft, die Massen - das ist

mir alles schnurzegal...» Was ein Werk der Fiktion «vor Larven

und Rost schützt», ist nach Nabokov weder seine gesellschaftliche

Relevanz noch seine politische oder ideologische Bedeutung,

«sondern seine Kunst, ganz allein seine Kunst».

Auch Brodsky - als ebenso kunstsinniger und gelehrter Autor

wie Nabokov - hat dem Leser viel, oft auch zuviel des Guten zu¬

gemutet, hat ihn als unbekannten Partner vertrauensvoll einbe¬

zogen in eine dialogische Situation; statt ihn bloss zu unterhalten,

zu amüsieren oder zu informieren, fordert er ihn als Person her¬

aus, fordert ihn auf zur gemeinsamen Sinnbildung am Text, will

sagen - er engagiert ihn als eigenständigen, eigensinnigen Voll¬

ender seines Werks, von dem es letztlich also genauso viele rich¬

tige Lesarten wie individuelle Leser gibt.

«Ein Roman oder ein Gedicht sind keine Monologe, sondern

ein Gespräch des Schriftstellers mit seinem Leser», hatte Brodsky

in seiner Nobelpreisrede von 1987 betont: «- ein Gespräch, ich

wiederhole es, das extrem privat ist, das alle anderen ausschliesst...

In diesem Augenblick (dem Augenblick des Lesens) sind beide,

Schriftsteller und Leser, eins. Und bei dieser Einheit handelt es

sich um eine Einheit des Bewusstseins, die dem Menschen le¬

benslang in Erinnerung bleibt und die früher oder später, im rich¬

tigen oder im falschen Moment, das Verhalten des Individuums

bestimmt. Daraufkommt es mir an...» - Durch die hohe Wert¬

schätzung des jeweils individuellen Lesers einerseits, durch die

quasisakrale Verehrung der Sprache, des dichterischen Worts als

solchem andererseits war Brodskys Haltung als Autor bestimmt -
für ihn war es keine Frage, dass der Dichter bei Lesungen aufrecht

zu stehen und auswendig vorzutragen hat, aus Respekt vor den

Anwesenden, vor allem aber, um die Würde des Worts körperlich

zur Geltung zu bringen und sie auf solche Weise zu konkretisie¬

ren. Um seinen Vortrag deutlich vom Alltagsparlando abzuheben,

pflegte Brodsky seine Texte in einer Art von synagogalem Sings¬

ang vorzutragen, stark rhythmisiert, mit künstlich wirkenden Ak¬

zentsetzungen, mit bemerkenswertem Mut zum Pathos, und ge¬

rade so vermochte er zu veranschaulichen, dass er - als Dichter -
nicht Schöpfer, sondern Medium der Sprache war, der er eigent¬

lich nur seine Stimme lieh. Auch wenn diese Stimme nunmehr

verstummt ist - verklingen wird sie nicht, solang es jene Leser gibt,

die dem Autor zum Überleben verhelfen, indem sie, anhand sei¬

nes Werks, das Gespräch mit ihm selbständig weiterführen. ¦
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