
ich nicht mehr wie ein Mann schreiben,
denn inzwischen hatte ich Kinder, und
ich glaubte viel über die Zubereitung
von Tomatensauce zu wissen, und auch
wenn ich davon nicht in meinen Erzäh-
lungen sprach, half mir allein die Tatsa-
che, davon zu wissen, bei meinem Hand-
werk: auf eine unerklärliche und ge-
heimnisvolle Weise half mir auch das bei
meinem Handwerk. Mir schien, die
Frauen wüßten über ihre Kinder Dinge,
die ein Mann nie wissen kann.«

Natalia Ginzburg hat ihr Engagement
ganz ins Sprachliche verlegt: So verdankt
sich die Melancholie bei der Lektüre
ihrer Werke nicht nur der Beschreibung
der herbstlichen Landschaften des Pie-
mont, der kleinen Dörfer, in denen am
Abend die Lichter angehen, der Men-

schen, die mit hochgeschlagenem Man-
telkragen in nebligen Parks und am
Flußufer spazierengehen und von deren
zerschlagenen Illusionen die Rede ist −
diese Melancholie verdankt sich auch ih-
rer Sprache. Die alten pathetischen Wör-
ter der Eltern seien ungültig geworden,
hat sie in ihrem Essay Silenzio geschrie-
ben; und die neuen, auch ihre, seien
»wäßrig und kalt«. Aus dem leisen,
unauffälligen Bemühen, ohne Beschöni-
gungen festzuhalten, wie die Dinge sind
und nicht warum, entsteht jedoch eine
Stimmung der Heiterkeit, die der Sinn-
losigkeit einen Sinn gibt, ohne ihr einen
geben zu wollen, die tröstet, ohne trösten
zu wollen, einfach indem sie die Dinge
benennt und sie für andere sichtbar
macht.

Vom Verschwinden

Der russische Autor Daniil Charms

Von Peter Michalzik

Etwas hölzern und unbeholfen wirkt die
Figur in ihrem buntscheckigen Anzug,
vielleicht ist es auch das Wams eines
Narren, wir können es nicht genau er-
kennen. Die Figur taumelt genau am
Rand der Welt entlang, die − natürlich −
einen Rand hat, weil sie vollkommen
platt ist. Es ist zu spüren, daß die Figur
eine leichte Natur ist, aber immer wieder
fällt ihr etwas ein, das den Horizont ver-
finstert, dunkle Schatten drücken sie.
Vielleicht ist die Figur manchmal so
engelgleich und hüpfvergnügt, weil sie
dann auch sofort wieder niedergeschla-
gen ist. Aber das wissen wir nicht. Im-
mer wenn wir zupacken wollen, ist die
Figur woanders, wie in manchen Filmen.
Ist es ein Film? Ist es ein Traum? Nein,
das ist Charms.

Im 20.Jahrhundert wurde das Absur-
de erfunden. Bis dahin hießen das Lachen

und das Weinen, wenn sie denn einmal
zusammenkamen, Tragikomik. Dann
kam das Absurde mit seiner eigenen Mi-
schung, worauf uns das Lachen im Hals
steckengeblieben ist und die Tränen ver-
siegt sind. Im Absurden (wie auch in sei-
nen Verwandten, der Groteske, dem Pa-
radox) wohnt der Irrsinn. Sinnebenen
stoßen aufeinander, heißt es in den wohl-
wollenden Rezensionen zu Daniil
Charms, der gesunde Menschenverstand
werde auf den Kopf gestellt, die Idiotie
des Lebens werde gezeigt, seine Triviali-
tät bloßgestellt, Leseerwartungen wür-
den enttäuscht. Solche Formulierungen
sind richtig und wahrscheinlich auch gar
nicht zu verbessern. Trotzdem sind sie
langweilig. In weniger wohlmeinenden
Kreisen wird der »Irrsinnige« in die An-
stalt überführt. 1941, gegen Ende seines
kurzen Lebens, im Alter von 36 Jahren,
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wird Charms in die Psychiatrie einge-
wiesen und stirbt dort, während der
Blockade der Stadt, die für ihn immer
Petersburg blieb, nach kurzer Zeit unter
ungeklärten Umständen. Wahrschein-
lich ist er einfach verhungert.

Charms ist heute ein Modell. Der Ty-
pus des unbegrenzt sensiblen, manchmal
irrsinnig lustigen, letztlich unbegreifba-
ren Notierers, bei dem der Witz die toll-
sten Sprünge macht. Alle lieben in ihm
das zart Verrückte. Der große absurde
Humorist der russischen Moderne, das
ist das Etikett. Damit drängen sich wei-
tere Urteile fast auf, es paßt alles wunder-
bar zueinander. Da Oberiu, die Künstler-
gruppe, zu der Charms gehörte, die letz-
te freie avantgardistische Bewegung in
der Sowjetunion war − die westliche und
die östliche Entwicklung begannen sich
seitdem auseinanderzubewegen −, wird
er mit Kafka, Beckett, Ionesco, DADA
und dem Surrealismus verglichen.
Charms ist das östliche Pendant zu den
westlichen Absurden und Verqueren,
versehen mit einem Hauch des Fremden.
Noch eine weitere Einschätzung ist so
vorgegeben: Charms habe ein höchst ge-
naues Bild der sowjetischen Gesellschaft
gezeichnet, einer Welt, die in ihrer
Grausamkeit selbst absurd war, der nur
mehr die Sprache des Absurden gerecht
werden konnte. Und wie von selbst er-
gibt sich daraus auch noch der Gegensatz
zur Kunstideologie dieser Gesellschaft,
dem sozialistischen Realismus.

Daß Charms auf so furchtbare Weise
sterben mußte, macht die Sache nur
authentischer. Die wahren Schriftsteller
sind Verfolgte, Verfemte und Verbannte.
Und weil das ja irgendwie alle sind, wer-
den die Schriftsteller zum Sinnbild der
Existenz. Wenn dann noch das Leben ih-
re Bücher schreibt, sind sie uns am lieb-
sten. So etwa liegt der Zusammenhang,
der Charms zum offenen Geheimtip

macht, zum Schriftsteller, den man am
liebsten ganz für sich behalten und des-
sen Existenz man genauso gern in die
ganze Welt hinausbrüllen möchte.

Das neueste Buch von und über
Charms ist eine Sammlung von sporadi-
schen Notizen und Kritzeleien, von Ge-
dichten und Geschichten aus den Jahren
1924 bis 1940. Der Band, herausgege-
ben von Peter Urban, ist erweitert um
Daten zu Leben und Werk und ausführ-
liche Anmerkungen. Es ist eine Art un-
freiwilliges Tagebuch.1

1 Daniil Charms, Die Kunst ist ein Schrank. Aus den Notizbüchern 1924−1940. Berlin: Frie-
denauer Presse 1992. Dort sind auch erschienen Geschichten vom Himmelkumov und anderen
Persönlichkeiten (1983) und Briefe aus Petersburg (1988); bei Haffmans in Zürich Fälle (1984)
und Fallen (1985); bei Volk und Welt in Berlin Zwischenfälle (1991). Der Gruppe Oberiu
sind zwei Ausgaben der Zeitschrift Schreibheft (Nr.39 und 40, 1992) gewidmet.

In Rußland gab
es in den letzten zwei Jahren gleich drei
unabhängige Veröffentlichungen von
Charmsschen Tagebuchnotizen, obwohl
Prosa und Gedichte noch nicht vollstän-
dig veröffentlicht sind. Und wirklich
haben die Notizen einen ganz eigenen
Reiz, man kommt Charms nahe, man er-
lebt mit, wie seine Lage in den dreißiger
Jahren immer aussichtsloser und depri-
mierender wurde und ist um so stärker
angerührt, als Charms, auch als es auf das
Ende zugeht, nicht zu Stilisierungen sei-
ner selbst neigt.

Der rätselhafte Charms scheint die
Verschlingung von Text und Leben gera-
dezu heraufzubeschwören. Eines der vie-
len ungelösten Rätsel ist Charms’ Ver-
hältnis zu Kindern. 1933 notiert er: »Al-
le Dinge um mich herum legen sich in
bestimmten Formen. Aber einige For-
men fehlen. So zum Beispiel fehlen die
Formen jener Laute, die Kinder mit ih-
rem Geschrei und beim Spielen aussto-
ßen. Deshalb mag ich keine Kinder.« Et-
was später hält er fest: »Kinder quälen ist
grausam, aber irgend etwas muß man
doch mit ihnen machen!« Als er 1935
ein Programm für öffentliche Alleen ent-
wirft, ist der erste Punkt das generelle
Zutrittsverbot für Kinder. Im September
1935 verfaßt Charms eine Erzählung, die
in Thema und Stil eine Mischung aus
Märchen und heutigen Reportagen über
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Kinderpornos darstellt. Es ist narrative
Kindsmißhandlung. Die unerotische Se-
xualität der Erzählung beendet Charms
mit den Worten: »Ich habe etwas Ekel-
haftes schreiben wollen und habe es ge-
schrieben. Aber weiterschreiben werde
ich nicht: Es ist zu ekelhaft.« 1936 ent-
wirft er eine kinderfeindliche Erzählung:
»Für einen erwachsenen Menschen ist
die Anwesenheit von Kindern beleidi-
gend. Und so galt, zu Zeiten des großen
Kaisers Alexander Vilberdat, einem er-
wachsenen Menschen ein Kind zu zei-
gen, als höchste Beleidigung. Das wurde
für schlimmer angesehen, als einem
Menschen ins Gesicht zu spucken und
ihm dabei, sagen wir, auch noch ins Na-
senloch zu treffen. Für die ›Beleidigung
mit einem Kind‹ wurden blutige Duelle
ausgefochten.« Über diese Anfänge kam
Charms allerdings nicht hinaus.

Niemand scheint Charms seine Ab-
neigung wirklich zu glauben. Immer ist
von seinem »angeblichen Kinderhaß«
die Rede. Nicht so sehr, weil er etliche
Kindergeschichten verfaßt hat und sich
auch seine Prosa für Erwachsene wie ein
Kinderbuch liest: naiver Blick, einfaches
Beschreiben, keine Trennung von Ver-
trautem und Unglaublichem. Nein, daß
Charms selbst wie ein reines, von der bö-
sen Welt noch verschontes Kind, wie ein
Engel wirkt, das ist es. Neben den Noti-
zen wird das in den Liebesbriefen an die
Schauspielerin Klavdija Vasiljevna Pu-
gačeva am deutlichsten. »Liebe Klavdija
Vasiljevna, Sie sind ein erstaunlicher und
echter Mensch! So betrüblich es für mich
ist, Sie nicht sehen zu können, werde ich
Sie jedoch weder ins Theater der Jugend
noch in meine Stadt zurückrufen. Wie
gut zu wissen, daß es noch einen Men-
schen gibt, den Wünsche bewegen! Ich
weiß nicht mit welchem Wort ich die
Kraft benennen soll, die mich an Ihnen
freut. Gewöhnlich nenne ich sie Rein-
heit.« Charms − eine sanfte Seele, deren
Empfindlichkeit so groß war, daß sie
jede Berührung scheute. Im Nachwort
zu den Liebesbriefen zitiert Peter Urban
den russischen Literaturwissenschaftler
Nikolaj Ivanovič Chardžiev mit den
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Worten: »Charms war nicht für diese
Welt geschaffen. Er war zu zerbrechlich,
zu zart.« Ein solcher Mensch soll Kinder
hassen?

Auf der anderen Seite ist Charms’
Lieblingsthema Gewalt. Seine zweitbe-
rühmteste Wendung ist die vom »in die
Fresse hauen«. Sie geistert wie eine fixe
Idee durch die Charmssche Kurzprosa.
Die beliebteste Wendung von Charms
aber lautet: »Das ist eigentlich alles.«
Lakonie ist ein noch stärkeres Charms-
charakteristikum als Gewalt.

Charms’ Welt ist banal. Den Gegen-
stand zu befreien heißt bei ihm nur, daß
jedes Ding macht, was es will. An der
von Charms so genannten »fünften Be-
deutung des Gegenstands«, dem be-
kanntesten Punkt seiner Poetik, ist vor
allem wesentlich, daß sie nichts mit dem
Menschen zu tun hat. Alles führt sein
eigenes Leben. Auch das Fließen der Ge-
danken, wesentlich für Charms, hat eine
banale Komponente. Im Traktat über das
Unendliche beschreibt er, wie er denkt,
wie er schreibt oder besser im Denken
aufschreibt, liest, weiterdenkt bezie-
hungsweise aufschreibt. Charms stellt
hier die Methode vor, die seine Notizen
und oft abstrakten Geschichten so le-
bensnah wirken läßt. Die eigentliche
Pointe dieses Textes ist aber nicht das
fließende Denken (das Charms selbst
auch als solches beschreibt), sondern das
Ende: »Dabei begriff ich, daß das dumm
ist, dumm meine Erörterung, ich machte
das Fenster sperrangelweit auf und
schaute auf den Hof. Ich sah auf dem Hof
die Hähne mit den Hühnern spazieren.«
Charms’ Schreiben ist immer vom Auf-
hören bedroht, es könnte an seiner Lako-
nie verstummen. Darin aber liegt auch
der einzigartige Witz.

Über sein Leben ist Charms genauso-
wenig zu fassen wie über seine Texte, das
eine verweist immer auf das andere. Er
selbst würde es vielleicht so erzählen:
»Daniil Charms, ein russischer Schrift-
steller der 20er und 30er Jahre, konnte
nach hoffnungsvollen Anfängen mit der
Gruppe Oberiu seine Werke bis auf drei
Gedichte und Kindergeschichten, die er

haßte, nie veröffentlichen. Eigentlich
war er also gar kein Schriftsteller. Er
verhungerte 1942. Das ist eigentlich
alles.«

Merkwürdigerweise läßt sich kaum
mehr Wesentliches sagen. Soweit seine
Notizen einen Schluß zulassen, scheint
für Charms ab 1937 die Lage vollkom-
men unhaltbar geworden zu sein. Nicht
nur, daß er hungert, er ergeht sich auch
in Selbstvorwürfen wegen mangelnder
Kreativität. Ab 1937 ist Charms nicht
mehr von dieser Welt, er entrückt, ver-
einsamt, verschwindet. Immer wieder
redet er Gott an, verwendet eine andere
Zeitrechnung. Charms denkt die Welt
als Möglichkeit. Die Anlagen dazu
waren schon vorher vorhanden. Charms’
Metaphysik, die an eine vorsokratische
Elementarphilosophie erinnert und die
sich wie bei allen Laienmetaphysikern in
der Nähe von Spekulation und Mystizis-
mus bewegt, ist auch ein Rückzug, die
Welt eines Heimatlosen, die sich Charms
auszumalen beginnt. Schon früh be-
kommt er dabei Angst: »Bald wird zu
mir passen, daß ich mich mit der Qua-
dratur des Kreises befasse oder der Tri-
sektion des Winkels. Die Tätigkeit eines
halbanalphabetischen Gelehrten habe
ich immer gemocht. Aber hier wird es
gefährlich.« Er schreibt das in einem
Brief aus der Verbannung, in die er nach
der ersten Verhaftung 1931 geschickt
wurde. 1933 notiert er: »Es ist gefähr-
lich, über alles nachzudenken, was einem
einfällt.«

Bis zu seinem Tod im Februar 1942
verschwindet Charms Schritt für Schritt.
Auch wenn es das Klischee bedient: In
der letzten Verzweiflung, im Verschwin-
den hat Charms die besten Texte ge-
schrieben. Es ist, als würde sich jemand
hinlegen, die Augen schließen und das
erste Mal denken, sich fragen, woher
alles kommt, warum alles so ist, wie es
ist, und dann den Gedanken freien Lauf
lassen.

Der Band Die Kunst ist ein Schrank wird
von der treffenden Überlegung eines
Freundes von Charms, Jakov Druskin,
eingeleitet, daß es Künstler gibt, deren
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künstlerische Existenz eng an ihr wirkli-
ches Leben gekoppelt ist. Zu diesen, teilt
Druskin ein, gehöre Charms. Und in der
Tat sind bei Charms Leben und Kunst
nicht zu trennen. »Charms ist Kunst«
soll Aleksandr Vvedenskij gesagt haben.
Die schillernd-witzigen Anekdoten, die
von Charms erzählt werden (englische
Knickerbockers, der Schnurrbart, den er
sich fürs Theater anklebte, seine aus-
gesuchte Höflichkeit) oder die er von
sich selbst erzählt hat (etwa von seiner
ersten und zweiten Geburt, seiner abso-
luten Überlegenheit) oder seine vielen
Pseudonyme (unter anderem Gaarms,
Dandan, Chchoerms, Daniil Zatocnik,
Sardam) sind die eine Seite dieser Ver-
bindung. Die andere Seite ist, daß sei-
ne Erzählungen und Gedichte mit der
Zeit und gegen Ende unübersehbar
weniger und weniger Dichtung, mehr
und mehr Tagebuchnotizen, Lebensfrag-
mente sind. Der alte Traum, daß Kunst
und Leben doch verschmelzen mögen, er
wird hier wahr und erweist sich als
Alptraum.

Charms’ Vater, der zu seinem Sohn
Daniil Ivanovič Juvačëv sagte, daß ihn
die Not verfolgen würde, solange er
Charms bliebe, war selbst Schriftsteller.
Er lebte im Geist Tolstojs und schickte
seine Gedichte an den Meister. Charms
dagegen war Tolstojs Gedankenwelt
fremd. Zu dessen Schaffenskrise und
Hinwendung zum einfachen Leben no-
tiert er: »Interessant ist, daß beinahe alle
großen Schriftsteller ihre Ideen hatten
und diese für größer hielten als ihre
künstlerischen Werke.«

Könnte man den Bereich der mensch-
lichen Gefühle auf eine Linie reduzieren,
auf der sich rechts Gott und links das
Nichts befindet, dann jedenfalls wäre
Tolstoj am äußersten rechten, Charms
dagegen am äußersten linken Rand an-
zusiedeln. Charms hat mit dem Tolstoj-
schen Typus des Schriftstellers, der die
Welt ein zweites Mal erschafft, nichts
zu tun. Von Tolstoj aus gesehen, macht
Charms die Welt zu einem Nichts.

Im Blauen Heft, einer Sammlung,
die Charms selbst anlegte, findet sich,
datiert auf den 7.Januar 1937, die
Geschichte vom Rothaarigen. »Es war
einmal ein Rotschopf, der hatte weder
Augen noch Ohren. Er hatte auch keine
Haare, so daß man ihn an sich grundlos
einen Rotschopf nannte. Er konnte nicht
sprechen, denn er hatte keinen Mund.
Eine Nase hatte er auch nicht. Er hatte
sogar weder Arme noch Beine. Er hatte
keinen Bauch, er hatte keinen Rücken, er
hatte kein Rückgrat, er hatte auch kei-
nerlei Eingeweide. Nichts hatte er! So
daß unklar ist, um wen es hier eigentlich
geht. Reden wir lieber nicht weiter über
ihn.«

Jede Zeit findet ihren Ausdruck.
Manchmal ist er, wie in Charms’ Fall, fast
unendlich weit entfernt, ganz am Rand,
schwankend und hüpfend, nicht genau
zu erkennen. Er scheint fast nichts mit
der Welt zu tun zu haben und gerade aus
ihr zu verschwinden. Für die Zeit bedeu-
tet das meist nichts Gutes. Die Verluste
der beginnenden Sowjetepoche verkör-
pert nichts genauer und umfassender als
das Verschwinden von Charms.
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