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Vom Verschwinden

Der russische Autor Daniil Charms

VonN PETER MICHALZIK

Etwas holzern und unbeholfen wirke die
Figur in ihrem buntscheckigen Anzug,
vielleicht ist es auch das Wams eines
Narren, wir konnen es nicht genau er-
kennen. Die Figur taumelt genau am
Rand der Welt entlang, die - natiirlich -
einen Rand hat, weil sie vollkommen
platt ist. Es ist zu spiiren, daf} die Figur
eine leichte Natur ist, aber immer wieder
fillt ihr etwas ein, das den Horizont ver-
finstert, dunkle Schatten driicken sie.
Vielleicht ist die Figur manchmal so
engelgleich und hiipfvergniigt, weil sie
dann auch sofort wieder niedergeschla-
gen ist. Aber das wissen wir nicht. Im-
mer wenn wir zupacken wollen, ist die
Figur woanders, wie in manchen Filmen.
Ist es ein Film? Ist es ein Traum? Nein,
das ist Charms.

Im 20.Jahrhundert wurde das Absur-
de erfunden. Bis dahin hieflen das Lachen

und das Weinen, wenn sie denn einmal
zusammenkamen, Tragikomik. Dann
kam das Absurde mit seiner eigenen Mi-
schung, worauf uns das Lachen im Hals
steckengeblieben ist und die Tridnen ver-
siegt sind. Im Absurden (wie auch in sei-
nen Verwandten, der Groteske, dem Pa-
radox) wohnt der Irrsinn. Sinnebenen
stofen aufeinander, heif3t es in den wohl-
wollenden  Rezensionen zu Daniil
Charms, der gesunde Menschenverstand
werde auf den Kopf gestellt, die Idiotie
des Lebens werde gezeigt, seine Triviali-
tit bloBgestellt, Leseerwartungen wiit-
den enttduscht. Solche Formulierungen
sind richtig und wahrscheinlich auch gar
nicht zu verbessern. Trotzdem sind sie
langweilig. In weniger wohlmeinenden
Kreisen wird der »Irrsinnige« in die An-
stalt tiberfithre. 1941, gegen Ende seines
kurzen Lebens, im Alter von 36 Jahren,
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wird Charms in die Psychiatrie einge-
wiesen und stirbt dort, wihrend der
Blockade der Stadt, die fiir ihn immer
Petersburg blieb, nach kurzer Zeit unter
ungeklirten Umstinden. Wahrschein-
lich ist er einfach verhungert.

Charms ist heute ein Modell. Der Ty-
pus des unbegrenzt sensiblen, manchmal
irrsinnig lustigen, letztlich unbegreifba-
ren Notierers, bei dem der Witz die toll-
sten Spriinge macht. Alle lieben in ihm
das zart Verriickte. Der grofle absurde
Humorist der russischen Moderne, das
ist das Etikett. Damit dridngen sich wei-
tere Urteile fast auf, es pal3t alles wunder-
bar zueinander. Da Oberiu, die Kiinstler-
gruppe, zu der Charms gehdorte, die letz-
te freie avantgardistische Bewegung in
der Sowjetunion war - die westliche und
die ostliche Entwicklung begannen sich
seitdem auseinanderzubewegen -, wird
er mit Kafka, Beckett, Ionesco, DADA
und dem Surrealismus verglichen.
Charms ist das Ostliche Pendant zu den
westlichen Absurden und Verqueren,
versehen mit einem Hauch des Fremden.
Noch eine weitere Einschitzung ist so
vorgegeben: Charms habe ein hochst ge-
naues Bild der sowjetischen Gesellschaft
gezeichnet, einer Welt, die in ihrer
Grausamkeit selbst absurd war, der nur
mehr die Sprache des Absurden gerecht
werden konnte. Und wie von selbst er-
gibt sich daraus auch noch der Gegensatz
zur Kunstideologie dieser Gesellschaft,
dem sozialistischen Realismus.

Daf} Charms auf so furchtbare Weise
sterben mulite, macht die Sache nur
authentischer. Die wahren Schriftsteller
sind Verfolgte, Verfemte und Verbannte.
Und weil das ja irgendwie alle sind, wer-
den die Schriftsteller zum Sinnbild der
Existenz. Wenn dann noch das Leben ih-
re Biicher schreibt, sind sie uns am lieb-
sten. So etwa liegt der Zusammenhang,
der Charms zum offenen Geheimtip

macht, zum Schriftsteller, den man am
liebsten ganz fiir sich behalten und des-
sen Existenz man genauso gern in die
ganze Welt hinausbriillen méchte.

Das neueste Buch von und iiber
Charms ist eine Sammlung von sporadi-
schen Notizen und Kritzeleien, von Ge-
dichten und Geschichten aus den Jahren
1924 bis 1940. Der Band, herausgege-
ben von Peter Urban, ist erweitert um
Daten zu Leben und Werk und ausfiihr-
liche Anmerkungen. Es ist eine Art un-
freiwilliges Tagebuch.! In Ruflland gab
es in den letzten zwei Jahren gleich drei
unabhingige Veroffentlichungen von
Charmsschen Tagebuchnotizen, obwohl
Prosa und Gedichte noch nicht vollstin-
dig verdffentlicht sind. Und wirklich
haben die Notizen einen ganz eigenen
Reiz, man kommt Charms nahe, man er-
lebt mit, wie seine Lage in den dreil3iger
Jahren immer aussichtsloser und depri-
mierender wurde und ist um so stirker
angeriihrt, als Charms, auch als es auf das
Ende zugeht, nicht zu Stilisierungen sei-
ner selbst neigt.

Der ritselhafte Charms scheint die
Verschlingung von Text und Leben gera-
dezu heraufzubeschworen. Eines der vie-
len ungel6sten Ritsel ist Charms’ Ver-
hiltnis zu Kindern. 1933 notiert er: » Al-
le Dinge um mich herum legen sich in
bestimmten Formen. Aber einige For-
men fehlen. So zum Beispiel fehlen die
Formen jener Laute, die Kinder mit ih-
rem Geschrei und beim Spielen aussto-
Ben. Deshalb mag ich keine Kinder.« Et-
was spater hilt er fest: »Kinder quilen ist
grausam, aber irgend etwas muf} man
doch mit ihnen machen!« Als er 1935
ein Programm fiir 6ffentliche Alleen ent-
wirft, ist der erste Punkt das generelle
Zutrittsverbot fiir Kinder. Im September
1935 verfal3t Charms eine Erzihlung, die
in Thema und Stil eine Mischung aus
Mirchen und heutigen Reportagen iiber

U Daniil Charms, Die Kunst ist ein Schrank. Aus den Notizbiichern 1924 - 1940. Berlin: Frie-
denauer Presse 1992. Dort sind auch erschienen Geschichten vom Himmelkumov und anderen
Persimlichkeiten (1983) und Briefe aus Petersburg (1988); bei Haffmans in Ziirich Félle (1984)
und Fallen (1985); bei Volk und Welt in Berlin Zwischenfille (1991). Der Gruppe Oberiu
sind zwei Ausgaben der Zeitschrift Schreibbeft (Nr. 39 und 40, 1992) gewidmet.
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Kinderpornos darstellt. Es ist narrative
Kindsmi3handlung. Die unerotische Se-
xualitit der Erzihlung beendet Charms
mit den Worten: »Ich habe etwas Ekel-
haftes schreiben wollen und habe es ge-
schrieben. Aber weiterschreiben werde
ich nicht: Es ist zu ekelhaft.« 1936 ent-
wirft er eine kinderfeindliche Erzihlung:
»Fiir einen erwachsenen Menschen ist
die Anwesenheit von Kindern beleidi-
gend. Und so galt, zu Zeiten des grofien
Kaisers Alexander Vilberdat, einem er-
wachsenen Menschen ein Kind zu zei-
gen, als hochste Beleidigung. Das wurde
fiir schlimmer angesehen, als einem
Menschen ins Gesicht zu spucken und
ihm dabei, sagen wir, auch noch ins Na-
senloch zu treffen. Fiir die >Beleidigung
mit einem Kind« wurden blutige Duelle
ausgefochten.« Uber diese Anfinge kam
Charms allerdings nicht hinaus.
Niemand scheint Charms seine Ab-
neigung witklich zu glauben. Immer ist
von seinem »angeblichen Kinderhaf3«
die Rede. Nicht so sehr, weil er etliche
Kindergeschichten verfalit hat und sich
auch seine Prosa fiir Erwachsene wie ein
Kinderbuch liest: naiver Blick, einfaches
Beschreiben, keine Trennung von Ver-
trautem und Unglaublichem. Nein, daf3
Charms selbst wie ein reines, von der bo-
sen Welt noch verschontes Kind, wie ein
Engel wirke, das ist es. Neben den Noti-
zen wird das in den Liebesbriefen an die
Schauspielerin Klavdija Vasiljevna Pu-
galeva am deutlichsten. »Liebe Klavdija
Vasiljevna, Sie sind ein erstaunlicher und
echter Mensch! So betriiblich es fiir mich
ist, Sie nicht sehen zu kénnen, werde ich
Sie jedoch weder ins Theater der Jugend
noch in meine Stadt zuriickrufen. Wie
gut zu wissen, daf} es noch einen Men-
schen gibt, den Wiinsche bewegen! Ich
weil} nicht mit welchem Wort ich die
Kraft benennen soll, die mich an Thnen
freut. Gewohnlich nenne ich sie Rein-
heit.« Charms - eine sanfte Seele, deren
Empfindlichkeit so grof3 war, dal} sie
jede Berithrung scheute. Im Nachwort
zu den Liebesbriefen zitiert Peter Urban
den russischen Literaturwissenschaftler
Nikolaj Ivanovi¢ ChardZziev mit den
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Worten: »Charms war nicht fiir diese
Welt geschaffen. Er war zu zerbrechlich,
zu zart.« Ein solcher Mensch soll Kinder
hassen?

Auf der anderen Seite ist Charms’
Lieblingsthema Gewalt. Seine zweitbe-
rithmteste Wendung ist die vom »in die
Fresse hauen«. Sie geistert wie eine fixe
Idee durch die Charmssche Kurzprosa.
Die beliebteste Wendung von Charms
aber lautet: »Das ist eigentlich alles.«
Lakonie ist ein noch stirkeres Charms-
charakteristikum als Gewalt.

Charms’ Welt ist banal. Den Gegen-
stand zu befreien heil3t bei ihm nur, daf}
jedes Ding macht, was es will. An der
von Charms so genannten »fiinften Be-
deutung des Gegenstands«, dem be-
kanntesten Punkt seiner Poetik, ist vor
allem wesentlich, daf} sie nichts mit dem
Menschen zu tun hat. Alles fiihrt sein
eigenes Leben. Auch das Fliefen der Ge-
danken, wesentlich fiir Charms, hat eine
banale Komponente. Im Traktat tiber das
Unendliche beschreibt er, wie er denkt,
wie er schreibt oder besser im Denken
aufschreibt, liest, weiterdenkt bezie-
hungsweise aufschreibt. Charms stellt
hier die Methode vor, die seine Notizen
und oft abstrakten Geschichten so le-
bensnah wirken lifit. Die eigentliche
Pointe dieses Textes ist aber nicht das
flieBende Denken (das Charms selbst
auch als solches beschreibt), sondern das
Ende: »Dabei begriff ich, dal das dumm
ist, dumm meine Erorterung, ich machte
das Fenster sperrangelweit auf und
schaute auf den Hof. Ich sah auf dem Hof
die Hihne mit den Hithnern spazieren.«
Charms’ Schreiben ist immer vom Auf-
horen bedroht, es konnte an seiner Lako-
nie verstummen. Darin aber liegt auch
der einzigartige Witz.

Uber sein Leben ist Charms genauso-
wenig zu fassen wie iiber seine Texte, das
eine verweist immer auf das andere. Er
selbst wiirde es vielleicht so erzihlen:
»Daniil Charms, ein russischer Schrift-
steller der 20er und 30er Jahre, konnte
nach hoffnungsvollen Anfingen mit der
Gruppe Oberiu seine Werke bis auf drei
Gedichte und Kindergeschichten, die er

haBte, nie verdffentlichen. Eigentlich
war er also gar kein Schriftsteller. Er
verhungerte 1942. Das ist eigentlich
alles.«

Merkwiirdigerweise lalt sich kaum
mehr Wesentliches sagen. Soweit seine
Notizen einen Schluf} zulassen, scheint
fiir Charms ab 1937 die Lage vollkom-
men unhaltbar geworden zu sein. Nicht
nur, daf er hungert, er ergeht sich auch
in Selbstvorwiirfen wegen mangelnder
Kreativitit. Ab 1937 ist Charms nicht
mehr von dieser Welt, er entriickt, ver-
einsamt, verschwindet. Immer wieder
redet er Gott an, verwendet eine andere
Zeitrechnung. Charms denkt die Welt
als Moglichkeit. Die Anlagen dazu
waren schon vorher vorhanden. Charms’
Metaphysik, die an eine vorsokratische
Elementarphilosophie erinnert und die
sich wie bei allen Laienmetaphysikern in
der Nihe von Spekulation und Mystizis-
mus bewegt, ist auch ein Riickzug, die
Welt eines Heimatlosen, die sich Charms
auszumalen beginnt. Schon frith be-
kommt er dabei Angst: »Bald wird zu
mir passen, daf} ich mich mit der Qua-
dratur des Kreises befasse oder der Tri-
sektion des Winkels. Die Titigkeit eines
halbanalphabetischen Gelehrten habe
ich immer gemocht. Aber hier wird es
gefihrlich.« Er schreibt das in einem
Brief aus der Verbannung, in die er nach
der ersten Verhaftung 1931 geschickt
wurde. 1933 notiert er: »Es ist gefihr-
lich, iiber alles nachzudenken, was einem
einfillt. «

Bis zu seinem Tod im Februar 1942
verschwindet Charms Schritt fiir Schritt.
Auch wenn es das Klischee bedient: In
der letzten Verzweiflung, im Verschwin-
den hat Charms die besten Texte ge-
schrieben. Es ist, als wiirde sich jemand
hinlegen, die Augen schliefen und das
erste Mal denken, sich fragen, woher
alles kommt, warum alles so ist, wie es
ist, und dann den Gedanken freien Lauf
lassen.

Der Band Die Kunst ist ein Schrank wird
von der treffenden Uberlegung eines
Freundes von Charms, Jakov Druskin,
eingeleitet, daf} es Kiinstler gibt, deren
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kiinstlerische Existenz eng an ihr wirkli-
ches Leben gekoppelt ist. Zu diesen, teilt
Druskin ein, gehdre Charms. Und in der
Tat sind bei Charms Leben und Kunst
nicht zu trennen. »Charms ist Kunst«
soll Aleksandr Vvedenskij gesagt haben.
Die schillernd-witzigen Anekdoten, die
von Charms erzihlt werden (englische
Knickerbockers, der Schnurrbart, den er
sich fiirs Theater anklebte, seine aus-
gesuchte Hoflichkeit) oder die er von
sich selbst erzihlt hat (etwa von seiner
ersten und zweiten Geburt, seiner abso-
luten Uberlegenheit) oder seine vielen
Pseudonyme (unter anderem Gaarms,
Dandan, Chchoerms, Daniil Zatocnik,
Sardam) sind die eine Seite dieser Ver-
bindung. Die andere Seite ist, daf} sei-
ne Erzdhlungen und Gedichte mit der
Zeit und gegen Ende uniibersehbar
weniger und weniger Dichtung, mehr
und mehr Tagebuchnotizen, Lebensfrag-
mente sind. Der alte Traum, dafl Kunst
und Leben doch verschmelzen mégen, er
wird hier wahr und erweist sich als
Alptraum.

Charms’ Vater, der zu seinem Sohn
Daniil Ivanovi¢ Juvalév sagte, dall ihn
die Not verfolgen wiirde, solange er
Charms bliebe, war selbst Schriftsteller.
Er lebte im Geist Tolstojs und schickte
seine Gedichte an den Meister. Charms
dagegen war Tolstojs Gedankenwelt
fremd. Zu dessen Schaffenskrise und
Hinwendung zum einfachen Leben no-
tiert er: »Interessant ist, daf} beinahe alle
grofBen Schriftsteller ihre Ideen hatten
und diese fiir groBer hielten als ihre
kiinstlerischen Werke. «

Konnte man den Bereich der mensch-
lichen Gefiihle auf eine Linie reduzieren,
auf der sich rechts Gott und links das
Nichts befindet, dann jedenfalls wire
Tolstoj am #uflersten rechten, Charms
dagegen am duflersten linken Rand an-
zusiedeln. Charms hat mit dem Tolstoj-
schen Typus des Schriftstellers, der die
Welt ein zweites Mal erschafft, nichts
zu tun. Von Tolstoj aus gesehen, macht
Charms die Welt zu einem Nichts.

Im Blauen Heft, einer Sammlung,
die Charms selbst anlegte, findet sich,
datiert auf den 7.Januar 1937, die
Geschichte vom Rothaarigen. »Es war
einmal ein Rotschopf, der hatte weder
Augen noch Ohren. Er hatte auch keine
Haare, so da} man ihn an sich grundlos
einen Rotschopf nannte. Er konnte nicht
sprechen, denn er hatte keinen Mund.
Eine Nase hatte er auch nicht. Er hatte
sogar weder Arme noch Beine. Er hatte
keinen Bauch, er hatte keinen Riicken, er
hatte kein Riickgrat, er hatte auch kei-
nerlei Eingeweide. Nichts hatte er! So
daf} unklar ist, um wen es hier eigentlich
geht. Reden wir lieber nicht weiter tiber
ihn.«

Jede Zeit findet ihren Ausdruck.
Manchmal ist er, wie in Charms’ Fall, fast
unendlich weit entfernt, ganz am Rand,
schwankend und hiipfend, nicht genau
zu erkennen. Er scheint fast nichts mit
der Welt zu tun zu haben und gerade aus
ihr zu verschwinden. Fiir die Zeit bedeu-
tet das meist nichts Gutes. Die Verluste
der beginnenden Sowjetepoche verkor-
pert nichts genauer und umfassender als
das Verschwinden von Charms.
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