
„Und aller Fluch der ganzen Kreatur“

– Gottfried Benn zum 90. Geburtstag. –

Er wäre am 2. Mai dieses Jahres neunzig geworden – eigentlich noch kein Alter für einen Toten und kaum 

ein Anlaß für ausgedehnte Jubiläumsfeiern. Trotzdem klammert sich unsere Erinnerung immer gern an 

solche runden Zahlen, zumal wenn sich ein postumer Geburtstag mit unserem nicht totzukriegenden 

Bedürfnis nach Wiedererweckung und Auferstehung trifft. Was möglicherweise respektlos klingt, möchte nur

verwundert erscheinen, insofern wir ja schon viele geschätzte Hingegangene der expressionistischen 

Generation in Frieden haben schlummern lassen, ohne daß sich unser Gedächtnis mit mahnenden 

Zwischenrufen gemeldet hätte. Wenn ich recht informiert bin, wurden die hundertsten Geburtstage von 

August Stramm und Ferdinand Hardekopf so lieblos zur Kenntnis genommen wie die neunzigsten von Jakob 

van Hoddis und Carl Einstein, und ich wage mit Grund zu bezweifeln, ob uns Benns 1886er 

Jahrgangsgenossen Paul Boldt, Hugo Ball, Albert Ehrenstein und Max Herrmann Neiße noch einmal 

ausführlicher beschäftigen werden. 

Die Frage, die mich bewegt, heißt dabei einfach: warum auf der einen Seite diese Friedhofsruhe und auf der 

anderen ein fast schon aufgeregtes Bemühen, dem Erinnerungsvermögen auf die Beine zu helfen. Lassen wir 

im Moment einmal gänzlich dahingestellt, wie viele Büchermeter lang ein literarisches Leben sein muß, um 

den genügenden Stoff für neue Ausgrabungen herzugeben – die Bennschen Hinterlassenschaften sind 

bequem zu überschauen. Wichtiger scheint mir, daß die nach und nach Nachgeborenen der heiligen Asche 

noch ein paar Lebensfunken für ihr eigenes Dasein glauben entnehmen zu können, denn nichts befeuert die 

Entdeckerlust so sehr wie die Hoffnung, sich selbst auf die Spur zu kommen. In seinem vielzitierten Essay 

„Das Genieproblem“ – einer literarischen Paraphrase des Buches Genie, Irrsinn, Ruhm von Lange–

Eichbaum – beschäftigt sich übrigens gerade Gottfried Benn mit solchen Phänomenen aktueller Resonanzen 

und langfristiger Legendenbildung, um am Schluß mit einem Abstecher in die ungeliebte Soziologie zu 

folgern: 

Genie wird nicht geboren, sondern entsteht. Nicht die Anlage, die Leistung, auch nicht der Erfolg allein 

genügt, um ein Genie zu werden, sondern es muß etwas anderes hinzukommen, nämlich die Aufnahme bei 

der Gruppe, beim Volk, bei der Zeit, häufig einer späteren. Genie muß erlebt werden. Man müßte also 

weniger von Genie sprechen, als von Geniewerdung, es ist ein extrem soziologischer Prozeß, der aber nichts

zu tun hat mit einer metaphysischen und unklaren Reifung der Zeit für Persönlichkeiten und Ideen, es ist 

ein kollektivistisches Umformungsphänomen, am Ausgang steht die historische Figur und am Ende das 

Genie.

Seien wir zur Feier des Tages nicht überheikel und nehmen den „extrem soziologischen Prozeß“ als das, was 

er eigentlich meint: einen soziologisch interessanten Vorgang der Mythologisierung von geschichtlichen 

Erscheinungen. Auch wenn ihm die Gesellschaft und die Kunde davon gelegentlich ein bißchen 

durcheinandergehen, ist es für Benn schon erstaunlich genug, daß er solche „kollektiven“ Resonanzböden 

überhaupt zur Kenntnis nimmt und daß er sich das Weiterwirken großer Geister ohne deren mittelbares oder

unwillkürliches Mitschwingen gar nicht mehr vorstellen kann. Die Frage, wer wann was zum 

sympathetischen Resonieren bringt, ist auch keineswegs nur allgemein bewegend – sie führt uns direkten 

Weges auf unseren Jubilar und seinen neu geweckten Anklang zurück. Nachdem Gottfried Benn in den 

Jahren 1948 bis 1958 ziemlich einsam einen Typ von esoterischer Hochpoesie repräsentiert hatte, wie er 

nach dem Ableben Rilkes kaum noch denkbar gewesen war, wurde er in dem kurzen Jahrfünft der 

studentischen Kulturrevolution dann nahezu vergessen, um mit Beginn der Siebziger plötzlich wieder an den 



Nerv einer neu gemischten Szene zu rühren. Auf den Glockenschlag genau, als der neue Konservatismus 

seine sogenannte „Tendenzwende“ einzuläuten begann (und das Bild des literarischen Gegenkönigs Brecht 

wie von ungefähr verblaßte), erinnerte man sich Benns als einer zu Unrecht vergessenen literarischen 

Bezugsperson, obwohl – wie wir inzwischen wissen – die Literatur allein noch nicht die gewünschte Musik 

und Qualität nicht unbedingt ein breite Echo macht. 

Das Wiedererweckungswunder zu enträtseln, kommen wir um einen kleinen historischen Repetierkurs denn 

auch nicht herum. Es gab einmal – so muß man heute vermutlich schon wieder bei Adam und Eva anfangen 

– eine märchenhafte Vorzeit, eine aurea aetas, eine legendäre Frühepoche, die glaubte, das ewige Leben 

gepachtet zu haben und die sich selbst für schlechthin unverbesserlich hielt. Es war eine Zeit ohne 

Vergangenheit (die sie verdrängte) und ohne ernstzunehmende geistige Zukunftsperspektiven (um die sie 

sich nicht kümmerte). Was ihre sozioökonomischen Glaubensfundamente anging, wähnte sie sich durch so 

stationäre Begriffe wie „Wohlstand“ und so primitiv pragmatische wie „soziale Marktwirtschaft“ hinreichend 

definiert. Ihr Verhältnis im Raum schien einigermaßen zweifelsfrei durch „eiserne“ und „Bambusvorhänge“ 

bestimmt – sie dachte in „Blöcken“. Und wo das Blockdenken schon derart in Mode geraten war, daß man es 

für ein Naturgesetz der geistigen Auseinandersetzung hielt, schien es wiederum fast natürlich, daß eine 

Pennerparole wie „Keine Experimente“ in den Rang eines philosophischen Hoffnungsprinzips rücken 

konnte. 

Wenn man sie mal ein bißchen kritisch von der Seite her ansah, konnten einem die Gründerjahre unserer 

Bundesrepublik allerdings auch wieder ziemlich vernagelt erscheinen. Ihre blinde Arbeitsmoral, die sich für 

„Vergangenheitsbewältigung“ hielt, ließ die im dunkeln waltenden Verdrängungsmechanismen gar nicht 

übersehen. Ihr durch Maßhalteappelle und Eichhörnchenparolen dirigiertes Glaubensbekenntnis von Ruhe 

als der ersten Bürgerpflicht schloß eine Neigung zur politischen Demagogenverfolgung nicht aus. Ohne ihr 

nachträglich als ganzer den Prozeß machen zu wollen, schien sie den von kritischen Unruhegeistern in die 

Debatte gebrachten Begriff des „Restauratoriums“ vollauf zu rechtfertigen – eine mit sich selbst im sturen 

Einvernehmen befindliche Ruhestandsepoche, in der der Dichter Gottfried Benn den kulturellen Überbau 

mit nicht nur schlagenden, sondern auch haftenden und weiteres Verhaften verheißenden Stichworten 

belieferte. 

Sein erstes Gedichtbuch, mit dem er nach dem Zweiten Weltkrieg wieder in die Öffentlichkeit trat, hieß 

bezeichnenderweise Statische Gedichte. Das war ein Titel, den der Autor noch in der Reserve gehabt hatte 

und dessen eigene eiserne Reserven eigentlich dem Kriegsgeschrei und Schlachtenlärm der Hitler-Jahre 

gegolten hatte. Trotzdem war es natürlich kein Zufall, daß das restaurative Jahrzehnt zwischen 1948 und 

1958 die würdige Stillhaltechiffre als Appell zum Ruhegeben verstand und die schöne Weise von innerer 

Fassung und äußerer Form als politischen Quietismus zur Kenntnis nahm. Schließlich stand der betont auf 

Haltung abhebende Titel ja auch nicht für sich allein, „Statische Poesie“, das hieß nach den Worten ihres 

Herrn und Autors: „Das Wort des Lyrikers vertritt keine Idee, vertritt keinen Gedanken und kein Ideal, es ist 

Existenz an sich“, was sich mit einigem Interpretationsaufwand auch als Nichteinmischungsformel deuten 

ließ. Und es hieß, in erneuter Rückwendung zu Nietzsches ästhetischer Weltauslegung: „Ästhetizismus, 

Isolationismus, Esoterismus – der Kranichzug der Geistigen über dem Volk“, was man gleich noch einmal als

historischen Kompromiß zwischen artistischer Überheblichkeit und gesellschaftspolitischer Enthaltsamkeit 

verstehen konnte. Es bedeutete in direkter tagespolitischer Ausmünzung für den herrschenden 

Kulturkonservatismus aber auch: Bezweifelung von Geschichte als eines ernstzunehmenden 

Erkenntnisgegenstandes und Verketzerung unserer kritischen Eliten als einer erbarmenswert rückständigen 

Arrieregarde – kein Schlag ins Kontor der neuen Gesellschaftsinhaber gerade, aber wohl ein verhängnisvoller

Rückschlag für die Sache des Rationalismus in unseren, vom Licht der Aufklärung nur flüchtig gestreiften 

Landen. 



Von den Verfehlungen des Zeitalters allgemein reden wäre billig, solange wir nicht bereit sind, auch eigene 

Verführbarkeiten kritisch in Rechnung zu stellen. Was war es eigentlich – so wäre vielleicht zu fragen –, was 

uns seinerzeit junge und auf gesellschaftliche Veränderungen militant erpichte Intelligenzler an Gottfried 

Benn so fesselte. Und warum verfielen wir, und gerade wir einer undialektischen Art zu denken, die für 

unsere sozialreformerischen Ideen nicht die mindeste Berührungsfläche hergab. Wenn ich versuche, so offen 

zu sein, wie es eigentlich kein taktisches Erwägen mehr erlaubt, fällt mir bedenklicherweise nichts Bessere 

als das „Prinzip Haß“ ein. Das klingt für keinen der Beteiligten eben vorteilhaft, und schon gar nicht scheint 

es sich mit der klassischen Stele eines lyrischen „Statikers“ in Verbindung bringen zu lassen. Es entspricht als

tendenziös einseitige Inanspruchnahme aber doch sehr genau einer an ideologischen Verkürzungen 

überhaupt nicht zu überbietenden Benn-Auslegung im konservativen Lager, das mit pharisäerhaftem 

Bedacht alle störenden, beleidigenden und beunruhigenden Züge aus seinem Dichterbild zu tilgen suchte. 

Absolut schonungslos vorgetragene Angriffe gegen einen kapitalistischen Verwertungsbetrieb beispielsweise, 

der aus jeder Völkerkatastrophe mit Gewinn hervorgeht. Ressentimentale Aggressionsgelüste und 

unverhüllte Neid-, Ekel- und Wutanwandlungen zum anderen, die ihre Herkunft aus unverschmerzten 

Konkurrenzkampfniederlagen überhaupt nicht leugnen können, auch vielleicht nicht leugnen wollten. Hinter

einer allgemeinen Depressionsfolie aus Weltschmerz, Lebensekel und Bewußtseinsüberdruß lenken Haß und 

Verachtung immer wieder auf jenen bürgerlichen Tugendhimmel zu, in dem Geschäftsgeist und 

Profitgesinnung die tragenden Balken bilden. In einem so benannten Prolog zu einem deutschen 

Dichterwettstreit aus dem Jahre 1921 erscheinen die Aversionslinien jedenfalls so weit ausgezogen, daß sie 

auch 22 Jahre später noch an einen Hauptnerv des Systems rühren. 

Die Massenjauche in den Massenkuhlen 

die stinkt nicht mehr, die ist schon fortgetaut. 

Die Börsenbullen und die Bänkeljulen, 

die haben Deutschland wieder aufgebaut. 

Der Jobber und die liederreichen Thulen, 

zwei Ferkel, aus demselben Stall gesaut –

Streik? Doofe Bande! Eignes Licht im Haus! 

Wer fixt per Saldo kessen Schlager raus? 

Avant! Die Hosen runter, smarte Geister, 

an Spree und Jordan großer Samenfang! 

Und dann das Onanat mit Demos-Kleister 

versalbt zu flottem Nebbich mit Gesang. 

Hoch der Familientisch! Und mixt auch dreister 

den ganzen süßen Westen mittenmang – 

Und aller Fluch der ganzen Kreatur 

gequälten Seins in eure Appretur. 

Zwei Strophen aus einem Zeitgedicht, die es in sich haben und die man sicher auch heute noch nicht gern in 

Sparkassenfoyers und anderen ideologiefreien Räumen vortragen würde – zu unerbittlich das durch kein 

augenzwinkerndes Sonnenscheinchen aufgelichtete Unbehagen in der Kultur, hinter dem drohender dann 

das Unbehagen an der bürgerlichen Profitgesellschaft steht. Ich wiederhole noch einmal: Unerbittlichkeit, 

Unversöhnlichkeit, Radikalität. Diese scheint zwar nicht unmittelbar mit jener Radikalität zu tun zu haben, 

die bei uns an den Grund der Verfassung rührt und seit einigen Jahren mit „Erlassen“ bedroht wird. Sie leitet

sich letzten Endes aber aus den gleichen Leidensquellen her, das heißt aus der Verzweiflung an einer 

ausweglosen Einkaufs- und Verkaufsgesellschaft, in der jeder menschliche Wert zur Ware 

heruntergestempelt wird und das auf Unteilbarkeit getaufte Individuum nur noch als betriebskonformes 



Teilstück überleben kann. 

Verelendungs- und Entfremdungsbewußtsein sind eine Sache das durch bloßes willentliches Anziehen der 

Reflexionsschraube auch nicht zu stillende Zusammenhangsbedürfnis eine andere. Wo der pausenlose 

Betrieb der intellektuellen Umwälzpumpe nur eben die Unheilsgewißheit verstärkt, scheint es dann nämlich 

fast schon verständlich, wenn ein solches „Verlorenes Ich“ auf andere Heil- und Lösemittel sinnt als logisch-

rationale, und sei es das besinnungslose Sichverlieren in regressive Wunschvorstellungen. Wie man sieht, bin

ich also nicht sogleich bereit, meinen Stab über solche unaufgeklärten Rückwärtsphantasien zu brechen; es 

ist die Dichtkunst selbst ja schon ein Rückfall in eine Art des beschwörenden Sprechens, die dem 

unerbittlichen Vernunftkopf als der schiere Unsinn erscheinen muß. Sie versetzt den des holden 

Beziehungszaubers Bedürftigen mit poetisch-musikalischen Agitationsmitteln in Schwebezustände, die ihn 

seiner angstbesetzten Isolation entheben. Und sie greift – wo sie sich ihrer eigenen Sache zu versichern und 

sie nach außen verständlich zu machen sucht – immer wieder zu solchen Gleichnisbildern des einigenden 

Rausches und der „magischen Partizipation“. Solange wir solche Praktiken noch nicht für verboten halten, 

wollen wir statt dem blöden Befremden auch lieber unserer besonderen Verwunderung Ausdruck geben, daß 

bei einem derart elaborierten Bewußtseinslyriker wie Benn eben doch nicht dreigestrichenes Bewußtsein das 

letzte Wort behält. In beschwörenden Apostrophen prärationaler oder subkultureller 

Daseinszusammenhänge („O daß wir unsere Ururahnen wären, ein Klümpchen Schleim in einem warmen 

Moor“ – „O Nacht, ich nahm schon Kokain, und Blutverteilung ist am Gange“) äußert sich eine nicht auf den 

Kopf gegründete Zusammenhangssucht, der jedes Zaubermittel recht ist, das Gefühl der sozialen 

Dekomposition zu überwinden. 

Vollkommen unbekannt sind uns solche Versuchungen und Träume ja nicht. Das idealische Wunschbild 

einer operativ noch unterteilten Urhorde mit gemeinschaftlich eingenommenen Mahlzeiten und 

gemeinschaftlich genossenen Beilagern, haben wir es nicht gerade eben noch in zahlreichen 

Kommuneexperimenten wiederaufleben sehen? Beziehungsweise ist das von Benn so benannte „Verlorene 

Ich, zersprengt in Stratosphären“ wirklich nur ein intellektuelles Kunstkonstrukt, oder sind wir ihm nicht in 

den letzten Jahren sogar häufiger begegnet: als zerfahrener Randgruppenexistenz, für die der Abhub in den 

Drogenhimmel zu den gewöhnlichen Alltagserfahrungen zählt? Selbst das merkwürdige Verlangen, als 

Individuum im Kollektiv zu verlöschen und einen Lebensinhalt in Kutte und Uniform zu suchen, ist uns 

mittlerweile zu einem fast geläufigen Bild geworden – geläufig wie die Fahndungsfotos jener praktizierenden 

Radikalutopisten, die einem fanatisch verfolgten Gemeinschaftstraum zuliebe ihre bürgerlichen Identitäten 

in Rauch und Asche aufgehen ließen. 

Hätten sie sich – so möchte man ihnen beinah jetzt noch nachrufen – doch lieber rechtzeitig mit dem 

Wunderdoktor-Wahrsager Gottfried Benn beschäftigt als mit solchen tragischen Weltverkennern wie 

Bakunin und Blanquis – möglich, daß ihnen mit der Hoffnung auf exotische Gelobte Länder gleichzeitig auch

der Wahrheitsblick für ihre Unerreichlichkeit geschärft worden wäre. Daß der schöne Schein der Utopie 

letzten Endes auch nur Fadenschein ist, hat er sich und den seinen niemals vorenthalten. Daß die Kunst nur 

momentan erleuchten, aber praktisch nicht erlösen könne, bleibt als „Fragwürdigkeitsfragment“ noch in der 

phosphoreszierendsten Phiole. Aber wer weiß – vielleicht ist, was wir gern großgeschrieben DIE WAHRHEIT

nennen, ohnehin nur eine Schnapsidee von Leuten, die sich gern hemmungslos ausquatschen wollen, und 

der Weg zum Heil viel eher mit Fragezeichen gepflastert. 

Meinen Sie, aus Habana, 

weiß und hibiskusrot, 

bräche ein ewiges Manna 

für Ihre Wüstennot? 



[...] 

Ach, vergeblich das Fahren! 

Spät erst erfahren Sie sich: 

bleiben und stille bewahren 

das sich umgrenzende Ich. 

Peter Rühmkorf, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19.6.1976


