Von der Sterblichkeit der Dichter

— Zum 15. Todestag von Johannes Bobrowski. —

Wer zwischen den Zeiten einhergeht, Gewesenes und Kiinftiges vergegenwartigt, spricht auch mit noch nicht
und nicht mehr vorhandenen Leuten. Das Gesprach, das er mit den Lebenden fiihrt, hat daher bei aller
Deutlichkeit immer etwas Provisorisches: als kime da noch etwas, als wire da noch etwas gewesen.

Dem ganz zeitgenossischen Zeitgenossen, der den Blick auf seine Strafe, die er fahrt, gerichtet hilt, kommt
solch janushaftes Existieren mit einigem Recht sonderbar gefdhrlich und komisch vor. Denn er geriete aus
dem Gleis, wiirde aus der nachsten Kurve getragen, kollidierte mit dem erstbesten, der ihm entgegenkame,
wenn er sich und seinen Blick derart frei hielte. Lineares, verniinftiges Leben beschneidet sich selbst,
bescheidet sich mit der fliichtigsten Zeitform: dem Présens. Erst der Nekrolog bringt alle Zeiten, die
wirkliche Zeit also, ins freilich nun schon ausgespielte Spiel. Bombastisch und sinnlos zugleich:

Wir (Prdsens) werden (Futur) dich (Imperfekt) nie vergessen.

Die verniinftige Existenz, der in der Regel so Unverniinftiges nachgerufen wird, stirbt, wenn sie letztlich
stirbt, nicht zum erstenmal. Die Unvernunft, zu der auch sie sich einst verstanden héitte, war eine
Moglichkeitsform ihrer selbst. Von ihr selbst jedoch im Blick auf das andere, die anderen, in aller Stille
umgebracht. Um ihre Mdglichkeit gebracht: in den Schlingen jener am Ende der Vernunft lauernden
Resignation.

»sMinerva — der Tod des Dichters” ist eine Zeichnung von Corbusier oder Cocteau unterschrieben, die einfach
nur zeigt, was ihr Titel sagt: Die behelmte Géttin der Vernunft durchbohrt mit sondierender Lanze den
Brustkorb des am Boden liegenden Dichters. Dieser Zeichnung verdanke ich vermutlich mein friihes
Erwachen. Und ein Gespiir fiir das Tédliche unterhalb der Schwelle des Herzinfarkts, der vereiterten
Blinddarmentziindungen, der todlichen Allergien und inoperablen Karzinome. Tod wurde mir zum
Gleichwort fiir Vergénglichkeit und Vergingliches, SchluB und AbschluB}, Vollendung und Endung,
verschlossenes Schweigen und letzte Vernunft. In der Umdrehung, Umstiilpung dieser Definition sah und
suchte ich mein Heil. ProzeBhafte Dauer, unausgesetztes Beginnen, offenes Sprechen und Mut zur
Unvernunft, zum Unverniinftigen wurden mir zu Garanten andauernden, fortdauernden, Sterblichkeit
iiberwindenden Lebens. Und ferner fand ich, daB alle Dichter, die ich liebte, die zu mir sprachen, es dhnlich
hielten. Ihre Vitalitat, die Lebendigkeit ihrer Verse hatten, wenn ich schirfer hinsah, immer etwas mit
Unvernunft und der Aufthebung von Zeit und Raum zu tun, revoltierten unablissig gegen Tod und frithe
Sterblichkeit.

Als die Nachricht vom frithen Ableben Johannes Bobrowskis vor genau 15 Jahren seine Leser erschiitterte,
war ich gewiB einer der wenigen unter seinen Verehrern, die Kopf und Herz unverschamt hoch trugen. Es
gelang mir nicht, Bobrowski gehorig zu betrauern. Ich nahm seinen Tod nicht ernst, sah in ihm nichts
Endgiiltiges. Und das hat sich iiber die Jahre hin nicht gedndert. Ich spiire seine unverminderte
Lebendigkeit, hore sogar seinen Atem und sein Vokabular in den ersten Versen heutiger junger Leute, die
damals, als er starb, gerade laufen lernten. Und ich lese in seinen letzten beiden, postum erschienenen
Gedichtbianden, wie sehr ihm die Frage des Todes zur Frage des Lebens geworden ist. Fast jedes seiner
Gedichte be- oder umschreibt den Tod. Die gelungene Metapher, das dauerhafte Bild, schldgt das
Leichentuch zuriick, 148t den Abgelebten fortleben. Etwa im Gedicht auf Marcel Proust, wenn es am Schlusse
heif3t:

... Der geschlossene Mund.



Eine junge Rose,
auf eine Schldfe gelegt.

Das ist eben gesagt und eben gesehen worden. Es vergegenwirtigt die unverwechselbare Attitiide des
prasenten Proustschen Werks. Und im Blick auf die eigene Gestalt und Existenz sagt Bobrowski im Gedicht
,Dezember”:

Irdisch bin ich,
ich fall an die Erde, der alte Chinese
stieg in sein Bild,

ging davon.

Das klingt nach vermehrter Sterblichkeit, hebt sich aber raffiniert auf, indem es sich ins haftende Bild, ,,an
die Erde“, fallen 1468t. Und Erde, was ist Erde? Im Blick aufs ,Moor” entritselt sich’s, auch wieder mit dem
Blick aufs Letzte, das dauert:

Wortlos treten wir schwanken,
durchfeuchteten Boden. Verwurzelung
spiirend, aber unmdchtig

der eigenen alten Bestimmung:

die Jahre anzunehmen, zu gehn.

Bleiben ist bitter, Verharren
todlich. So miissen wir schwinden,
jener, der wir entstammen,

der seufzenden Erd,

in den Schop.

Sie,
aus Ruh und Enteilen,
wird uns bewahren.

Bewahren, bewahrheiten, verwirklichen — die Assoziation ist zuldssig, verweist etymologisch erkennbar auf
den dennoch kaum mehr gewufBten Zusammenhang. Und vor dem Schwinden auf Zeit gilt’s ,Vorsorge“ zu
treffen, fiir den Fall aller Fille, daB namlich Erde sich selbst vergiBt und ihr bewahrendes Sein:

Anfille von Trunksucht.
Sie kommen

wie das Schweigen
kommt.

Die Karte ist an die Wand genagelt,
unterstrichen ein Name,

die unaufgefundene Stadt,
eingezeichnet

Wege dorthin.

Klette,
treib grofe Blitter,
verldpflichen Schutz.



Das Unaufgefundene, Uneroberte als Triebkraft menschlichen Seins. Der gewohnliche Sterbliche verbucht es
irgendwann als Defizit, schreibt es ab, 148t es sein, setzt sich keine Lause und keine Kletten ins Fell,
vernichtet die Karten mit den unerreichbar scheinenden Platzen, beruft sich auf die Vernunft. Der
Unverniinftige aber, der Dichter, rettet sich ins ungliickliche Verhiltnis. In der Hoffnung, das Objekt seiner
Sehnsucht moge ihn oder etwas von ihm halten, wenn ihn sonst nichts mehr hilt. Und in der Tat: Ist es heute
moglich, von Sarmatien, vom Baltikum zu reden, ohne Bobrowskis zu gedenken? Kommt nicht unweigerlich
ins Ohr, was er da auffing und aufhob in Zeilen?

Immer

den Fluf hinauf

will gehn dein Lied, ein Gewolk,
das kam auf der Wilia her,

eine Waldtaube, dunkel, abends
rief es im Windgestrduch...

Horbar wird in diesem lyrischen Gedenkblatt fiir die litauische Dichterin Julia Zemaite das bislang
Unhorbare, man kann auch sagen Unerhorte. Gestrauch und Wind — wie reimt sich das zusammen? Es reimt
sich fiir den Unverniinftigen, den Dichter, das Kind. Und zwar nicht nur als ein Gestrauch, durch das der
Wind geht, sondern als ein Gestriauch, das aus Wind ist. Die Unverniinftigen spiiren den Wind und seine
Vielgestaltigkeit jenseits aller Erfahrungswerte. Sie spielen mit ihm, sagen ihm Guten Tag und Auf
Wiedersehen, und stricheln ihn aufs Papier. Da sind es Zweige. Auch die Unvernunft hat ihre Logik. Wer sich
ihren Schliissen anschlieBt, sieht sich befreit: zu spielerischer, frei spielender Betrachtung und Empfindung
seiner eigenen und aller Existenz. Es bedarf nur des Worts und zuvor des Muts, um zu sagen, was wir hoffen.
Das Ungesagte, nicht Erhoffte — warum und wie sollte es wahr werden? Bobrowski gibt ,,Antwort®:

Die mich einscharren

unter die Wurzeln,

horen:

er redet,

zum Sand,

der thm den Mund fiillt — so wird
reden der Sand, und wird
schreien der Stein, und wird
fliegen das Wasser.

Wen dies nicht zu trosten vermag, dem sei noch ein anderer Text ins Gedachtnis gerufen und zur
abermaligen Lektiire empfohlen. Bobrowski schrieb ihn neun Jahre vor seinem Tod. Das im Juni 1956
entstandene Gedicht heiBt ,,September” und liest sich mir im Gedanken an den 2. September 1965 wie eine
helle, ermunternde Prophetie:

Nun ist ein Dunkel,

weit,

tiber die Stunde herab
wehend. Du willst nicht gehn.
Blaf die Rosen, noch

die Aster

am Zaun herauf,

blau und der Ddmmrung



Gebild.

Und wir werden einander
lieben, in jeden Morgen
setzen den Schritt, die weiflen
Lieder rufen aus Schnee,

laut

und die Brust

voller Sommer,

Kiisse im Nacken Singsang
der Grillen im Haar.

Jiirgen Rennert, Sendung in Das Literaturjournal am 3.9.1980



