
C h r i s t o p h H a a s

Der Schlafrock, das Licht und die Wünsche
Über Robert Gernhardt

Früh, wenn Tal, Gebirg und Garten
Nebelschleiern sich enthüllen,
Und dem sehnlichsten Erwarten
Blumenkelche bunt sich füllen;

Wenn der Äther, Wolken tragend,
Mit dem klaren Tage streitet,
Und ein Ostwind, sie verjagend,
Blaue Sonnenbahn bereitet,

Dankst du dann, am Blick dich weidend,
Reiner Brust der Großen, Holden,
Wird die Sonne, rötlich scheidend,
Rings den Horizont vergolden.

Ein Gedicht des alten Goethe. Die Schilderung des Tagesablaufs wird in ihm
zum Gleichnis für den Ablauf der gesamten menschlichen Vita. Die »Große,
Holde« ist die Sonne, pars pro toto aber auch die Natur. An ihr von Jugend an
sich zu orientieren, empfiehlt der greise Dichter als sicheres Versprechen des
Lebensglücks. Dornburg bei Weimar im Spätsommer 1828: Vom Tod des
Erzherzogs Karl August erschüttert, hat Goethe sich für mehrere Monate
hierher zurückgezogen. Erst gegen Ende des Aufenthalts kehrt sein Lebens-
wille wieder. In der Mittelstrophe von Dem aufgehenden Vollmonde verbindet
sich der Anblick des zunächst hinter Wolken verschwindenden, dann aber
immer höheren Gestirns mit dem Gedanken an die abwesende Geliebte:
»Doch du fühlst, wie ich betrübt bin, / Blickt dein Rand herauf als Stern! /
Zeugest mir, daß ich geliebt bin, / Sei das Liebchen noch so fern« − nach
Weimar zurückgekehrt, sendet Goethe dieses Gedicht an Marianne von Wil-
lemer.

Trost der Natur, Trost der Dichtung. Ferne Verse. Dem Schriftsteller, Ma-
ler und Cartoonisten Robert Gernhardt werden sie genau 159 Jahre später
zum Ereignis. Auf Früh wenn Tal, Gebirg und Garten stößt er beim Blättern in
einer Anthologie; an Dem aufgehenden Vollmonde fühlt er sich erinnert, als er in
seinem toskanischen Urlaubsdomizil eine totale Mondfinsternis beobachtet.
Der »Goethe-Sound« − wie Gernhardt ihn nennt − setzt sich im Ohr fest.
Ein Schreibfieber überfällt den Autor. In kurzer Zeit entstehen nicht weniger
als neunzig Gedichte, die unter dem Titel Würstchen im Schlafrock oder Septem-
ber mit Goethe nun Teil des Lyrik- und Prosabands Klappaltar (1998) geworden
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sind.1

1 Das umfangreiche Werk Robert Gernhardts liegt nahezu komplett bei Haffmans in Zürich
und beim Fischer Taschenbuch Verlag in Frankfurt vor. Von den im folgenden genannten
Titeln ist nur Innen und Außen zur Zeit vergriffen.

Wie aber kann von Dornburg ein Weg in unsere Gegenwart führen?
Ein Weg, der nicht zwangsläufig in der Sackgasse schnödesten Epigonen-
tums oder auf der seifenglatten Planke der Parodie endet? Gernhardt gelingt
ein tänzerisches Wechselspiel von Annäherung und Distanzierung. In Über
die Alpen nach Zürich fällt der Blick des Beobachters aus einem Flugzeug:

Siehst du dieses Meer, versteinert,
Menschenfeindlich steiler Faltung,
Sinnst du nach dem dunklen Sinne
Eisig dräuender Gestaltung,

Ahnst du, daß Gefahr auch uns droht,
Zu versteinern, zu erkalten,
Wenn wir nicht in festen Armen
Wärmend holden Busen halten.

In seinem klaren Aufbau erinnert das Gedicht an die emblematischen Struk-
turen, die dem Barock teuer waren: von der inscriptio (der Titel) über die pictu-
ra (die erste Strophe) zur subscriptio (die zweite Strophe). Vor allem aber ist die
imitatio Goethes unübersehbar. Vom steinernen Meer zum steinernen Her-
zen: Wie in der Dornburger Lyrik wird hier − und in zahlreichen anderen Ge-
dichten des Würstchens im Schlafrock − von der Natur analog auf den Men-
schen geschlossen. Und wie die Alterslyrik des großen Vorbilds sind die stets
zwei Strophen zu vier Versen umfassenden Gedichte Gernhardts von einer
nahezu lakonischen Kürze, die sie in die Nähe der − vom späten Goethe
ebenfalls gerne verfaßten − Spruchdichtung rückt. Auch wegen ihrer didak-
tischen Untertöne: Die Erkenntnis, die der Flugreisende aus der Beobach-
tung der Natur zieht, wird dem durch »uns« miteinbezogenen Leser als eine
Lehre mitgeteilt. Nicht zu aufdringlich jedoch, denn die Verwendung des
Worts »ahnen« macht aus dem Zeigefinger, der sich zu erheben droht, im
voraus einen dezenten Wink.

Auf zwei der wesentlichen Merkmale von Goethes Alterslyrik verzichtet
Gernhardt im Gegenzug freilich entschieden. Weder erlaubt er sich gram-
matische Kühnheiten und Verrätselungen des Sinns, noch wirft er je einen
naturfrommen, ahnungsvollen Blick in eine jenseits der Hülle der Erschei-
nungen vermutete höhere Welt. Daß sich »angesichts des Schönen / Dank an
einen Schöpfer regen« kann, solche Vermutung äußert sich gerade einmal.
Sonst bleiben die Gedichte Gernhardts, selbst wenn ihr Ich in den Wolken
schwebt, stets down to earth. Auch mit Goethe im Ohr behält der Autor
Brecht im Hinterkopf. Das toskanische Refugium, in dem fast alle Gedichte
des Zyklus angesiedelt sind, ist keine zeitenthobene Insel der Seligen, son-
dern ein nur etwas bevorzugter Teil der Welt von Heute, in dem die alte
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agrarische Kultur immer mehr zugunsten von industriell betriebener Land-
wirtschaft, Tankstellen und Ferienwohnungen zurückgedrängt wird.

Und dennoch: Auch wenn die Klage »Übers Jahr ist von dem Schönen /
Wieder ein Stück weggebrochen« vielfach variiert wiederkehrt − die Goe-
the-Variationen Gernhardts schließen auch insofern an die Dornburger Lyrik
an, als sie diskrete Hymnen an das wiedergefundene Lebensglück sind. Im
Hintergrund steht in beiden Fällen die Erfahrung der Todesnähe. Die ein
Jahr vor dem Klappaltar publizierten Lichten Gedichte (1997) enden mit dem
Zyklus Herz in Not, einer lyrischen Aufarbeitung der Bypassoperation des
Autors. Auf den Spaziergängen und Fahrten in und um Montaio zeigt sich
ihm die Welt dagegen als ein ununterbrochenes Fest der Sinne: »Drum laßt
mich / Schönes finden, Schönes rühmen, / Und wem das nicht paßt, der haßt
mich.« Die »Holde«, die immer wieder besungen wird, hat auch hier einen
Doppelsinn: Sie ist zugleich die Geliebte und die unermüdliche, nachsom-
merliche Sonne. In den Strahlen dieses Doppelgestirns beginnt alles, auf das
der Blick sich richtet, zu leuchten und gleichnishaft zu sprechen, vom jun-
gen Olivenbaum über die verdorrten Sonnenblumen bis zu den als Morgend-
liche Fallen ausgebreiteten Spinnennetzen:

Brombeerranken, eingesponnen,
Spinnennetze, taubedeckte,
Todesfallen, silberschöne,
Todesboten, aufgeschreckte:

Fürchtet nicht, mein fester Stecken
Werde euer Werk verletzen!
Bin ja selber eingesponnen,
Zapple selbst in festern Netzen.

Gleichwohl: So tief der Dichter erlebt, er weiß, daß er nicht mehr als ein
»Kurzzeitrühmer« sein kann. Mit dem Ende des Septemberhochs, das jeder
»meteorologischen Normalität ... aufs herrlichste Hohn« spricht, muß auch
er wieder in die sprachliche und gedankliche Normalität zurückfinden. Der
literarische »Kostümverleih« schließt seine Pforte: »›Bist im Weimaraner
Schlafrock / Lang genug herumstolzieret, / Würstchen, leg ihn ab, ich seh
doch, / Wie’s dich trotz der Maske frieret.‹«

In den Goethe-Gedichten Gernhardts liegt eine dreifache Provokation. Sie
trifft zunächst seine Leser, von denen nicht wenige dem Autor immer noch
vorwerfen, er sei früher lustiger und subversiver gewesen − ein Urteil, das
sich auch Woody Allen viele Jahre gefallen lassen mußte. Sie trifft zudem die
in der Moderne zum Topos geronnene Ansicht, daß die Feier des Lebens in
der aktuellen Dichtung kein Heimatrecht mehr habe und nur noch Verle-
genheit hervorrufen könne. Daß die Dichter zum Rühmen bestellt seien, hat
zuletzt Rilke zu behaupten gewagt, und schon bei ihm war diese These als
Kühnheit gedacht. Und nicht zuletzt provoziert Gernhardts unbekümmer-
tes Nach- und Neudichten auch das seit 250 Jahren kaum verändert gültige
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Originalitätsdogma: die Forderung, jedes literarische Werk habe sich als et-
was Ungeheures, noch nie Dagewesenes dem Leser vor Augen zu stellen.

Sicherlich: Kein kühner Erneuerer, sondern ein Fort- und Umschreiber ist
Gernhardt seit seinen Anfängen gewesen. Schon in dem 1981 veröffentlich-
ten Wörtersee steht eine Variation von Früh, wenn Tal, Gebirg und Garten neben
Gedichten wie Zu einem Satz von Mörike oder Zu zwei Sätzen von Eichendorff, die
bekannte Verse der Klassiker neu ausspinnen. Jedoch wie bei allen früheren
Arbeiten Gernhardts − inklusive der Prosa − dient das Schlüpfen ins Kostüm
hier stets den Zwecken von Nonsens, Satire und Parodie, von Formen also, zu
deren Praxis das Vermummen, das Sicheinschleichen in die fremde Sprache
gehört. Seit einiger Zeit aber verfolgt Gernhardts lyrisches Schreiben ganz
andere Ziele. Geblieben ist, beim gleichzeitigen Zurücktreten des direkten
Zitats, die virtuose Anverwandlung der Tonfälle der großen Toten. Völlig
verändert hat sich jedoch die Funktion dieser Anverwandlung.

»Man kann als Autor persönlich werden, wenn man eine Form findet, die
dem Leser das Gefühl nimmt, in ein allzu privates Fühlen und Geschehen
hineingezogen zu werden«, hat Gernhardt in einem Gespräch bemerkt und
hinzugefügt, das Wiederaufgreifen strenger, tradierter Ausdrucksweisen
zwinge zur Präzision. Man darf diese Aussage getrost verschärfen. Denn das
Private, das erst im Kostüm des Gestern sagbar wird, ist in der Lyrik Gern-
hardts noch entschieden mehr: Es ist das von den diversen zornigen Göttern
der Moderne mit den alten Formen zugleich Verstoßene, das durch unsere
Hochkultur nur als ein stummes Unbehagen irrt. So hartnäckig es seinen
Platz im Leben und Erleben − auch und gerade der Intellektuellen − vertei-
digt, äußern darf es sich, mitunter kaum noch erkennbar, allein in den schril-
len Travestien der Popkultur. Die letzten Dinge: das Verstreichen der Zeit
und ihr dunkles Ziel, der Tod; die Natur in ihrer Vielfalt: die Sonne, der
Wechsel der Jahreszeiten, die Landschaft und das Tier; die Liebe schließlich:
das Begehren, die Eifersucht, das Glück der Nähe und der schmerzliche Zer-
fall der Zuneigung − es sind nicht nur die alten Formen, sondern auch die al-
ten, großen Themen der Lyrik, die in Gernhardts Gedichten, längst versun-
kenen Inseln gleich, wieder an die Oberfläche treten. Wie kann man über den
Anblick eines vom Abendlicht durchglühten herbstlichen Baums schreiben?
Was geht in einem Mann vor, der ausgerechnet in einer Metzgerei dem Inbe-
griff weiblicher Schönheit begegnet? Und wie läßt sich, ohne sentimental
oder exhibitionistisch zu werden, der Tod eines geliebten Menschen litera-
risch verarbeiten? An der Beantwortung solcher Fragen hat sich Gernhardts
Lyrik in den letzten Jahren immer wieder versucht, und sie hat, oft genug,
Antworten gefunden, die man exemplarisch nennen darf.

Robert Gernhardt ist weder der Geibel noch der Carossa unserer Tage. Die
prächtigen Schlafröcke, zu denen er gerne greift, schenken dem Unzeitgemä-
ßen, das wider alle Erwartung immer noch zeitgemäß ist, zwar eine schüt-
zende Hülle, ohne die es sonst frieren müßte. Zugleich sind sie aber von
ihrem Brokat befreit oder sogar kunstvoll durchlöchert: edle Lumpen, denen
alles Sakrale fehlt. Nur so entsteht, allen Anverwandlungen zum Trotz,
der inzwischen sofort identifizierbare Gernhardt-Sound aus Saloppheit und
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Wohlklang, aus Szenesprache und Pathosformel. Selbst im ungewöhnlichen
hohen Ton der Goethe-Variationen ist er noch spürbar. Und daher ist auch
die Pointe, besonders am Schluß, dem Autor immer noch wichtig. »Als hätte
/ Ein Gott sonst sehr verstreuten Glanz / Hierhergelenkt« − so erscheint dem
Reisenden in Körper in Cafés die Roma Aeterna. Dennoch endet das Gedicht
mit dem bewußt flachen Satz: »Rom hat viel alte Bausubstanz«. Eine Er-
nüchterung der vorherigen Schwärmerei? Eher deren Ermöglichung. Denn
nicht mehr, um falsches Sprechen zu entlarven, nutzt Gernhardt heute die
Pointe. Sondern um ein richtiges Sprechen auch dort zu ermöglichen, wo es
den meisten schon lange den Mund verschlossen hat.

Ist Robert Gernhardt besessen vom Gedanken an den Ruhm? Auffällig oft
hat er sich in seinen Texten, quer durch alle Gattungen, diesem Thema ge-
widmet. Und allen (selbst)ironischen Brechungen zum Trotz: Die latent sub-
kulturelle Exklusivität, die eine jahrelange Existenz als Pardon- und 2001-
Autor mit sich brachte, scheint für Gernhardt in der Tat schmerzlich gewe-
sen zu sein. Gernhardt versteht sich nicht als ein Künstler für Eingeweihte.
Er will durchaus in die Breite wirken, und sein geheimes Ziel ist wohl nicht
nur die inzwischen gelungene Aufnahme in Reclams Universalbibliothek,
sondern auch die Verewigung im Büchmann oder, besser noch, im Volks-
mund. Zugleich hat Gernhardt sich freilich, als wolle er gar nicht hoch hin-
aus, immer wieder ostentativ kleingemacht. Und dies nicht nur durch seine
Wahl, zunächst ausschließlich in den dunklen Bergwerken literarischer Ko-
mik, in die kaum je ein Lichtstrahl des Feuilletons fällt, zu arbeiten. Bis 1971
publizierte er zudem nur unter dem mittelhochdeutschen Pseudonym »Lüt-
zel Jeman«. Der wahre Name des »kleinen Irgendwer« sollte den Werken
seiner eigentlichen Ambition vorbehalten bleiben: den Gemälden. Bevor er
Anfang der Sechziger in die Pardon-Redaktion wechselte, hatte Gernhardt in
Stuttgart und Berlin Kunst studiert. Und davon, sich hauptberuflich als
Maler zu verstehen, ist er auch trotz seiner zahlreichen sonstigen Aktivitäten
nicht abgerückt. Allein: Ein Blick auf die in dem Band Innen und Außen
(1988) versammelten, zwischen Anfang der Siebziger und Ende der Achtzi-
ger entstandenen Bilder lehrt den Betrachter schnell, daß Gernhardt als Ma-
ler ebenfalls in der Maske des »Lützel Jeman« agiert. Als sei ihm jede große
Geste zuwider, versucht er auch hier hartnäckig, die Hallen des Ruhms auf
keinen Fall über den Haupteingang zu betreten.

Eine unspektakulärere Malerei, als Innen und Außen sie präsentiert, ist
schwer vorstellbar. Die Farben: hell, aber gedeckt. Ocker- und Rotbrauntöne
dominieren; Graugrün und Graublau treten hinzu. Die Formate: bescheiden.
70 x 65 − für Gernhardts Verhältnisse ist dies ein großes Bild; selbst für ein
Ölgemälde reicht ihm sonst schon ein Umfang wie 24,5 x 18. Die Motive:
immer wieder betrachtet, immer neu arrangiert, als reiche ein Leben nicht
aus, ihren unendlichen Reizen auf die Spur zu kommen. Alle Aufmerksam-
keit des Malers gilt den Gegenständen und dem Licht. Das direkte oder indi-
rekte Licht, das Gegenstände erhalten, und der Schatten, den sie werfen oder
in dem sie ruhen − an der malerischen Wiedergabe dieser Phänomene sich
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stets von neuem zu versuchen, wird Gernhardt nicht müde. Zwei oder drei
um einen Betonpfosten gruppierte Eimer in verschiedenen Beleuchtungen
geben ihm Stoff für fast ein Dutzend Bilder. Auf eine graue, zur Hälfte in
tiefstem Schatten liegende Wand mit Anschlag fällt von rechts oben ein wie-
derum mit Schattenlinien durchzogenes Licht auf ein gewelltes und zerfetz-
tes Papier, das längst reine Struktur geworden ist. Andere Bilder zeigen Un-
terführungen, Durchgänge und Tore, Mauern, Bretter und Stäbe, Glas-, Ton-
und Metallgefäße, Papier und Kartonagen aller Art − kein Gegenstand ist
Gernhardt zu alltäglich oder zu schäbig, um nicht die in Lichte Gedichte pro-
grammatisch angestimmte Ballade von der Lichtmalerei in die künstlerische
Tat umzusetzen: »Leg etwas in das Licht und schau, / was das Licht mit dem
Etwas macht, / dann hast du den Tag über gut zu tun / und manchmal auch
die Nacht«.

Unter den Bildern Gernhardts sind auch einige Naturansichten. Aber so
ruhig und aufgeräumt zeigt sich in ihnen die Natur, daß sie etwas Stilleben-
haftes bekommt: Innen und Außen − kaum noch ein Unterschied. Woher
rührt unter solchen Umständen die sanfte Irritation, die diese Bilder im
Betrachter auslösen? Die Malerei Gernhardts ist von einem eigentümlichen
Zwiespalt geprägt. Ihr eignet etwas zugleich Anheimelndes und Unheim-
liches. Sie lädt einerseits zum gesammelten Verweilen ein. Die Ruhe und
Konzentration, die der Künstler aufbringen mußte, um die Licht- und
Schattenspiele zu fixieren, strahlt aus ihr nicht nur wider, sondern wird auch
von dem, der ihren spezifischen Reiz erkennen will, gefordert. Andererseits
haben viele Bilder Gernhardts etwas Traum- und Alptraumhaftes, etwas
Zwischenweltliches; realistisch möchte man sie, so geduldig sie der Wirk-
lichkeit auf der Spur sind, nur bedingt nennen. Riesige, rätselhafte Gebäude:
Die Florentiner Wand und die Mauern in Lucetto gleichen einer extraterrestri-
schen Bühnenarchitektur. Manche der vielen Gefäße scheinen zu frieren oder
Angst zu haben, so eng scharen sie sich umeinander; andere wiederum schei-
nen von einer stummen, wechselseitigen Abneigung erfüllt. Und warum öff-
net sich Millers Tür nicht nur in einen leeren Raum, sondern dazu noch vor
einem geschlossenen Rolladen?

In dem umfangreichen Erzählessay Engel, Löwe, Lichtfleck, der Innen und
Außen beschließt, unternimmt Gernhardt einen sehr persönlichen Exkurs in
die deutsche und internationale Kunst und Kunstgeschichtsschreibung nach
1945. Muntere, polemische Erörterungen − und doch ist unüberhörbar, daß
sich in ihnen ein Bedrängter zu verteidigen sucht: ein Maler, der sich in sei-
nen Ambitionen früh und schmerzlich als man out of time zu begreifen lernte.
Die künstlerische Orientierungssuche des 1937 geborenen Gernhardt fiel in
eine Zeit, in der die deutsche Kunstszene mit Macht den Anschluß an die
Moderne suchte. Alles, was sie zuvor versäumt hatte, wurde nun mit um so
dogmatischerem Fortschrittseifer und Telosglauben kompensiert: »Maler
vergangener Zeiten mochten ihren eigenen krausen Zielen gefolgt sein, so
richtig ins Gewicht fielen sie nur dann, wenn sie irgendeine Stufe auf dem
Lichtweg zur Moderne erklommen, besser noch: vorweggenommen hatten.
Malereigeschichte als Heilsgeschichte, Künstler als Künder und Propheten
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der Erlösung der Kunst von plattem Abbild und stumpfer Nachbildung, als
engelhafte Bekämpfer der in absteigender Linie drei Todsünden der Bilden-
den Kunst: des, ein Kreuz, Naturalistischen, des, zwei Kreuze, Literarischen
und des, drei Kreuze, Anekdotischen.«

Keine gute Atmosphäre für einen jungen Maler, dem soviel Pathos zuwi-
der war und den gerade die verfemte Gegenständlichkeit faszinierte. »Was
man eigentlich noch malen könne« − dieses »auf allen Künstlernägeln bren-
nende Thema« mußte Gernhardt schon als Achtzehnjähriger auf einer
Kunstreise durch Italien mit seinem Bruder diskutieren: »Wobei wir uns auf
Phänomene sinnlich erfahrbarer Welt beschränkten − daß Inhalte der Reli-
gion, Geschichte oder Ideologie mit malerischen Mitteln nicht mehr darzu-
stellen seien, stand für uns ganz außer Zweifel. Doch auch sonst blieb nicht
viel übrig, eigentlich nur Stilleben, Portrait und Landschaft, also eine bereits
von Cézanne festgeschriebene und von den Kubisten nachdrücklich bestätig-
te Ideologie. Viel mehr gab es über das Nicht-, bzw. Nichtmehrmalbare zu
sagen. An eines meiner Beispiele erinnere ich mich: Daß man keinen Reiter
(mehr) malen könne, der mit einem Pferd über ein Hindernis setzt. Warum
nicht? Ich weiß es nicht mehr ... Doch ich weiß noch, daß ich das alles mit
leisem Bedauern feststellte. Wäre doch zu schön, ein Pferd malen zu dürfen,
das mit einem Reiter über ein Hindernis setzt!« In solcher Sicht erscheint die
Geschichte der modernen Malerei weniger als eine Geschichte der Gewinne
denn der Verluste.

Das Abgründige, das in Gernhardts trotziger Kleinmeisterlichkeit wie-
derholt aufbricht, ist die geheime Spur dieser frühen Verunsicherung. Das
stolze Bekenntnis zur Konkretion − »Ich habe nie ein abstraktes Bild ge-
malt« − ist mit einem Rückzug auf deren Basis, auf den Anfangsgrund aller
Malerei verbunden. Der Blick, die Körper, das Licht: alles, was darüber hin-
ausgeht, ist hier nur in Allusionen, in Anstößen präsent. »Daß kein gegen-
ständlicher Maler einfach nur das malt, was er zu malen vorgibt, macht die
gegenständliche Malerei so spannend (und die abstrakte so langweilig)«,
heißt es in Engel, Löwe, Lichtfleck. Der realistische Tiermaler, der Gernhardt
gerne geworden wäre, hat sein Refugium allein in den von animalischen Fi-
guren wimmelnden Cartoons und Bildgedichten von Gernhardts Erzählungen
und Hier spricht der Dichter gefunden − in einer vermeintlich minderen Form
also. Die Tiere in seinen Gemälden dagegen existieren − ebenso wie die Lei-
denschaften der anthropomorphen Gefäße − allein in den Phantasien des Ma-
lers und des Betrachters: »Das fahle Gelb einer Pappe, das sandig aufleuch-
tende Ocker eines Kartons − legen die nicht beredtes Zeugnis davon ab, wer
sich in solchen Behältern verbirgt, nämlich Löwen? Die Blecheimer voller
Wasser, in welchen sich blauer Himmel und leicht bewegtes Gewächs spie-
geln − auf wen warten sie denn, wenn nicht auf Löwen?«

Die Figuren in Robert Gernhardts erzählender Prosa: Künstler, Kommuni-
kationsfachleute und Theaterwissenschaftler, Psycho-, Sozio- und Politolo-
gen, freie Journalisten, Kameraleute und Fernsehregisseure. Alle reden sie
ein wenig zu viel und zu klug; alle trinken sie ein wenig zu viel Wein, Bier
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und italienischen Schnaps. Und meistens sind sie zudem, mit wenigen weib-
lichen Ausnahmen, in jenen Jahren, die man mit kaum getarntem Hohn die
besten nennt, in den Jahren zwischen Ende dreißig und Ende vierzig also, in
denen das Haar dünner und der Bauch dicker wird, in denen die Sinnfrage
quält, der Beruf auf die Nerven fällt und − noch einmal − der erotische Neu-
anfang lockt. Viele dieser Figuren sind zwischen den Texten austauschbar.
Auch weil man stets nur ihre Vor- oder Nachnamen erfährt; manchmal muß
sogar eine grob verallgemeinernde Bezeichnung wie »der Sohn«, »der kluge
Mann«, »die schöne Frau« oder »der Kranke« genügen. Gernhardts Prosa ist
Gedankenprosa, und seine Figuren sind Gedankenträger. Was ihn interes-
siert, sind die über den Einzelfall hinausgreifenden psychischen Verfassun-
gen. Gernhardt ist ein Moralist im französischen Sinne des Worts: Er schil-
dert die mœurs, die zeit-, milieu- und anlaßtypischen Verhaltensweisen. Seine
spezifische Erzählkunst besteht daher in der Vermeidung des Schematischen.
So sorgfältig und gewitzt vorzugehen, daß die Typen, die er schildert,
schließlich die Dimension von Charakteren erlangen − das ist die Herausfor-
derung, vor die sich Gernhardt in seinen Erzählungen immer wieder stellt.

In dem Roman Ich Ich Ich (1982) flieht ein Maler und Schriftsteller aus
Frankfurt, wo ihm beruflich und privat alles über den Kopf zu wachsen
droht, in die Toskana, wo er innere Ruhe finden und malen will. Aber sein
Verhältnis zu seiner Existenz als Künstler bleibt auch dort höchst wider-
sprüchlich. Einerseits träumt er davon, große oder zumindest gelungene Bil-
der zu malen. Andererseits graut ihm vor dem offenbar unstillbaren Eifer
seiner berühmten Kollegen, die auch in vorgerückten Jahren nichts anderes
kennen als Malen, Malen, Malen: »Warum gibt es eigentlich keinen einzigen
bildenden Künstler, der irgendwann im Laufe seines Lebens freiwillig den
Griffel weggeschmissen hat? Keinen Rimbaud, keinen Robert Walser, kei-
nen Koeppen?« Einerseits liebt er die italienische Kunst und das italienische
Licht. Andererseits weiß er sich hierin nicht nur unangenehm mit den stetig
wachsenden Touristenströmen verbunden, sondern mehr noch mit der um-
fänglichen, »von der Zeit dahingerafften Künstlertruppe Süd«, die bis in die
frühe Neuzeit zurückreicht und dem als Arrièregarde Nachstolpernden
längst alle Möglichkeiten, sich originell zu äußern, geraubt hat: »Wie dieses
Mädchen auf der Steinbrüstung der Treppe saß − das war doch ein Marées!
Wie diese Kinder in die Melonenscheibe bissen − Murillo, reinster Murillo!
Wie dieser Mann mit den strohumwundenen Fiaschi sich näherte − wem wä-
ren bei diesem Anblick nicht sogleich Caravaggio, Annibale Carraci, der frü-
he Velazquez, die Gebrüder Le Nain, Blechen, der jüngere Piloty, Lenbach, ja
selbst noch Otto Scholderer eingefallen?«

Ich Ich Ich: Die dreifache Beschwörung der ersten Person im Titel hat
nichts Triumphierendes. Sie verweist nur auf die obsessive Introspektion und
heillose Zersplitterung des Protagonisten. Kräftig befördert wird dieser Vor-
gang von einem Phantasma, das den ganzen Text durchzieht: einer kleinen
Spinne, die als abgespaltener, kritiksüchtiger Teil des Ichs den Protagonisten
ständigen Verhören unterzieht und seine Selbstbetrügereien und Widersprü-
che − auch in politischer und sexueller Hinsicht − gnadenlos aufdeckt. So
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einsam der Toskanaflüchtling ist, so unablässig spricht er daher: unter ande-
rem auch mit dem Leser; mit den Gegenständen, die sich lauthals über seinen
Malstil beschweren; mit einem − vielleicht imaginären − Besucher, den er in
kataraktischen, oft aggressiven Wortschwallen über die ländliche Kultur Ita-
liens aufklärt. Wiederholt verwandelt sich die realistische Szenerie zudem
völlig, und der Erzähler taucht ein in die Welt der Literatur. Ein nächtliches
Fest, an dem er teilnimmt, zitiert vergleichbare Szenen aus Eichendorffs
Marmorbild; und wenn er als Mörder verdächtigt oder scheinbar selbst ermor-
det wird, befindet er sich in einem Kriminalroman, wie Agatha Christie ihn
geschrieben haben könnte. Der Zersplitterung des Protagonisten − sinnfäl-
lig gemacht auch durch den dauernden Wechsel von Ich zu Er − entspricht
so die Zersplitterung der Form. Zugleich macht diese den Text aber erst les-
bar, da sie mit ihrer Mischung aus Epik und Essayistik, ihrer Auflösung der
Reflexion in Dialoge und ihrem oft surrealen Witz alle nabelschauerische
Monotonie und Larmoyanz wirksam unterläuft.

Ich Ich Ich schließt mit den Sätzen: »Diese Worte beenden die bisherigen
Aufzeichnungen des Norbert Moritz Gamsbart. Ein zweiter Band soll seine
Hinwendung zu den Ideen eines wohlverstandenen Sozialismus schildern,
ein dritter sein tätiges Eintreten für eine bessere Welt.« Als locker gefügter
Künstlerroman und deutlich autobiographisch gefärbter Bericht einer Le-
benskrise ist Gernhardts Text ein Remake der Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge. Unter komischen, bestenfalls tragikomischen Vorzeichen freilich:
Das Pathos des Schmerzes, das Rilke kultiviert, fehlt hier völlig. Aus der
elegischen Arie des Vorgängers ist bei Gernhardt ein schriller Katergesang
geworden, der ins Bewußtsein gänzlicher Jämmerlichkeit mündet.

Auf ein anderes, untergründig aber ähnliches Terrain führen die Erzählun-
gen des Bands Es gibt kein richtiges Leben im valschen (1987). Sie tragen den Un-
tertitel Humoresken aus unseren Kreisen. Unsere Kreise − das ist das Frankfurter
Milieu der jungen Grünen und ergrauten Achtundsechziger, die den Kampf
zwischen politischem Anspruch und sich gegen diesen sträubender Lebens-
praxis täglich neu wagen, ihn selten genug aber gewinnen. Satirische Zuspit-
zungen, lustvolle Übertreibungen: Gernhardt versucht sich hier als ein alter-
nativer Kishon. Kein anderes Werk seiner erzählenden Prosa zielt zunächst
so sehr auf das Gelächter des Lesers. Zunächst. Denn so komisch diese Kritik
der linken Ideale ist, so vernichtend ist sie auch. Gernhardt schildert Exzesse
von Betrug und Selbstbetrug und ein unbedenkliches Hantieren mit Wor-
ten, deren Phrasencharakter allen Beteiligten längst genau bewußt ist. Ob es
um schwierige »Erfahrungs-, Mitleids und Kennenlernarbeit« geht, um den
»von durchsichtigsten Verwertungsinteressen angeheizten Tennis-Boom«
oder um die Erkenntnis, daß es »in der Sexualität ja so etwas wie die Perver-
sion an sich« nicht gibt − stets liegen, um die wahren Interessen und Absich-
ten ebenso konsequent wie notdürftig zu bemänteln, die passenden Worte
auf der Zunge.

Gelingt es aber, mit Ach und Krach, den gewählten Anspruch einmal auf-
rechtzuerhalten, so tauchen sofort neue Widersprüche auf, die den alten in
ihrer Intensität in nichts nachstehen. Von der Aufhebung des Hauptwider-
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spruchs ist schon lange keine Rede mehr. Aber auch die Nebenwidersprüche
wachsen, sucht man sie zu beseitigen, wie die Köpfe der Hydra nach. In der
Erzählung Umweltbewußtsein stachelt die Einführung der Mülltrennung ein
junges Paar zu fiebriger Überwachung der Nachbarn an. Ein Blockwartver-
halten, das alle rechten Überwachungsträume auf der linken Überholspur
hinter sich läßt und den frustrierten Erzähler gegenüber seiner Ehefrau zu
einem komischen Lamento über die Wechselfälle des Zeitgeists und »das
Entstehen einer neuen Moral« veranlaßt: »›Ingrid!‹ sagte ich beschwörend.
›Weißt du, was das heißt, bedeutet, eine neue Moral? Es bedeutet neue Wer-
te und neue Gesetze, neue Verinnerlichungen und neue Institutionen, neue
Sünden und neue Schuldgefühle, neue Päpste und neue Häresien − und wir
beide immer vorneweg als Apostel der neuen Umweltmoral, ausgerechnet
wir, die wir Jahrzehnte damit zugebracht haben, die Bürde der alten klerikal-
bourgeoisen Moral abzuschütteln!‹«

Aus dem Labyrinth der Wünsche und der verfehlten politischen Ansprü-
che auszubrechen, gelingt nur dem Kulturjournalisten Christian in Komodo
oder Erloschene Konten, der letzten Erzählung des brillanten Bands Lug und
Trug. Die Klarheit, zu der er gelangt, ist von Zynismus und Resignation
allerdings nicht allzuweit entfernt. Mit der Reise, die der durch seine Wal-
ter-Benjamin-Kenntnis ebenfalls als Alt-Achtundsechziger Ausgewiesene
nach Indonesien unternimmt, verbindet sich zunächst die vage Hoffnung auf
erotische Erneuerung in tropischem Klima. Zu dieser kommt es jedoch nicht
− zu zerrüttet ist Christians Verhältnis zu seiner Frau. Vor allem aber: Chri-
stian ist von dem Ehrgeiz erfüllt, ein Reisender im alten, emphatischen Sinne
zu sein. Zwar weiß er im Gespräch mit seinem vor Ort lebenden Schwager
um »das alte europäische Übel der weltweit betriebenen Unschuldserwar-
tung, Unschuldssuche und Unschuldsunterstellung«. Ein Tourist wie alle
anderen, das freilich will er auf keinen Fall sein. Vielmehr will er sich aufge-
schlossen und neugierig auf die Fremde einlassen. Daher verachtet er − wie
er glaubt: souverän − den »Lockruf exotisch zarten Fleisches«, der alle Welt
zu den weiblichen Schönheiten Balis lockt. Statt dessen macht er sich − ohne
seine Frau, die zum Relaxen in Jakarta zurückbleibt − zu den Waranen der
Insel Komodo auf.

Schon auf Lombok, seiner ersten Zwischenstation, muß er aber erkennen,
daß es längst unmöglich geworden ist, in die Fußstapfen »nicht sexdurstiger,
sondern erkenntnishungriger Männer wie Cook, Forster, Humboldt« zu tre-
ten. Das unter Denkmalschutz stehende Weberdorf, in das ihn sein betrüge-
rischer Guide schleppt, stellt seine wohlfeilen Ansichten völlig auf den Kopf.
Christian besucht das Dorf inmitten einer Schar von Holländern, die sich, als
wären sie in Disneyland, »mir nichts, dir nichts durch die schmalen Eingän-
ge der Häuser drängen, um in fremde Küchen, Wohnzimmer und Arbeits-
räume zu starren«. Ein Verhalten, das Christian entsetzt, das er verachtet,
und das von den Einheimischen dennoch erwartet, ja: gewünscht wird: »Als
ob da von Haus zu Haus Rache genommen werden sollte für ungezählte un-
gebetene Hausbesuche früherer Jahrhunderte, warteten in den Räumen, in
die der Europäer dieser Tage schaute, nicht mehr Dinge darauf, von ihm ent-
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deckt zu werden, sondern Menschen, die es auf ihn abgesehen hatten, ihn, das
gar nicht obskure, sondern lediglich solvente Objekt jener so zeitgemäßen,
weltweit lechzenden Begierde, die auch die Bewohner dieses äußerlich so
zurückgebliebenen Gemeinwesens umtrieb: verkaufen, verkaufen.«

Im Zeitalter der Globalisierung haben sich die Rollen von Tätern und
Opfern verkehrt − vielleicht sind aber auch alle zugleich Täter und Opfer ge-
worden. Wer ausgebeutet wird, versucht selbst wieder auszubeuten; wer aus-
beutet, muß seine eigene Ausbeutung ertragen. Eine Erfahrung, die sich auf
Christians Inseltrip ständig wiederholen wird und die ihm zu akzeptieren
dennoch schwerfällt. Angemessen verhalten sich in einer solchen Situation
jedenfalls allein die von dem empfindsamen Intellektuellen geschmähten
»Holzhackertouristen«. Sie kämen nie auf die Idee, der Verwandlung der
Welt in einen riesigen Freizeitpark sentimentalische Sehnsüchte entgegen-
zusetzen, sondern beschränken sich auf das Knipsen von Fotos und den Er-
werb von Souvenirs. Daß Christian sich diesem Verhalten verweigert, macht
ihn zu einer anachronistischen Witzfigur, zu einem Don Quijote des Fern-
tourismus.

Lug und Trug ist 1991 erschienen; die sonstige erzählende Prosa Gern-
hardts stammt aus den Achtzigern. Zu den Aporien der Künstlerexistenz hat
der Autor sein Teil wohl gesagt; was sich erzählerisch nicht bewältigen ließ,
ist in die satirische Essayistik von Glück Glanz Ruhm und Wege zum Ruhm ein-
gegangen. Und die Achtundsechziger? Die Texte, die Gernhardt ihnen ge-
widmet hat, lesen sich wie die Fragmente eines großen, inzwischen histori-
schen Romans. In den Neunzigern haben die Achtundsechziger ihre private
und politische Midlife-crisis hinter sich gelassen; am Horizont ihrer Jahre
erscheint von ferne das Pensionsalter. Auch dies bedeutet das Ende der alten
Bundesrepublik: den langsamen Abschied von einer Generation, deren Träu-
me und Ansprüche das kulturelle Klima über zwei Jahrzehnte lang domi-
niert haben. Daß der erste Außenminister der Berliner Republik Joschka
Fischer heißt, widerspricht diesem Befund nicht, es bestätigt ihn nur.

Lyrik, Malerei, Prosa. Der Reim und die alten, großen Themen, das kon-
krete Tafelbild, die Kunst des Erzählens. Robert Gernhardt glaubt an die
Vorzüge der Tradition. Aber er ist kein Epigone und kein Kulturkonservati-
ver. Der Reiz seiner Arbeiten besteht vielmehr gerade darin, daß das Alte
stets im Spiegel einer ganz und gar heutigen, skeptisch-wachen Sensibilität
erscheint. Der einundsechzigjährige Gernhardt ist nicht nur erstaunlich
jung geblieben, wie nur wenige versteht er sich auch auf die Kunst des Ver-
jüngens.
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