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CHRrRIsTOPH HaAs

Der Schlafrock, das Licht und die Wiinsche
Uber Robert Gernhardt

Frith, wenn Tal, Gebirg und Garten
Nebelschleiern sich enthiillen,

Und dem sehnlichsten Erwarten
Blumenkelche bunt sich fiillen;

Wenn der Ather, Wolken tragend,
Mit dem klaren Tage streitet,
Und ein Ostwind, sie verjagend,
Blaue Sonnenbahn bereitet,

Dankst du dann, am Blick dich weidend,
Reiner Brust der Groflen, Holden,

Wird die Sonne, rotlich scheidend,
Rings den Horizont vergolden.

Ein Gedicht des alten Goethe. Die Schilderung des Tagesablaufs wird in ihm
zum Gleichnis fiir den Ablauf der gesamten menschlichen Vita. Die »GroBe,
Holde« ist die Sonne, pars pro toto aber auch die Natur. An ihr von Jugend an
sich zu orientieren, empfiehlt der greise Dichter als sicheres Versprechen des
Lebensgliicks. Dornburg bei Weimar im Spatsommer 1828: Vom Tod des
Erzherzogs Karl August erschiittert, hat Goethe sich fiir mehrere Monate
hierher zuriickgezogen. Erst gegen Ende des Aufenthalts kehrt sein Lebens-
wille wieder. In der Mittelstrophe von Dem aufgehenden Vollmonde verbindet
sich der Anblick des zunichst hinter Wolken verschwindenden, dann aber
immer hoheren Gestirns mit dem Gedanken an die abwesende Geliebte:
»Doch du fiihlst, wie ich betriibt bin, / Blickt dein Rand herauf als Stern! /
Zeugest mir, dal} ich geliebt bin, / Sei das Liebchen noch so fern« - nach
Weimar zuriickgekehrt, sendet Goethe dieses Gedicht an Marianne von Wil-
lemer.

Trost der Natur, Trost der Dichtung. Ferne Verse. Dem Schriftsteller, Ma-
ler und Cartoonisten Robert Gernhardt werden sie genau 159 Jahre spiter
zum Ereignis. Auf Friih wenn Tal, Gebirg und Garten stof3t er beim Blittern in
einer Anthologie; an Dem aufgehenden Vollmonde fithlt er sich erinnert, als er in
seinem toskanischen Urlaubsdomizil eine totale Mondfinsternis beobachtet.
Der »Goethe-Sound« - wie Gernhardt ihn nennt - setzt sich im Ohr fest.
Ein Schreibfieber tiberfillt den Autor. In kurzer Zeit entstehen nicht weniger
als neunzig Gedichte, die unter dem Titel Wiirsichen im Schlafrock oder Septem-
ber mit Goethe nun Teil des Lyrik- und Prosabands Klappaltar (1998) geworden
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sind.! Wie aber kann von Dornburg ein Weg in unsere Gegenwart fiihren?
Ein Weg, der nicht zwangsldufig in der Sackgasse schnodesten Epigonen-
tums oder auf der seifenglacten Planke der Parodie endet? Gernhardt gelingt
ein tinzerisches Wechselspiel von Anniherung und Distanzierung. In Uber
die Alpen nach Zijrich fillt der Blick des Beobachters aus einem Flugzeug:

Siehst du dieses Meer, versteinert,
Menschenfeindlich steiler Faltung,
Sinnst du nach dem dunklen Sinne
Eisig drauender Gestaltung,

Ahnst du, daf} Gefahr auch uns droht,
Zu versteinern, zu erkalten,

Wenn wir nicht in festen Armen
Wirmend holden Busen halten.

In seinem klaren Aufbau erinnert das Gedicht an die emblematischen Struk-
turen, die dem Barock teuer waren: von der inscriptio (der Titel) tiber die pictu-
ra (die erste Strophe) zur subscriptio (die zweite Strophe). Vor allem aber ist die
imitatio Goethes uniibersehbar. Vom steinernen Meer zum steinernen Her-
zen: Wie in der Dornburger Lyrik wird hier — und in zahlreichen anderen Ge-
dichten des Wiirstchens im Schlafrock - von der Natur analog auf den Men-
schen geschlossen. Und wie die Alterslyrik des groflen Vorbilds sind die stets
zwei Strophen zu vier Versen umfassenden Gedichte Gernhardts von einer
nahezu lakonischen Kiirze, die sie in die Ndhe der - vom spdten Goethe
ebenfalls gerne verfaf3ten — Spruchdichtung riickt. Auch wegen ihrer didak-
tischen Untertone: Die Erkenntnis, die der Flugreisende aus der Beobach-
tung der Natur zieht, wird dem durch »uns« miteinbezogenen Leser als eine
Lehre mitgeteilt. Nicht zu aufdringlich jedoch, denn die Verwendung des
Worts »ahnen« macht aus dem Zeigefinger, der sich zu erheben droht, im
voraus einen dezenten Wink.

Auf zwei der wesentlichen Merkmale von Goethes Alterslyrik verzichtet
Gernhardt im Gegenzug freilich entschieden. Weder erlaubt er sich gram-
matische Kithnheiten und Verritselungen des Sinns, noch wirft er je einen
naturfrommen, ahnungsvollen Blick in eine jenseits der Hiille der Erschei-
nungen vermutete hohere Welt. Dal} sich »angesichts des Schénen / Dank an
einen Schopfer regen« kann, solche Vermutung duflert sich gerade einmal.
Sonst bleiben die Gedichte Gernhardts, selbst wenn ihr Ich in den Wolken
schwebt, stets down to earth. Auch mit Goethe im Ohr behilt der Autor
Brecht im Hinterkopf. Das toskanische Refugium, in dem fast alle Gedichte
des Zyklus angesiedelt sind, ist keine zeitenthobene Insel der Seligen, son-
dern ein nur etwas bevorzugter Teil der Welt von Heute, in dem die alte

1 Das umfangreiche Werk Robert Gernhardts liegt nahezu komplett bei Haffmans in Ziirich

und beim Fischer Taschenbuch Verlag in Frankfurt vor. Von den im folgenden genannten
Titeln ist nur Innen und Aufen zur Zeit vergriffen.

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



Lizenziert fir Egmont Hesse am 10.10.2021 um 23:10 Uhr

376 Christoph Haas

agrarische Kultur immer mehr zugunsten von industriell betriebener Land-
wirtschaft, Tankstellen und Ferienwohnungen zuriickgedringt wird.

Und dennoch: Auch wenn die Klage »Ubers Jahr ist von dem Schénen /
Wieder ein Stiick weggebrochen« vielfach variiert wiederkehrt - die Goe-
the-Variationen Gernhardts schlieen auch insofern an die Dornburger Lyrik
an, als sie diskrete Hymnen an das wiedergefundene Lebensgliick sind. Im
Hintergrund steht in beiden Fillen die Erfahrung der Todesnihe. Die ein
Jahr vor dem Klappaltar publizierten Lichten Gedichte (1997) enden mit dem
Zyklus Herz in Not, einer lyrischen Aufarbeitung der Bypassoperation des
Autors. Auf den Spaziergingen und Fahrten in und um Montaio zeigt sich
ihm die Welt dagegen als ein ununterbrochenes Fest der Sinne: » Drum laft
mich / Schones finden, Schones rithmen, / Und wem das nicht paf3¢, der haf3t
mich.« Die »Holde«, die immer wieder besungen wird, hat auch hier einen
Doppelsinn: Sie ist zugleich die Geliebte und die unermiidliche, nachsom-
merliche Sonne. In den Strahlen dieses Doppelgestirns beginnt alles, auf das
der Blick sich richtet, zu leuchten und gleichnishaft zu sprechen, vom jun-
gen Olivenbaum iiber die verdorrten Sonnenblumen bis zu den als Morgend-
liche Fallen ausgebreiteten Spinnennetzen:

Brombeerranken, eingesponnen,
Spinnennetze, taubedeckte,
Todesfallen, silberschéne,
Todesboten, aufgeschreckee:

Fiirchtet nicht, mein fester Stecken
Werde euer Werk verletzen!

Bin ja selber eingesponnen,

Zapple selbst in festern Netzen.

Gleichwohl: So tief der Dichter erlebt, er weil3, da} er nicht mehr als ein
»Kurzzeitrithmer« sein kann. Mit dem Ende des Septemberhochs, das jeder
»meteorologischen Normalitit ... aufs herrlichste Hohn« spricht, muf} auch
er wieder in die sprachliche und gedankliche Normalitit zuriickfinden. Der
literarische »Kostiimverleih« schlieBt seine Pforte: »>Bist im Weimaraner
Schlafrock / Lang genug herumstolzieret, / Wiirstchen, leg ihn ab, ich seh
doch, / Wie’s dich trotz der Maske frieret. <«

In den Goethe-Gedichten Gernhardts liegt eine dreifache Provokation. Sie
trifft zunichst seine Leser, von denen nicht wenige dem Autor immer noch
vorwerfen, er sei frither lustiger und subversiver gewesen - ein Urteil, das
sich auch Woody Allen viele Jahre gefallen lassen mufte. Sie trifft zudem die
in der Moderne zum Topos geronnene Ansicht, daf} die Feier des Lebens in
der aktuellen Dichtung kein Heimatrecht mehr habe und nur noch Verle-
genheit hervorrufen kénne. Daf} die Dichter zum Rithmen bestellt seien, hat
zuletzt Rilke zu behaupten gewagt, und schon bei ihm war diese These als
Kiihnheit gedacht. Und nicht zuletzt provoziert Gernhardts unbekiimmer-
tes Nach- und Neudichten auch das seit 250 Jahren kaum verdndert giiltige
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Originalititsdogma: die Forderung, jedes literarische Werk habe sich als et-
was Ungeheures, noch nie Dagewesenes dem Leser vor Augen zu stellen.

Sicherlich: Kein kiihner Erneuerer, sondern ein Fort- und Umschreiber ist
Gernhardt seit seinen Anfingen gewesen. Schon in dem 1981 veroffentlich-
ten Wirtersee steht eine Variation von Frih, wenn Tal, Gebirg und Garten neben
Gedichten wie Zu einem Satz von Morike oder Zu zwei Séitzen von Eichendorff, die
bekannte Verse der Klassiker neu ausspinnen. Jedoch wie bei allen fritheren
Arbeiten Gernhardts - inklusive der Prosa - dient das Schliipfen ins Kostiim
hier stets den Zwecken von Nonsens, Satire und Parodie, von Formen also, zu
deren Praxis das Vermummen, das Sicheinschleichen in die fremde Sprache
gehort. Seit einiger Zeit aber verfolgt Gernhardts lyrisches Schreiben ganz
andere Ziele. Geblieben ist, beim gleichzeitigen Zuriicktreten des direkten
Zitats, die virtuose Anverwandlung der Tonfille der groen Toten. Véllig
verdndert hat sich jedoch die Funktion dieser Anverwandlung.

»Man kann als Autor personlich werden, wenn man eine Form findet, die
dem Leser das Gefiihl nimmt, in ein allzu privates Fiihlen und Geschehen
hineingezogen zu werden«, hat Gernhardt in einem Gesprich bemerkt und
hinzugefiigt, das Wiederaufgreifen strenger, tradierter Ausdrucksweisen
zwinge zur Prizision. Man darf diese Aussage getrost verschirfen. Denn das
Private, das erst im Kostiim des Gestern sagbar wird, ist in der Lyrik Gern-
hardts noch entschieden mehr: Es ist das von den diversen zornigen Gottern
der Moderne mit den alten Formen zugleich VerstoBene, das durch unsere
Hochkultur nur als ein stcummes Unbehagen irre. So hartnickig es seinen
Platz im Leben und Erleben - auch und gerade der Intellektuellen - vertei-
digt, dulern darf es sich, mitunter kaum noch erkennbar, allein in den schril-
len Travestien der Popkultur. Die letzten Dinge: das Verstreichen der Zeit
und ihr dunkles Ziel, der Tod; die Natur in ihrer Vielfalt: die Sonne, der
Wechsel der Jahreszeiten, die Landschaft und das Tier; die Liebe schlieBlich:
das Begehren, die Eifersucht, das Gliick der Nihe und der schmerzliche Zer-
fall der Zuneigung - es sind nicht nur die alten Formen, sondern auch die al-
ten, grofen Themen der Lyrik, die in Gernhardts Gedichten, lingst versun-
kenen Inseln gleich, wieder an die Oberfliche treten. Wie kann man tiber den
Anblick eines vom Abendlicht durchgliihten herbstlichen Baums schreiben?
Was geht in einem Mann vor, der ausgerechnet in einer Metzgerei dem Inbe-
griff weiblicher Schonheit begegnet? Und wie i3t sich, ohne sentimental
oder exhibitionistisch zu werden, der Tod eines geliebten Menschen litera-
risch verarbeiten? An der Beantwortung solcher Fragen hat sich Gernhardts
Lyrik in den letzten Jahren immer wieder versucht, und sie hat, oft genug,
Antworten gefunden, die man exemplarisch nennen darf.

Robert Gernhardt ist weder der Geibel noch der Carossa unserer Tage. Die
prichtigen Schlafrocke, zu denen er gerne greift, schenken dem Unzeitgemi-
Ben, das wider alle Erwartung immer noch zeitgemif3 ist, zwar eine schiit-
zende Hiille, ohne die es sonst frieren miifite. Zugleich sind sie aber von
ihrem Brokat befreit oder sogar kunstvoll durchlochert: edle Lumpen, denen
alles Sakrale fehlt. Nur so entsteht, allen Anverwandlungen zum Trotz,
der inzwischen sofort identifizierbare Gernharde-Sound aus Saloppheit und
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Wohlklang, aus Szenesprache und Pathosformel. Selbst im ungewdhnlichen
hohen Ton der Goethe-Variationen ist er noch spiirbar. Und daher ist auch
die Pointe, besonders am Schluf}, dem Autor immer noch wichtig. » Als hitte
/ Ein Gott sonst sehr verstreuten Glanz / Hierhergelenkt« - so erscheint dem
Reisenden in Korper in Cafés die Roma Aeterna. Dennoch endet das Gedicht
mit dem bewult flachen Satz: »Rom hat viel alte Bausubstanz«. Eine Er-
niichterung der vorherigen Schwirmerei? Eher deren Ermdglichung. Denn
nicht mehr, um falsches Sprechen zu entlarven, nutzt Gernhardt heute die
Pointe. Sondern um ein richtiges Sprechen auch dort zu erméglichen, wo es
den meisten schon lange den Mund verschlossen hat.

Ist Robert Gernhardt besessen vom Gedanken an den Ruhm? Auffillig oft
hat er sich in seinen Texten, quer durch alle Gattungen, diesem Thema ge-
widmet. Und allen (selbst)ironischen Brechungen zum Trotz: Die latent sub-
kulturelle Exklusivitit, die eine jahrelange Existenz als Pardon- und 2001-
Autor mit sich brachte, scheint fiir Gernhardt in der Tat schmerzlich gewe-
sen zu sein. Gernhardt versteht sich nicht als ein Kiinstler fiir Eingeweihte.
Er will durchaus in die Breite wirken, und sein geheimes Ziel ist wohl nicht
nur die inzwischen gelungene Aufnahme in Reclams Universalbibliothek,
sondern auch die Verewigung im Biichmann oder, besser noch, im Volks-
mund. Zugleich hat Gernhardt sich freilich, als wolle er gar nicht hoch hin-
aus, immer wieder ostentativ kleingemacht. Und dies nicht nur durch seine
Wahl, zunichst ausschlieBlich in den dunklen Bergwerken literarischer Ko-
mik, in die kaum je ein Lichtstrahl des Feuilletons fdllt, zu arbeiten. Bis 1971
publizierte er zudem nur unter dem mittelhochdeutschen Pseudonym »Liit-
zel Jeman«. Der wahre Name des »kleinen Irgendwer« sollte den Werken
seiner eigentlichen Ambition vorbehalten bleiben: den Gemailden. Bevor er
Anfang der Sechziger in die Pardon-Redaktion wechselte, hatte Gernhardt in
Stuttgart und Berlin Kunst studiert. Und davon, sich hauptberuflich als
Maler zu verstehen, ist er auch trotz seiner zahlreichen sonstigen Aktivitdten
nicht abgeriicke. Allein: Ein Blick auf die in dem Band Innen und AufSen
(1988) versammelten, zwischen Anfang der Siebziger und Ende der Achtzi-
ger entstandenen Bilder lehrt den Betrachter schnell, daf} Gernhardt als Ma-
ler ebenfalls in der Maske des »Liitzel Jeman« agiert. Als sei ihm jede grofie
Geste zuwider, versucht er auch hier hartnickig, die Hallen des Ruhms auf
keinen Fall iiber den Haupteingang zu betreten.

Eine unspektakulirere Malerei, als Innen und AufSen sie prisentiert, ist
schwer vorstellbar. Die Farben: hell, aber gedeckt. Ocker- und Rotbrauntone
dominieren; Graugriin und Graublau treten hinzu. Die Formate: bescheiden.
70 x 65 - fiir Gernhardts Verhiltnisse ist dies ein groBes Bild; selbst fiir ein
Olgemilde reicht ihm sonst schon ein Umfang wie 24,5 x 18. Die Motive:
immer wieder betrachtet, immer neu arrangiert, als reiche ein Leben nicht
aus, ihren unendlichen Reizen auf die Spur zu kommen. Alle Aufmerksam-
keit des Malers gilt den Gegenstinden und dem Licht. Das direkte oder indi-
rekte Licht, das Gegenstinde erhalten, und der Schatten, den sie werfen oder
in dem sie ruhen - an der malerischen Wiedergabe dieser Phinomene sich
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stets von neuem zu versuchen, wird Gernhardt nicht miide. Zwei oder drei
um einen Betonpfosten gruppierte Eimer in verschiedenen Beleuchtungen
geben ihm Stoff fiir fast ein Dutzend Bilder. Auf eine graue, zur Hilfte in
tiefstem Schatten liegende Wand mit Anschlag fillt von rechts oben ein wie-
derum mit Schattenlinien durchzogenes Licht auf ein gewelltes und zerfetz-
tes Papier, das lingst reine Struktur geworden ist. Andere Bilder zeigen Un-
terfithrungen, Durchginge und Tore, Mauern, Bretter und Stibe, Glas-, Ton-
und Metallgefidlle, Papier und Kartonagen aller Art - kein Gegenstand ist
Gernhardt zu alltdglich oder zu schibig, um nicht die in Lichte Gedichte pro-
grammatisch angestimmte Ballade von der Lichtmalerei in die kiinstlerische
Tat umzusetzen: »Leg etwas in das Licht und schau, / was das Licht mit dem
Etwas macht, / dann hast du den Tag tiber gut zu tun / und manchmal auch
die Nacht«.

Unter den Bildern Gernhardts sind auch einige Naturansichten. Aber so
ruhig und aufgerdumt zeigt sich in ihnen die Natur, daf} sie etwas Stilleben-
haftes bekommt: Innen und AuBlen - kaum noch ein Unterschied. Woher
rithrt unter solchen Umstinden die sanfte Irritation, die diese Bilder im
Betrachter auslosen? Die Malerei Gernhardts ist von einem eigentiimlichen
Zwiespalt geprigt. Thr eignet etwas zugleich Anheimelndes und Unheim-
liches. Sie lddt einerseits zum gesammelten Verweilen ein. Die Ruhe und
Konzentration, die der Kiinstler aufbringen mufte, um die Licht- und
Schattenspiele zu fixieren, strahlt aus ihr nicht nur wider, sondern wird auch
von dem, der ihren spezifischen Reiz erkennen will, gefordert. Andererseits
haben viele Bilder Gernhardts etwas Traum- und Alptraumbhaftes, etwas
Zwischenweltliches; realistisch mochte man sie, so geduldig sie der Wirk-
lichkeit auf der Spur sind, nur bedingt nennen. Riesige, ritselhafte Gebiude:
Die Florentiner Wand und die Mauern in Lucetto gleichen einer extraterrestri-
schen Bithnenarchitektur. Manche der vielen Gefif3e scheinen zu frieren oder
Angst zu haben, so eng scharen sie sich umeinander; andere wiederum schei-
nen von einer stummen, wechselseitigen Abneigung erfiille. Und warum 6ff-
net sich M:llers Tiir nicht nur in einen leeren Raum, sondern dazu noch vor
einem geschlossenen Rolladen?

In dem umfangreichen Erzihlessay Engel, Liwe, Lichtfleck, der Innen und
Aufen beschlieBt, unternimmt Gernhardt einen sehr personlichen Exkurs in
die deutsche und internationale Kunst und Kunstgeschichtsschreibung nach
1945. Muntere, polemische Erorterungen - und doch ist uniiberhérbar, daf3
sich in ihnen ein Bedridngter zu verteidigen sucht: ein Maler, der sich in sei-
nen Ambitionen frith und schmerzlich als man out of time zu begreifen lernte.
Die kiinstlerische Orientierungssuche des 1937 geborenen Gernhardt fiel in
eine Zeit, in der die deutsche Kunstszene mit Macht den Anschlul} an die
Moderne suchte. Alles, was sie zuvor versiumt hatte, wurde nun mit um so
dogmatischerem Fortschrittseifer und Telosglauben kompensiert: »Maler
vergangener Zeiten mochten ihren eigenen krausen Zielen gefolgt sein, so
richtig ins Gewicht fielen sie nur dann, wenn sie irgendeine Stufe auf dem
Lichtweg zur Moderne erklommen, besser noch: vorweggenommen hatten.
Malereigeschichte als Heilsgeschichte, Kiinstler als Kiinder und Propheten
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der Erlosung der Kunst von plattem Abbild und stumpfer Nachbildung, als
engelhafte Bekdmpfer der in absteigender Linie drei Todsiinden der Bilden-
den Kunst: des, ein Kreuz, Naturalistischen, des, zwei Kreuze, Literarischen
und des, drei Kreuze, Anekdotischen.«

Keine gute Atmosphire fiir einen jungen Maler, dem soviel Pathos zuwi-
der war und den gerade die verfemte Gegenstindlichkeit faszinierte. » Was
man eigentlich noch malen kénne« — dieses »auf allen Kiinstlernigeln bren-
nende Thema« mufite Gernharde schon als Achtzehnjihriger auf einer
Kunstreise durch Italien mit seinem Bruder diskutieren: » Wobei wir uns auf
Phinomene sinnlich erfahrbarer Welt beschrinkten - dal3 Inhalte der Reli-
gion, Geschichte oder Ideologie mit malerischen Mitteln nicht mehr darzu-
stellen seien, stand fiir uns ganz auller Zweifel. Doch auch sonst blieb nicht
viel iibrig, eigentlich nur Stilleben, Portrait und Landschaft, also eine bereits
von Cézanne festgeschriebene und von den Kubisten nachdriicklich bestitig-
te Ideologie. Viel mehr gab es tiber das Nicht-, bzw. Nichtmehrmalbare zu
sagen. An eines meiner Beispiele erinnere ich mich: Dall man keinen Reiter
(mehr) malen konne, der mit einem Pferd iiber ein Hindernis setzt. Warum
nicht? Ich weil} es nicht mehr ... Doch ich weil3 noch, dal} ich das alles mit
leisem Bedauern feststellte. Wire doch zu schon, ein Pferd malen zu diirfen,
das mit einem Reiter iiber ein Hindernis setzt!« In solcher Sicht erscheint die
Geschichte der modernen Malerei weniger als eine Geschichte der Gewinne
denn der Verluste.

Das Abgriindige, das in Gernhardts trotziger Kleinmeisterlichkeit wie-
derholt aufbricht, ist die geheime Spur dieser frithen Verunsicherung. Das
stolze Bekenntnis zur Konkretion - »Ich habe nie ein abstraktes Bild ge-
malt« - ist mit einem Riickzug auf deren Basis, auf den Anfangsgrund aller
Malerei verbunden. Der Blick, die Korper, das Licht: alles, was dariiber hin-
ausgeht, ist hier nur in Allusionen, in Anst6fen prisent. »Dal} kein gegen-
stindlicher Maler einfach nur das malt, was er zu malen vorgibt, macht die
gegenstindliche Malerei so spannend (und die abstrakte so langweilig)«,
heil3t es in Engel, Liwe, Lichtfleck. Der realistische Tiermaler, der Gernhardt
gerne geworden wire, hat sein Refugium allein in den von animalischen Fi-
guren wimmelnden Cartoons und Bildgedichten von Gernbardts Evzahlungen
und Hier spricht der Dichter gefunden - in einer vermeintlich minderen Form
also. Die Tiere in seinen Gemilden dagegen existieren - ebenso wie die Lei-
denschaften der anthropomorphen Gefille - allein in den Phantasien des Ma-
lers und des Betrachters: »Das fahle Gelb einer Pappe, das sandig aufleuch-
tende Ocker eines Kartons - legen die nicht beredtes Zeugnis davon ab, wer
sich in solchen Behiltern verbirgt, nimlich Léwen? Die Blecheimer voller
Wasser, in welchen sich blauer Himmel und leicht bewegtes Gewichs spie-
geln - auf wen warten sie denn, wenn nicht auf Lowen?«

Die Figuren in Robert Gernhardts erzihlender Prosa: Kiinstler, Kommuni-
kationsfachleute und Theaterwissenschaftler, Psycho-, Sozio- und Politolo-
gen, freie Journalisten, Kameraleute und Fernsehregisseure. Alle reden sie
ein wenig zu viel und zu klug; alle trinken sie ein wenig zu viel Wein, Bier
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und italienischen Schnaps. Und meistens sind sie zudem, mit wenigen weib-
lichen Ausnahmen, in jenen Jahren, die man mit kaum getarntem Hohn die
besten nennt, in den Jahren zwischen Ende dreiBig und Ende vierzig also, in
denen das Haar diinner und der Bauch dicker wird, in denen die Sinnfrage
quilt, der Beruf auf die Nerven fillc und - noch einmal - der erotische Neu-
anfang lockt. Viele dieser Figuren sind zwischen den Texten austauschbar.
Auch weil man stets nur ihre Vor- oder Nachnamen erfihrt; manchmal mul
sogar eine grob verallgemeinernde Bezeichnung wie »der Sohn«, »der kluge
Mann«, »die schone Frau« oder »der Kranke« geniigen. Gernhardts Prosa ist
Gedankenprosa, und seine Figuren sind Gedankentriger. Was ihn interes-
siert, sind die {iber den Einzelfall hinausgreifenden psychischen Verfassun-
gen. Gernhardt ist ein Moralist im franzésischen Sinne des Worts: Er schil-
dert die maurs, die zeit-, milieu- und anlaBtypischen Verhaltensweisen. Seine
spezifische Erzihlkunst besteht daher in der Vermeidung des Schematischen.
So sorgfiltig und gewitzt vorzugehen, dall die Typen, die er schildert,
schlieBlich die Dimension von Charakteren erlangen - das ist die Herausfor-
derung, vor die sich Gernhardt in seinen Erzdahlungen immer wieder stellt.

In dem Roman Ich Ich Ich (1982) flieht ein Maler und Schriftsteller aus
Frankfurt, wo ihm beruflich und privat alles iiber den Kopf zu wachsen
droht, in die Toskana, wo er innere Ruhe finden und malen will. Aber sein
Verhiltnis zu seiner Existenz als Kiinstler bleibt auch dort hochst wider-
spriichlich. Einerseits triumt er davon, grof3e oder zumindest gelungene Bil-
der zu malen. Andererseits graut ihm vor dem offenbar unstillbaren Eifer
seiner bertihmten Kollegen, die auch in vorgeriickten Jahren nichts anderes
kennen als Malen, Malen, Malen: » Warum gibt es eigentlich keinen einzigen
bildenden Kiinstler, der irgendwann im Laufe seines Lebens freiwillig den
Griffel weggeschmissen hat? Keinen Rimbaud, keinen Robert Walser, kei-
nen Koeppen?« Einerseits liebt er die italienische Kunst und das italienische
Licht. Andererseits weil3 er sich hierin nicht nur unangenehm mit den stetig
wachsenden Touristenstromen verbunden, sondern mehr noch mit der um-
finglichen, »von der Zeit dahingerafften Kiinstlertruppe Siid«, die bis in die
frithe Neuzeit zuriickreicht und dem als Arrieregarde Nachstolpernden
lingst alle Moglichkeiten, sich originell zu duBern, geraubt hat: » Wie dieses
Midchen auf der Steinbriistung der Treppe sal} - das war doch ein Marées!
Wie diese Kinder in die Melonenscheibe bissen — Murillo, reinster Murillo!
Wie dieser Mann mit den strohumwundenen Fiaschi sich niherte - wem wi-
ren bei diesem Anblick nicht sogleich Caravaggio, Annibale Carraci, der frii-
he Velazquez, die Gebriider Le Nain, Blechen, der jiingere Piloty, Lenbach, ja
selbst noch Otto Scholderer eingefallen? «

Ich Ich Ich: Die dreifache Beschworung der ersten Person im Titel hat
nichts Triumphierendes. Sie verweist nur auf die obsessive Introspektion und
heillose Zersplitterung des Protagonisten. Kriftig beférdert wird dieser Vor-
gang von einem Phantasma, das den ganzen Text durchzieht: einer kleinen
Spinne, die als abgespaltener, kritiksiichtiger Teil des Ichs den Protagonisten
stindigen Verhoren unterzieht und seine Selbstbetriigereien und Widersprii-
che - auch in politischer und sexueller Hinsicht - gnadenlos aufdeckt. So
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einsam der Toskanafliichtling ist, so unablissig spricht er daher: unter ande-
rem auch mit dem Leser; mit den Gegenstinden, die sich lauthals {iber seinen
Malstil beschweren; mit einem — vielleicht imaginiren — Besucher, den er in
kataraktischen, oft aggressiven Wortschwallen iiber die lindliche Kultur Ita-
liens aufkldre. Wiederholt verwandelt sich die realistische Szenerie zudem
vollig, und der Erzihler taucht ein in die Welt der Literatur. Ein néchtliches
Fest, an dem er teilnimmt, zitiert vergleichbare Szenen aus Eichendorffs
Marmorbild, und wenn er als Morder verdichtigt oder scheinbar selbst ermor-
det wird, befindet er sich in einem Kriminalroman, wie Agatha Christie ihn
geschrieben haben konnte. Der Zersplitterung des Protagonisten - sinnfil-
lig gemacht auch durch den dauernden Wechsel von Ich zu Er - entspricht
so die Zersplitterung der Form. Zugleich macht diese den Text aber erst les-
bar, da sie mit ihrer Mischung aus Epik und Essayistik, ihrer Auflosung der
Reflexion in Dialoge und ihrem oft surrealen Witz alle nabelschauerische
Monotonie und Larmoyanz wirksam unterlduft.

Ich Ich Ich schlieBt mit den Sitzen: »Diese Worte beenden die bisherigen
Aufzeichnungen des Norbert Moritz Gamsbart. Ein zweiter Band soll seine
Hinwendung zu den Ideen eines wohlverstandenen Sozialismus schildern,
ein dritter sein titiges Eintreten fiir eine bessere Welt.« Als locker gefligter
Kiinstlerroman und deutlich autobiographisch gefirbter Bericht einer Le-
benskrise ist Gernhardts Text ein Remake der Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge. Unter komischen, bestenfalls tragikomischen Vorzeichen freilich:
Das Pathos des Schmerzes, das Rilke kultiviert, fehlt hier vollig. Aus der
elegischen Arie des Vorgingers ist bei Gernhardt ein schriller Katergesang
geworden, der ins BewuBtsein ginzlicher Jimmerlichkeit miindet.

Aufein anderes, untergriindig aber dhnliches Terrain fithren die Erzihlun-
gen des Bands Es gibt kein richtiges Leben im valschen (1987). Sie tragen den Un-
tertitel Humoresken aus unseren Kreisen. Unsere Kreise — das ist das Frankfurter
Milieu der jungen Griinen und ergrauten Achtundsechziger, die den Kampf
zwischen politischem Anspruch und sich gegen diesen striubender Lebens-
praxis tiglich neu wagen, ihn selten genug aber gewinnen. Satirische Zuspit-
zungen, lustvolle Ubertreibungen: Gernhardt versucht sich hier als ein alter-
nativer Kishon. Kein anderes Werk seiner erzihlenden Prosa zielt zunichst
so sehr auf das Geldchter des Lesers. Zunichst. Denn so komisch diese Kritik
der linken Ideale ist, so vernichtend ist sie auch. Gernhardt schildert Exzesse
von Betrug und Selbstbetrug und ein unbedenkliches Hantieren mit Wor-
ten, deren Phrasencharakter allen Beteiligten lingst genau bewulBt ist. Ob es
um schwierige »Erfahrungs-, Mitleids und Kennenlernarbeit« geht, um den
»von durchsichtigsten Verwertungsinteressen angeheizten Tennis-Boom«
oder um die Erkenntnis, dal} es »in der Sexualitit ja so etwas wie die Perver-
sion an sich« nicht gibt - stets liegen, um die wahren Interessen und Absich-
ten ebenso konsequent wie notdiirftig zu beminteln, die passenden Worte
auf der Zunge.

Gelingt es aber, mit Ach und Krach, den gewihlten Anspruch einmal auf-
rechtzuerhalten, so tauchen sofort neue Widerspriiche auf, die den alten in
ihrer Intensitdt in nichts nachstehen. Von der Authebung des Hauptwider-
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spruchs ist schon lange keine Rede mehr. Aber auch die Nebenwiderspriiche
wachsen, sucht man sie zu beseitigen, wie die Kopfe der Hydra nach. In der
Erzihlung Umwelthewuftsein stachelt die Einfithrung der Miilltrennung ein
junges Paar zu fiebriger Uberwachung der Nachbarn an. Ein Blockwartver-
halten, das alle rechten Uberwachungstriume auf der linken Uberholspur
hinter sich ldft und den frustrierten Erzihler gegeniiber seiner Ehefrau zu
einem komischen Lamento tiber die Wechselfille des Zeitgeists und »das
Entstehen einer neuen Moral« veranlaf3t: »>Ingrid!< sagte ich beschworend.
»Weillt du, was das heif3t, bedeutet, eine neue Moral? Es bedeutet neue Wer-
te und neue Gesetze, neue Verinnerlichungen und neue Institutionen, neue
Siinden und neue Schuldgefiihle, neue Pdpste und neue Hiresien - und wir
beide immer vorneweg als Apostel der neuen Umweltmoral, ausgerechnet
wir, die wir Jahrzehnte damit zugebracht haben, die Biirde der alten klerikal-
bourgeoisen Moral abzuschiitteln!««

Aus dem Labyrinth der Wiinsche und der verfehlten politischen Ansprii-
che auszubrechen, gelingt nur dem Kulturjournalisten Christian in Komodo
oder Erloschene Konten, der letzten Erzihlung des brillanten Bands Lug und
Trug. Die Klarheit, zu der er gelangt, ist von Zynismus und Resignation
allerdings nicht allzuweit entfernt. Mit der Reise, die der durch seine Wal-
ter-Benjamin-Kenntnis ebenfalls als Alt-Achtundsechziger Ausgewiesene
nach Indonesien unternimmt, verbindet sich zunichst die vage Hoffnung auf
erotische Erneuerung in tropischem Klima. Zu dieser kommt es jedoch nicht
- zu zerriittet ist Christians Verhiltnis zu seiner Frau. Vor allem aber: Chri-
stian ist von dem Ehrgeiz erfiillt, ein Reisender im alten, emphatischen Sinne
zu sein. Zwar weil} er im Gesprich mit seinem vor Ort lebenden Schwager
um »das alte europiische Ubel der weltweit betriebenen Unschuldserwar-
tung, Unschuldssuche und Unschuldsunterstellung«. Ein Tourist wie alle
anderen, das freilich will er auf keinen Fall sein. Vielmehr will er sich aufge-
schlossen und neugierig auf die Fremde einlassen. Daher verachtet er - wie
er glaubt: souverin - den »Lockruf exotisch zarten Fleisches«, der alle Welt
zu den weiblichen Schonheiten Balis lockt. Statt dessen macht er sich - ohne
seine Frau, die zum Relaxen in Jakarta zuriickbleibt - zu den Waranen der
Insel Komodo auf.

Schon auf Lombok, seiner ersten Zwischenstation, mul} er aber erkennen,
dal es lingst unmoglich geworden ist, in die Fullstapfen »nicht sexdurstiger,
sondern erkenntnishungriger Mianner wie Cook, Forster, Humboldt« zu tre-
ten. Das unter Denkmalschutz stehende Weberdorf, in das ihn sein betriige-
rischer Guide schleppt, stellt seine wohlfeilen Ansichten vollig auf den Kopf.
Christian besucht das Dorf inmitten einer Schar von Hollindern, die sich, als
wiren sie in Disneyland, » mir nichts, dir nichts durch die schmalen Eingidn-
ge der Hiuser dringen, um in fremde Kiichen, Wohnzimmer und Arbeits-
rdume zu starren«. Ein Verhalten, das Christian entsetzt, das er verachtet,
und das von den Einheimischen dennoch erwartet, ja: gewiinscht wird: » Als
ob da von Haus zu Haus Rache genommen werden sollte fiir ungezihlte un-
gebetene Hausbesuche friiherer Jahrhunderte, warteten in den Rdumen, in
die der Europier dieser Tage schaute, nicht mehr Dinge darauf, von ihm ent-
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deckt zu werden, sondern Menschen, die es auf ihn abgesehen hatten, ihn, das
gar nicht obskure, sondern lediglich solvente Objekt jener so zeitgemifen,
weltweit lechzenden Begierde, die auch die Bewohner dieses duflerlich so
zuriickgebliebenen Gemeinwesens umtrieb: verkaufen, verkaufen.«

Im Zeitalter der Globalisierung haben sich die Rollen von Titern und
Opfern verkehrt - vielleicht sind aber auch alle zugleich Tidter und Opfer ge-
worden. Wer ausgebeutet wird, versucht selbst wieder auszubeuten; wer aus-
beutet, mub seine eigene Ausbeutung ertragen. Eine Erfahrung, die sich auf
Christians Inseltrip stindig wiederholen wird und die ihm zu akzeptieren
dennoch schwerfillt. Angemessen verhalten sich in einer solchen Situation
jedenfalls allein die von dem empfindsamen Intellektuellen geschmihten
»Holzhackertouristen«. Sie kimen nie auf die Idee, der Verwandlung der
Welt in einen riesigen Freizeitpark sentimentalische Sehnsiichte entgegen-
zusetzen, sondern beschrinken sich auf das Knipsen von Fotos und den Et-
werb von Souvenirs. Daf} Christian sich diesem Verhalten verweigert, macht
ihn zu einer anachronistischen Witzfigur, zu einem Don Quijote des Fern-
tourismus.

Lug und Trug ist 1991 erschienen; die sonstige erzihlende Prosa Gern-
hardts stammt aus den Achtzigern. Zu den Aporien der Kiinstlerexistenz hat
der Autor sein Teil wohl gesagt; was sich erzihlerisch nicht bewiltigen liel3,
ist in die satirische Essayistik von Gliick Glanz Rubm und Wege zum Rubm ein-
gegangen. Und die Achtundsechziger? Die Texte, die Gernhardt ihnen ge-
widmet hat, lesen sich wie die Fragmente eines grofen, inzwischen histori-
schen Romans. In den Neunzigern haben die Achtundsechziger ihre private
und politische Midlife-crisis hinter sich gelassen; am Horizont ihrer Jahre
erscheint von ferne das Pensionsalter. Auch dies bedeutet das Ende der alten
Bundesrepublik: den langsamen Abschied von einer Generation, deren Trdu-
me und Anspriiche das kulturelle Klima iiber zwei Jahrzehnte lang domi-
niert haben. Daf} der erste AuBenminister der Berliner Republik Joschka
Fischer heil3t, widerspricht diesem Befund nicht, es bestitigt ihn nur.

Lyrik, Malerei, Prosa. Der Reim und die alten, groflen Themen, das kon-
krete Tafelbild, die Kunst des Erzihlens. Robert Gernhardt glaubt an die
Vorziige der Tradition. Aber er ist kein Epigone und kein Kulturkonservati-
ver. Der Reiz seiner Arbeiten besteht vielmehr gerade darin, daf} das Alte
stets im Spiegel einer ganz und gar heutigen, skeptisch-wachen Sensibilitit
erscheint. Der einundsechzigjihrige Gernhardt ist nicht nur erstaunlich
jung geblieben, wie nur wenige versteht er sich auch auf die Kunst des Ver-
jingens.
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