
MARGINALIEN 

Spielmeister am Rande des Abgrunds 

Eine Laudatio auf Hermann Burger 

Ein Dichter sei - schrieb Thomas Mann 
- »ein auf allen Gebieten ernsthafter Tä-
tigkeit unbedingt unbrauchbarer, einzig 
auf Allotria bedachter . . . Kumpan, . . . 
ein innerlich kindischer, zur Ausschwei-
fung geneigter und in jedem Betrachte 
anrüchiger Scharlatan«. Ja, das ist schon 
richtig - die Dichter und die Schriftstel-
ler, sie gehören nicht gerade zu den soli-
den Bürgern, zu den seriösen Individuen. 

Aber diesen häufig, vielleicht sogar vor 
allem auf Allotria bedachten Kumpanen, 
die überdies mit dem denkbar flüchtig-
sten Material arbeiten, nämlich mit dem 
Wort, verdanken wir Produkte von er-
staunlicher, von nie überbotener Bestän-
digkeit. Die Akropolis ist nur noch eine 
Ruine, wenn auch eine wunderbare. Die 
Orestie des Äschylus hingegen ist so herr-
lich wie am ersten Tag. Einer dieser anrü-
chigen Scharlatane hatte die Kühnheit zu 
verkünden: Exegi monumentum aereper-
ennius. Zeugt dieses Wort - »Ich habe 
ein Denkmal errichtet, das dauerhafter 
als Erz« - , zeugt es nicht von Hybris und 
G r ö ß e n w a h n ? Vielleicht, nur sind die 
dereinst stolzen Bauten des alten R o m 
längst verwittert, wenn nicht zerfallen, 
während den Oden des Horaz die Jahr-
tausende nichts anhaben konnten. Als 
Hölderlin seine Hymne Andenken ab-
schloß mit der berühmten Zeile »Was 
bleibet aber, stiften die Dichter«, da hatte 
er damit nichts Neues gesagt, wohl aber 
für eine schon eingebürgerte Einsicht den 
definitiven Ausdruck gefunden. 

D o c h ob seine Werke ihn überleben 
oder nicht, auf jeden Fall gilt der knappe 
Befund: »Der Schriftsteller ist kein ver-
nünftiges Wesen.« Der dies geschrieben 
hat, der Schweizer Hermann Burger, 
weiß, wovon er redet. U n d er zielt mit 
dem kritischen Wort nicht nur auf seine 

Zunft , er meint zugleich sich selber. Denn 
auch Burger ist aus dem Geschlecht der 
Geschlagenen und der Gezeichneten, der 
Gejagten und der Getriebenen und also 
der ewigen, der vielleicht unheilbaren 
Monomanen. A u f ihn kann man sich 
nicht verlassen, er gehört zu den ganz 
und gar unsicheren Kantonisten unter 
den Schriftstellern. Aber Literatur, die 
zählt, schreiben immer nur jene, auf die 
man sich nicht verlassen kann, weil sie, 
anders als die Ordentlichen und die Mit-
telmäßigen, unberechenbar sind. 

Befragt vom Magazin der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung, was sein größtes 
Unglück sei, antwortete Burger: »Eine 
moderne Zivilisationskrankheit: die De-
pression.« So könnte auch jede seiner Fi-
guren antworten. Es sind, wie er selber, 
Sorgenkinder des Lebens, wunderliche 
und eben nicht ganz seriöse Individuen, 
einsame und egozentrische Existenzen. 
O b sie es wollen oder nicht - diese Son-
derlinge, diese Außenseiter der Gesell-
schaft agieren stets in einem isolierten 
Bereich, sie haben kein Gegenüber, kei-
nen Partner, sie sind zu einem monologi-
schen Dasein verurteilt. Der Boden unter 
ihren Füßen schwankt. 

Verstoßene sind es und Zerrissene -
wie der Held des finsteren, des acheronti-
schen Romans Schiiten, der Lehrer Ar-
min Schildknecht, der in einem abgelege-
nen Aargauer Tal den Schuldienst ver-
sieht. D o c h nicht für das Leben will er 
seine Schüler vorbereiten, sondern für 
den Tod, und daher unterrichtet er nicht 
Heimatkunde, sondern Friedhofkunde. 

Burgers Geschöpfe mögen die Hilfe 
der Medizin in Anspruch nehmen oder 
auch nicht - Leidende, Patienten also, 
sind sie allemal. In Abwandlung der be-
rühmten Formulierung von Goethe, seine 
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Werke seien »Bruchstücke einer großen 
Konfession«, kann man jene Burgers als 
Bruchstücke einer großen Krankheitsge-
schichte bezeichnen. Und während Kaf-
ka in einer Tagebuchnotiz das »Schrei-
ben als Form des Gebetes« definierte 
und postulierte, ist es für Burger, der an 
diese Äußerung unmißverständlich an-
knüpft, eine Form von Gesprächsthera-
pie, genauer: »Selbstgesprächstherapie«. 

Seine Romane und Erzählungen sind 
Dokumente einer Obsession, doch haben 
wir es nicht etwa mit soziologischen oder 
gar mit medizinischen Fallstudien zu tun, 
sondern mit literarischen Kunstwerken. 
Sie stammen aus der Feder eines Autors, 
der beides zugleich und auf einmal ist -
ein Wissenschaftler und ein Dichter. Also 
ein poeta doctus? Das ist ein ehrenwerter 
Begriff, nur leider belastet mit einem et-
was zweifelhaften Ruf. 

Natürlich lieben wir alle die Poesie, 
und natürlich schätzen wir alle die Wis-
senschaft, doch mit der Verkopplung der 
beiden Kategorien können sich manche 
von uns nicht leicht abfinden. Ein gelehr-
ter Dichter - das klingt sehr würdig und 
etwas langweilig. Und ein dichtender Ge-
lehrter? Das erinnert fatalerweise an Eu-
nuchen, an jene also, die zwar wissen, wie 
man es tut, aber es selber nicht können. 

Keinem ist diese heikle Frage besser, 
schmerzhafter vertraut als Hermann Bur-
ger. Ihn braucht man nicht daran zu erin-
nern, daß einer, der beide Funktionen 
vereint, daß also der Erzähler oder der 
Lyriker, der zugleich Literaturwissen-
schaftler ist, sich selber im Wege steht, 
daß der Historiker dem Künstler gleich-
sam ein Bein stellt: »Der Schöpfungs-
akt« - schreibt Burger - »ist zu bewußt, 
als daß er noch vollzogen werden könnte. 
Es besteht die große Gefahr, daß man 
sein Produkt analysiert und kritisiert, be-
vor es entstanden ist, daß man interpre-
tiert und einstuft und darüber die Dar-
stellung vernachlässigt oder gar vergißt.« 

So bedroht das Gespenst der Abstrak-
tion jenen, dessen Wahrheit immer kon-
kret ist - den Künstler, den schon 
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Goethe, der das Abstrakte verpönte, 
ohne Umschweife aufforderte, zu bilden 
und nicht zu reden. Diesem Gespenst 
vermochte Burger in dem Roman Schii-
ten noch nicht ganz zu entgehen, aber er 
hat es in dem Erzählungsband Diabelli 
ebenso wie in seinem großen Roman Die 
Künstliche Mutter lachend in die Flucht 
geschlagen. Hier zeigte es sich: Er ist ein 
seltener Vogel - nämlich ein Philologe 
mit Phantasie, ein Wissenschaftler mit 
Verve, ein Germanist mit Geschmack. 

Den Gefahren, die seine Prosa gele-
gentlich bedrohen, begegnet Burger mit 
Witz und Humor. Ihn schützt die pralle 
Sinnlichkeit, ihn rettet die Fabulierlust 
des skurrilen und gleichwohl urwüchsi-
gen Erzählers. Wenn er ein Melancholi-
ker ist, dann einer, der - wie der Groß-
illusionist Grazio Diabelli - »Depressio-
nen komprimiert und in Verblüffungsef-
fekte transformiert«. 

Dem Zirzensischen gilt seine Leiden-
schaft, das Artistische ist sein Element. 
»Hätte man mich« - sagt eine seiner Fi-
guren - »die Welt erschaffen lassen, ich 
hätte sie von Anfang an als Circus er-
schaffen . . .« Und noch am Rande des 
Abgrunds fungiert Burger, besessen und 
doch in bester Laune, als ein umsichtiger, 
ein souveräner magister ludi. Doch zu be-
neiden ist dieser Spielmeister nicht, denn 
er gehört zu jenen Artisten, die immer 
wieder aufs Ganze gehen müssen und 
stets nur ohne Netz arbeiten können. 

Für keines seiner Bücher gilt dies mehr 
als für den Roman Die Künstliche Mutter, 
sein kuriosestes, aber auch sein reichstes 
und tiefstes Werk. Es ist die höchst ver-
trackte Geschichte eines Schweizer Do-
zenten, dessen Leben im Zeichen einer 
Frau steht, doch nicht einer, die er liebt, 
sondern die er haßt: Der unglückselige 
Dozent ist ein Muttergeschädigter, der 
gejagt und gequält wird wie dereinst 
Orest, der Sohn Klytämnestras - aller-
dings nicht von Erinnyen, sondern von 
Traumata und Komplexen. 

Seit Jahren von Arzt zu Arzt, von La-
bor zu Labor wankend, landet er, der 

»Omnipatient« und »Patientissimus«, 
schließlich in einem (von Burger erfunde-
nen) unterirdischen Gotthardsanato-
rium: Ihn, den mit der Impotenz geschla-
genen Intellektuellen, zieht es dorthin, 
wie dereinst Tannhäuser in den Venus-
berg, und dort bemüht man sich um ihn 
wie dereinst um Hans Castorp im Zau-
berberg. 

Am Ende kann er, nachdem er viele 
Abenteuer durchstehen und allerlei Er-
fahrungen machen mußte und nachdem 
sogar die Sprecherin der Tagesschau vom 
Norddeutschen Rundfunk um sein Wohl 
bemüht war, der mysteriösen Klinik ent-
kommen : Seine Wiedergeburt ist perfekt, 
er hat begriffen, daß es darauf ankommt, 
die Erde zu umarmen: »bis wir die 
schwierige Wissenschaft gelernt haben, 
einfach da zu sein«. Das ist freilich, wie 
Burger selber zugibt, nur eine »simple 
Wahrheit«. Wem sie nicht genügt, der 
mag bei Ingeborg Bachmann, der Unver-
gessenen, nachschlagen, die dasselbe 
poetischer ausgedrückt hat: »Nichts 
Schönres unter der Sonne als unter der 
Sonne zu sein.« 

Wie ist nun diese Künstliche Mutter 
einzuordnen? Haben wir es mit einem 
Schelmenroman zu tun? Oder eher mit 
einem Erziehungsroman? Gehört das 
Buch zur realistischen Epik, wobei aller-
dings niemand recht weiß, was heutzuta-
ge als realistische Literatur gelten kann? 
Oder sollte man von phantastischer Lite-
ratur sprechen, also eine Kategorie ins 
Spiel bringen, der man schon deshalb 
mißtraut, weil sie an etwas so Dubioses 
denken läßt wie Science-fiction? Man 
kann solche Fragen noch lange aneinan-
derreihen, und wenn man will, läßt sich 
jede bejahen. Doch spricht es nicht gegen 
ein literarisches Werk, daß es in keines 
der bestehenden Schubfächer paßt und 
daher den Theoretikern Kummer berei-
tet. 

Ein außergewöhnliches Buch ist es be-
stimmt: Auf jeder Seite wimmelt es hier 
von kulturgeschichtlichen Reminiszen-
zen, literarhistorischen Analogien und 
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theologischen Verweisen, von gelehrten 
und amüsanten Zitaten und Anspielun-
gen. Wer glaubt, alles verstanden zu ha-
ben, der ist dem Autor, diesem trotzigen 
Tüftler, diesem helvetischen Schalk in die 
Falle gegangen. Wer indes die Hälfte zu 
entschlüsseln vermochte, der sieht sich 
schon reich beschenkt. 

Dennoch ist die Künstliche Mutter kei-
neswegs mit Bildung überfrachtet: In die-
sem Roman halten sich Substanz und 
Brillanz, Intellektualität und Vitalität 
scheinbar mühelos die Waage - und dies 
vielleicht deshalb, weil in Burgers Dik-
tion ebenfalls das Bravouröse, das Arti-
stische triumphiert. Er ist ein Meister der 
Rhetorik, wenn auch einer besonderen, 
einer oft unheimlichen Rhetorik. 

In einem seiner Aufsätze zitiert er 
Ingeborg Bachmanns wenig bekanntes 
Gedicht Wahrlich, in dem sich die Verse 
finden: »Wem es ein Wort nie verschla-
gen hat, /... / dem ist nicht zu helfen.« 
Und so widersprüchlich dies auch anmu-
ten mag: Burger ist in höchstem Maße 
wortgewandt und doch ein Dichter, dem 
das Wort immer wieder verschlägt. Zwi-
schen einer bisweilen schon hypertro-
phen Beredsamkeit und einer mitunter 
erschreckenden Sprachlosigkeit schwan-
kend, artikuliert er sein Lebensgefühl. 

Ähnlich wie bei Thomas Bernhard do-
miniert auch in Burgers Prosa die Suada 
der Verzweiflung, die Eloquenz der To-
desangst. Aber während dem Bernhard-
schen Werk eine in der deutschen Gegen-
wartsliteratur einzigartige Negativität zu-
grunde liegt, freilich eine, die nicht, wie 
manche leichtsinnig meinen, dem Haß 
entspringt, vielmehr jenen ambivalenten 
Gefühlen, für die wir das schöne deut-
sche Wort »Haßliebe« haben, folgt Bur-
ger einem anderen Impuls. Allen Enttäu-
schungen und aller Bitterkeit zum Trotz 
ist seine Weltsicht frei von wütender Ab-
lehnung, frei von Negativität. Das funda-
mentale Element seines epischen Univer-
sums ist nichts anderes als die Sehnsucht 
des Individuums nach Selbstverwirkli-
chung, also dessen Versuch, den Gegen-

satz von Wollen und Können zu über-
winden. 

Aber dieser sonderbare Schweizer 
Wissenschaftler, von dem Burger erzählt, 
dieser bisweilen schon etwas larmoyante 
Mann, der sich um die Welt nur wenig 
kümmert und sich immer wieder mit der 
eigenen Person beschäftigt, dieser mitt-
lerweile professionelle Spezialist für die 
Selbstbeobachtung und die Selbsterfor-
schung, ist er denn eigentlich so wichtig, 
daß auch wir uns mit ihm befassen soll-
ten? Er sei, heißt es, von Beruf Privat-
dozent, wie es vom Helden einer der 
Erzählungen des Bandes Diabelli hieß, 
er sei ein /Viva/anarch. In der Tat, die 
Künstliche Mutter ist ein sehr privates, 
ein streckenweise schon intimes Buch. 

Nur wäre zu fragen, ob der irrende, der 
leidende Intellektuelle, der unsere Welt 
zu ignorieren versucht, ja ihr entfliehen 
möchte, nicht doch charakteristisch und 
exemplarisch für ebendiese unsere Welt 
ist? Kommt hier nicht im Individuellen 
und Privaten das Zeitkritische, das Allge-
meine zum Vorschein? Sind es nicht die 
Erlebnisse gerade des Exzentrikers, die 
uns das Zentrale erkennen lassen? 

In seinem Roman Mein Name sei Gan-
tenbein schrieb Burgers Landsmann Max 
Frisch: »Manchmal scheint auch mir, 
daß jedes Buch, so es sich nicht befaßt 
mit der Verhinderung des Kriegs, mit der 
Schaffung einer besseren Gesellschaft 
und so weiter, sinnlos ist, müßig, unver-
antwortlich ... Es ist nicht die Zeit für 
Ich-Geschichten. Und doch vollzieht sich 
das menschliche Leben oder verfehlt sich 
am einzelnen Ich, nirgends sonst.« 

Seitdem sind bald zwanzig Jahre ver-
gangen - und es ist immer noch, es ist 
wieder die Zeit für Ich-Geschichten. Von 
seinen Leiden, von seiner Angst vor dem 
Tod und also vor dem Leben erzählt Her-
mann Burger, der Ich-Besessene, in dem 
Roman Die Künstliche Mutter. Aber seine 
Leiden - sind es nicht auch die unsrigen? 
Seine Angst - ist es nicht auch unsere 
Angst? 

Marcel Reich-Ranicki 
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