
Ferner Gesang

Zur Lyrik von Konstantinos Kavafis

Von Hanns-Josef Ortheil

Um 1900 hat das ägyptische Alexandria
etwa 350000 Einwohner. Es ist die
zweitgrößte Stadt des Landes und einer
der bedeutendsten Handelsplätze am
Mittelmeer. 50000 Fremde wohnen hier,
vor allem Griechen, Italiener, Franzosen
und Engländer. Die Hotels haben
Namen aller Sprachen, heißen Windsor,
Hotel des Voyageurs oder Hotel Anglo-
Américain, die Cafés und Konditoreien
Zola oder Groppi, die Restaurants Firen-
ze, Universel, Monferrato und die Bier-
häuser Dockhorn und Delakovias.

Die Stadt ist zu dieser Zeit eine Legen-
de. Ihren Ruhm bezieht sie als eine
Stadtgründung Alexanders des Großen
aus früher Zeit, die griechische Siedlung
überwucherte die altägyptischen Plätze
und wurde unter Alexanders Nachfol-
gern und Statthaltern zum zentralen Ort
der antiken Gelehrsamkeit. Redner,
Dichter, Maler und Gelehrte arbeiteten
in dem Komplex des großen Museums,
wo die gewaltige alexandrinische Biblio-
thek entstand, schon in ihren Anfängen
eine Sammlung von 400000, zur Zeit
Cäsars, als sie verbrannte, von 900000
Rollen.

Alexandria war ein Ort der griechi-
schen Bildung, Kleopatra und ihre Brü-
der machten es zur Römerzeit bekannt,
Cäsar und Antonius zogen hier ein, da-
mals war die Stadt die zweitgrößte der
Welt, mit über einer halben Million
Menschen, griechischen Händlern,
ägyptischen Beamten und einer großen
jüdischen Gemeinde.

Um 1900 war der östliche antike Ha-
fen nur noch für Fischerboote zugäng-
lich. Wer sich der Stadt vom Meer her
näherte, lief mit dem Schiff in den west-
lichen Hafen ein. Statt des 180 Meter
hohen Leuchtturms von Pharos sah man
nur noch einen kleinen Leuchtturm, man

sah die Sandhügel und die weißen Häu-
ser der Vororte, die Küstenwachtkaserne,
das vizekönigliche Schloß, das alte Fort
Napoleons. Lastträger, Vertreter der Rei-
sebureaus, Agenten der Schiffahrtslinien
stürzten an Bord. Man machte sich auf
den Weg ins Zentrum der geheimnisum-
wobenen Stadt, eines Terrains vieler Kul-
turen, mit französischen, arabischen und
hebräischen Straßennamen.

In der Nähe des Hafens wohnte
damals auch der Dichter Konstantinos
Kavafis, in einer kleinen Wohnung über
einem Bordell: »Wo könnte ich besser
leben? Unten sorgt sich das Freudenhaus
um die Bedürfnisse des Fleisches. Und da
ist die Kirche, die die Sünden vergibt.
Und weiter unten liegt das Kranken-
haus, wo wir sterben.«

Kavafis wurde 1863 in Alexandria
geboren. Er war das siebente Kind eines
damals noch vermögenden griechischen
Baumwollhändlers, der wenige Jahre
später starb. Die Familie übersiedelte für
eine kurze Zeit nach England, zur briti-
schen Niederlassung der Firma, kehrte
jedoch rasch wieder nach Alexandria zu-
rück, als diese Niederlassung in Konkurs
geriet.

Kavafis hat sein ganzes Leben, von nur
wenigen kurzen Aufenthalten in Grie-
chenland und Konstantinopel unterbro-
chen, in Alexandria verbracht. Er war der
klassische Dichter einer Stadt, ihr Sänger,
ihr Medium, nie hat er sich nach einem
anderen Aufenthaltsort gesehnt. Wenig
Bewegung, keine Ämter, Anonymität −
das stellt Kavafis in eine Reihe mit jenen
Autoren der Moderne, die ihre Biogra-
phie bis zur Unkenntlichkeit alltäglich
werden ließen. Wie Fernando Pessoa in
Lissabon, wie später Benn in Berlin such-
te Kavafis in Alexandria die Beschrän-
kung, den auf den Boden gerichteten
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Dämmerblick, der die Visionen und Ge-
sichte aufsteigen lassen sollte.

Seit etwa seinem dreißigsten Lebens-
jahr nahm Kavafis jene Stelle ein, die er
nicht mehr verlassen sollte. Er wurde im
Dritten Kreis des Ministeriums für Was-
serwirtschaft als Beamter eingestellt.
Dreißig Jahre lang arbeitete er auf die-
sem Posten, sein täglicher Weg war der
von der kleinen Wohnung zum Büro und
zurück.

In den Jahren, als Kavafis selbst be-
reits eine Legende war, der geheimnis-
volle »old poet of the city«, als der er in
Lawrence Durrells Alexandria-Tetralogie
erscheint, besuchte ihn der englische
Schriftsteller E. M. Forster. Forsters
Beschreibung ist die einer unveränder-
lichen Stadtikone. So zeigt er Kavafis als
»einen griechischen Herrn in einem
Strohhut, der völlig ruhig in einer leich-
ten Neigung dem Universum gegenüber
steht. − Seine Arme sind ausgestreckt,
vielleicht. ›Ach, Kavafis ...!‹ − Doch, es
ist Herr Kavafis, und er geht entweder
von seiner Wohnung ins Büro oder vom
Büro zur Wohnung. Trifft man ihn bei
ersterem, verschwindet er mit einer
leichten Geste der Verzweiflung. Han-
delt es sich um das letztere, kann man
ihn dazu bringen, einen Satz anzufangen
− einen unermeßlich langen, kompli-
zierten und dennoch wohlgestalteten
Satz voller Parenthesen, die sich nie ver-
wirren, und Vorbehalte, die einem wirk-
lich was vorenthalten; einen Satz, der
sich logisch zum vorgesehenen Ende be-
wegt, aber gleichzeitig zu einem Ende,
das immer lebendiger und spannender
ist als das, was man sich vorgestellt hatte.
Manchmal geht der Satz noch auf der
Straße zu Ende, manchmal wird er vom
Straßenverkehr ermordet, manchmal
hält er bis in die Wohnung an. Es kann
sich um das listige Verhalten des Kaisers
Alexios Komnenos im Jahr 1096 han-
deln, um Oliven, ihre Qualität und Prei-
se, um das Geschick von Freunden, um
George Eliot oder um die Dialekte des
kleinasiatischen Binnenlandes. Der Satz
wird mit gleicher Leichtigkeit auf grie-
chisch, englisch oder französisch vorge-

tragen. Und trotz seines geistigen Reich-
tums und seiner menschlichen Anschau-
ung, trotz der erwachsenen Nachsicht
seiner Urteile hat man den Eindruck,
daß auch der Satz in einer leichten Nei-
gung dem Universum gegenüber steht −
es ist der Satz eines Dichters.«

Der Dichter Kavafis verbarg sich im
Alltäglichen, um seine Sprachen zu hü-
ten. Es ist, als könnten sie, freigelassen
und umhergeführt, entkommen. Als
Person ist Kavafis der unauffällige Pas-
sant, als Dichter der Murmelnde, der die
im Innern angestauten Worte von Be-
hausung zu Behausung schützend trägt,
damit sie nicht mehr entkommen.

Kavafis hat diesen Schutz seiner dich-
terischen Arbeiten so ernst genommen,
daß er sie zu Lebzeiten in keiner Buch-
ausgabe zusammengefaßt sehen wollte.
Statt dessen hat er von den Jahren an, als
er seine Arbeiten als eigenständige Her-
vorbringungen verstand (und das war
erst relativ spät, er war schon über vier-
zig), die Gedichte abgeschrieben und an
seine Freunde verteilt. Über die Adressa-
ten und ihre Reaktionen führte er Listen.
Aus ihnen läßt sich heute erschließen,
daß er von 1905 bis zu seinem Tod an sei-
nem siebzigsten Geburtstag im Jahr
1933 etwa 2500 Exemplare von kleinen
Gedichtsammlungen verschenkt hat.
Insgesamt handelt es sich dabei um ge-
nau 154 Gedichte, die er für wert hielt,
einer wenn auch kleinen Öffentlichkeit
zu präsentieren.

Diese 154 Gedichte waren die Grund-
lage des legendären Ruhms, den Kavafis
in seinen späten Jahren noch erlebte. Die
europäische Abgesandtschaft der litera-
rischen Moderne machte sich auf den
Weg nach Alexandria, Lawrence Durrell
porträtierte Kavafis in seinen Romanen,
E.M. Forster schrieb ausführlich über
ihn, André Maurois und Filippo Mari-
netti suchten seine Bekanntschaft. Und
doch bezeichnet kaum ein Wort die sin-
guläre Position von Kavafis genauer als
jener Satz, mit dem er sich höflich vor
Marinetti und der futuristischen Idee
verbeugte: »Ihre Idee ist wirklich wun-
derbar, mein lieber Marinetti, aber ich
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habe den Eindruck, daß ich vom Futuris-
mus sehr weit weg bin.«

Ironie, verborgen hinter einer levanti-
nischen aristokratischen Höflichkeit, die
verhinderte, daß er sich je mit Menschen
anlegte, markiert hier jenes Bewußtsein
des Abgewandten, der sich ganz der Le-
gende hingab: Alexandria, einem zu Be-
ginn des 20.Jahrhunderts längst abge-
storbenen Mythos, den Kavafis auf ferne
Weise in der Sprache seines Gesangs zu
umschmeicheln hoffte. Daher suchte er
mit der Abgewandtheit und Unschein-
barkeit der Stadt eins zu werden, im Be-
wußtsein, so die alten Bibliotheken, den
Hort der alexandrinischen Gelehrsam-
keit, stillschweigend noch einmal erbau-
en zu können, nicht beschwörend, son-
dern wie ein ferner Ahne, den die reden-
den Geister der Verstorbenen nicht in
Frieden lassen.

Das Bewußtsein des Ahnen vertrug
nur die lyrische Ausarbeitung, das lange
Feilen an Rhythmus, Vers und Strophe.
Kavafis hat neben seinen Gedichten nur
flüchtig hingeworfene Prosa hinterlas-
sen, kleine Skizzen und naiv anmutende
Erzählungen. Auch seine Notate und
Tagebuchnotizen ergänzen sein lyrisches
Werk nicht erheblich. Vielmehr frißt die
lyrische Anstrengung allen Schmuck
weg. So liest man auch die Prosaeintra-
gungen wie überarbeitete Verse, als
nachdenkliche Sentenzen, als Merk-
wörter und rhetorische Fragen, die fast
nie auf das Subjekt Kavafis selbst verwei-
sen.

Noch da, wo Kavafis sich dazu be-
quemte, über sein Werk Auskunft zu ge-
ben, tat er es so, als spräche er von einem
Fremden, das Ich flüchtet Schritt für
Schritt hin zur dritten Person: »Ich teile
nicht die Ansicht jener, die behaupten,
das Werk von Kavafis werde, weil es sei-
ne Eigenart hat und keiner bekannten
Schule angehört, für immer nur eine Sa-

che für Spezialisten bleiben, eine Rand-
erscheinung, die keine Nachahmer fin-
det ... Kavafis ist meiner Meinung nach
ein ultramoderner Dichter, ein Dichter
kommender Generationen. Außer dem
historischen, psychologischen und philo-
sophischen Wert seiner Dichtung sind es
folgende Elemente, deren Bedeutung
erst von zukünftigen Generationen wirk-
lich gewürdigt werden kann: die Nüch-
ternheit seines geschliffenen Stils, der
zuweilen lakonisch wird, sein ausgewo-
gener Enthusiasmus, der geistige Emo-
tionalität offenbart, seine treffenden Bil-
der, die Ergebnis einer aristokratischen
Natürlichkeit sind, seine leichte Ironie.
Denn die zukünftigen Generationen
werden durch den Fortschritt, den die
neuen Entdeckungen begründen, und
durch die Subtilität ihres Denkens ge-
kennzeichnet sein. Die seltenen Dichter
wie Kavafis werden dann einen wichti-
gen Platz in einer Welt einnehmen, die
viel mehr denkt als die heutige«.1

1 Konstantin Kavafis, Die Lüge ist nur gealterte Wahrheit. Notate, Prosa und Gedichte aus dem
Nachlaß. (Übersetzt von Asteris Kutulas.) München: Hanser 1991.

Solche halb stolzen, halb ironischen
Passagen sind komponiert wie ein Denk-
mal, wie ein Gedenkstein. Der aristokra-
tische Stolz ist gebunden an die Idee ei-
ner autonomen Werkstatt, in der Kavafis
seine lyrischen Gebilde einer strengen
Sichtung unterwarf. Einen Überblick
über die poetischen Verfahren dieser
Werkstatt erlaubt die neue Gesamtaus-
gabe seiner Dichtungen.2

2 Konstantinos Kavafis, Das Gesamtwerk. Griechisch/Deutsch. (Übersetzt von Robert Elsie.)
Zürich: Ammann 1997.

Sie trennt zwi-
schen veröffentlichten, unveröffentlich-
ten, verworfenen und unvollendeten Ge-
dichten. Solche nicht nur philologisch
bedeutsamen Unterscheidungen bezeu-
gen die Kavafissche Konzentration auf
die lyrische Essenz. In der lebenslang im-
mer intensiver werdenden Hinwendung
zur kompositorischen Strenge, im Bruch
mit romantischen und klassizistischen
Traditionen, in einer distanzierten, sich
kühl gebenden Sprödigkeit der Diktion
trifft sich Kavafis mit anderen Erschei-
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nungen der literarischen Moderne, in
Deutschland etwa mit dem jungen Ste-
fan George.

Wie George bemühte sich auch Kava-
fis darum, große geschichtliche Momen-
te, die nicht unbedingt die großen Mo-
mente der uns bekannten Geschichte
sein müssen, in Denkbildern skizzenhaft
zu beleuchten. Der Blick geht dabei
meist auf das unbekannte Detail, eine
nicht ausgeführte Situation, einen Ein-
druck. Viele Gedichte wirken dadurch
wie mit wenigen Anstrengungen aufge-
baute Bühnen, auf denen die Zeugnisse
der alten, aber auch der neuen Kulturen
ausgestellt werden. Treten dabei histori-
sche Figuren auf, so verwickelt Kavafis
sie in ein Rollenspiel; sie sprechen mas-
kenhaft, Fiktion und Realität kommen
in einer lyrischen Spielfigur zusammen.
Es ist, als ginge es Kavafis darum, ge-
heimnisvolle Stelen mit merkwürdig
modernen Graffiti zu errichten.

Kavafis’ Homosexualität fand ein
Thema dabei vor allem in jungen männ-
lichen Gestalten, deren Erscheinung in
antikem und modernem Gewand er im-
mer wieder variierte, als würde er nie
müde, alte und neue Zeit zusammen-
klingen zu lassen. Mit fortschreitendem
Alter ist dieses Thema zugleich auch der
Anlaß, Sehnsucht und Verzweiflung ele-
gisch zu betonen. Immer häufiger wird
die Aura der sexuell überlagerten Szenen
der Jugendjahre erinnert, ganz konkret,
bis in das Detail von Raum, Bett und At-
mosphäre, ohne daß die sexuelle Aktion
je eines einzigen Wortes gewürdigt wür-
de. Kavafis erkundet die Stimulantien, er
wittert ihnen nach, er durchschweift und
reanimiert nicht die Phantasien, sondern
die Konkreta, die helfen, Phantasien zu
erzeugen.

In seinen wenigen poetologischen
Äußerungen hat Kavafis den Verdacht
gehegt, die homophile Inspiration sei
der stärkste Impetus seines Schaffens:
»Ich arbeite wie die Alten in der Antike.
Sie schrieben geschichtliche Abhandlun-
gen, philosophische Traktate, Dramen
mit mythologisch-tragischem Inhalt −
dem Liebeswahn verfallen − mir gleich.«

Nur in solchen Andeutungen hat Kavafis
zu jener Selbstauslegung gefunden, die
es ihm dann ermöglichte, sein lyrisches
Werk als Selbstzitat des Subjekts Kavafis
zu denken und zu empfinden. Das Sexu-
elle ist darin selbst eine Art Maske, die
Hinwendung zu jenen »Alten« Grie-
chenlands, die den schönen Jüngling
gern in ihrer Nähe sahen.

Marguerite Yourcenar, die Kavafis ei-
nen großen Essay gewidmet hat, vermu-
tete, daß die oft beschriebene Gefühls-
kargheit, die Sprödigkeit und Diskretion
des Werks, sich vom Moment der homo-
philen Inspiration herleiteten. Die
Mythen und Bilder der eigenen Existenz
wurden umkreist und behielten im Ton
des Verschwiegenen doch etwas Abstrak-
tes, Skizziertes.

Mönchisch, streng, nur seinen erin-
nernden Versen lebend, so hat sich Kava-
fis selbst wohl am liebsten gesehen. Viel-
leicht ist das neugriechische Element an
ihm dieser mönchische Sehnsuchtsge-
sang. Und vielleicht spricht eines seiner
schönsten Gedichte, Ithaka, ein Hymnus
auf den griechischen Untergrund und
die griechische ferne Heimatzone seiner
Bildung und seines Erlebens, von nichts
anderem als dieser Weisheit, die uralte
Heimaten im biographischen Gefäß
einer ephemeren Person bewahrt.

Ein Blick auf das Gesamtwerk belegt
jedenfalls, wie manisch Kavafis am
Gestus des »Weisen« gefeilt hat.
Marguerite Yourcenar beschreibt diesen
Gestus als den eines geizigen Hortens;
fern von aller ungestümen Begeisterung,
fern von jeder Attitüde des mitreißen-
den Schwungs habe Kavafis sich den
Ausdruck eines Sammlers wertvoller
und zerbrechlicher Gegenstände, eines
Sammlers von Liebesobjekten gegeben:
»Es ist ungemein packend zu beobach-
ten, wie diese Weisheit heranreift, zu
sehen, wie die Gefühle der Unruhe, der
Einsamkeit, der Trennung, die in den
ersten Gedichten noch stark spürbar
sind, einer in ihrer Tiefe fast leicht wir-
kenden Ruhe Platz machen. Es ist immer
wichtig zu wissen, ob das Werk eines
Dichters der Auflehnung das Wort redet
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oder der Hinnahme, und gerade Kavafis’
Werk zeichnet sich durch einen über-
raschenden Mangel an Vorwürfen und
Anklagen aus. Ebenso wie das Gewicht,
das der Erinnerung zugemessen wird,
ist es wohl die hellsichtige Gelassenheit,
die Kavafis diesen sehr griechischen
Habitus des Dichter-Greises verleiht,
der Welten entfernt ist vom romanti-
schen Ideal des Dichter-Jünglings, des
Dichter-Kindes«.

In dieser Gelassenheit hat Kavafis’ ly-
risches Werk seine antimoderne, antike
Komponente. Sie berührt jene »Gelas-
senheit«, von der die Schriften der alten
Lebensklugen, seien es die der Kyniker,
der Epikureer oder der Stoa, voll sind.
»Die schönste Frucht der Selbstgenüg-
samkeit ist Freiheit«, heißt es bei Epi-
kur. Vielleicht sollten die Verse des
Konstantinos Kavafis zuletzt von dieser
reichen Freiheit handeln.

»Die jungen Damen sind schon lange fort«

Zum Erzählwerk Jochen Schimmangs

Von Thomas Köster

Bei Jochen Schimmang sind die Helden
ständig auf der Reise. Acht Romane und
Erzählbände hat der 48jährige Autor, der
1996 den Rheinischen Literaturpreis er-
hielt, bisher vorgelegt, und in fast allen
läßt er seine Privatgelehrten, Detektive,
Professoren und Archivare in Autos oder
Zügen quer durch Deutschland und Eu-
ropa (bisweilen mit dem Flugzeug sogar
nach Amerika) jagen. Der von Schim-
mang gern zitierte Philosophensatz Pas-
cals, der das ganze Unglück des Men-
schen aus dem Umstand erklären will,
daß es ihm nicht gelänge, ruhig im Zim-
mer zu verharren, schreckt sie nicht ab.
Im Gegenteil suchen sie ihr Heil in der
Fremde und stecken die Marksteine ihrer
Sehnsucht auf Stadt- und Straßenkarten
ab. Als hastige Flaneure nähern sie sich
Metropolen, »als gelte es, ihnen ein Ge-
heimnis zu entreißen«. Allein die Fähig-
keit zum Müßiggang fehlt ihnen ganz;
die »stummen Spuren der Geschichte«

bleiben stumm. Denn Schimmangs Fi-
guren sind unaufhörlich unterwegs: im-
mer auf der Flucht vor der Vergangen-
heit, immer auf dem Weg zu einer neu-
en. Glück, weiß schon der Ich-Erzähler
im Romandebüt Der schöne Vogel Phönix
(1979), »wenn ich überhaupt diese Kate-
gorie zu denken wagte, war untrennbar
verbunden mit der Ferne, mit der räum-
lichen und mit der zeitlichen: immer
nach rückwärts gewandt, Glück als ver-
gangenes Glück ... Nach vorn zu denken
verbot ich mir. Die Zukunft war nicht
der Boden des Glücks: Sie würde sein wie
die Gegenwart.«1

1 Von Jochen Schimmang sind erschienen Der schöne Vogel Phönix (1979), Das Ende der Berühr-
barkeit (1981) und Der Norden leuchtet (1984) bei Suhrkamp in Frankfurt; Das Vergnügen der
Könige (1989), Die Geistesgegenwart (1990), Carmen (1992) bei der Frankfurter Verlagsan-
stalt; Königswege (1995) und Ein kurzes Buch über die Liebe (1997) bei Schöffling in Frankfurt.

Dementsprechend steuern die Helden
Schimmangs meist in die Erinnerung.
Allein die Vergangenheit, so scheint es,
kennt Territorien, die zu kolonialisieren
sich lohnt. Selten führt die Fahrt dabei so
weit zurück wie in Die Reise nach Wien
(1984), eine gegen Ende des Zweiten
Weltkriegs spielende Erzählung, die
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