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Ferner Gesang

Zur Lyrik von Konstantinos Kavafis

VonN HaNNs-Joser ORTHEIL

Um 1900 hat das dgyptische Alexandria
etwa 350000 Einwohner. Es ist die
zweitgrofite Stadt des Landes und einer
der bedeutendsten Handelsplitze am
Mittelmeer. 50000 Fremde wohnen hier,
vor allem Griechen, Italiener, Franzosen
und Englinder. Die Hotels haben
Namen aller Sprachen, heilen Windsor,
Hotel des Voyageurs oder Hotel Anglo-
Américain, die Cafés und Konditoreien
Zola oder Groppi, die Restaurants Firen-
ze, Universel, Monferrato und die Bier-
hiuser Dockhorn und Delakovias.

Die Stadt ist zu dieser Zeit eine Legen-
de. Thren Ruhm bezieht sie als eine
Stadtgriindung Alexanders des GroBen
aus frither Zeit, die griechische Siedlung
iberwucherte die altdgyptischen Plitze
und wurde unter Alexanders Nachfol-
gern und Statthaltern zum zentralen Ort
der antiken Gelehrsamkeit. Redner,
Dichter, Maler und Gelehrte arbeiteten
in dem Komplex des groflen Museums,
wo die gewaltige alexandrinische Biblio-
thek entstand, schon in ihren Anfingen
eine Sammlung von 400000, zur Zeit
Cisars, als sie verbrannte, von 900000
Rollen.

Alexandria war ein Ort der griechi-
schen Bildung, Kleopatra und ihre Brii-
der machten es zur Rémerzeit bekannt,
Cisar und Antonius zogen hier ein, da-
mals war die Stadt die zweitgrofite der
Welt, mit iiber einer halben Million
Menschen,  griechischen  Hindlern,
dgyptischen Beamten und einer grofen
judischen Gemeinde.

Um 1900 war der 6stliche antike Ha-
fen nur noch fiir Fischerboote zuging-
lich. Wer sich der Stadt vom Meer her
niherte, lief mit dem Schiff in den west-
lichen Hafen ein. Statt des 180 Meter
hohen Leuchtturms von Pharos sah man
nur noch einen kleinen Leuchtturm, man

sah die Sandhiigel und die weillen Hiu-
ser der Vororte, die Kiistenwachtkaserne,
das vizekonigliche SchloB3, das alte Fort
Napoleons. Lasttriger, Vertreter der Rei-
sebureaus, Agenten der Schiffahrtslinien
stiirzten an Bord. Man machte sich auf
den Weg ins Zentrum der geheimnisum-
wobenen Stadt, eines Terrains vieler Kul-
turen, mit franzosischen, arabischen und
hebriischen Stralennamen.

In der Nihe des Hafens wohnte
damals auch der Dichter Konstantinos
Kavalfis, in einer kleinen Wohnung tiber
einem Bordell: »Wo konnte ich besser
leben? Unten sorgt sich das Freudenhaus
um die Bediirfnisse des Fleisches. Und da
ist die Kirche, die die Siinden vergibt.
Und weiter unten liegt das Kranken-
haus, wo wir sterben. «

Kavafis wurde 1863 in Alexandria
geboren. Er war das siebente Kind eines
damals noch vermégenden griechischen
Baumwollhdndlers, der wenige Jahre
spiter starb. Die Familie tibersiedelte fiir
eine kurze Zeit nach England, zur briti-
schen Niederlassung der Firma, kehrte
jedoch rasch wieder nach Alexandria zu-
riick, als diese Niederlassung in Konkurs
geriet.

Kavafis hat sein ganzes Leben, von nur
wenigen kurzen Aufenthalten in Grie-
chenland und Konstantinopel unterbro-
chen, in Alexandria verbracht. Er war der
klassische Dichter einer Stadt, ihr Singer,
ihr Medium, nie hat er sich nach einem
anderen Aufenthaltsort gesehnt. Wenig
Bewegung, keine Amter, Anonymitit -
das stellt Kavafis in eine Reihe mit jenen
Autoren der Moderne, die ihre Biogra-
phie bis zur Unkenntlichkeit alltdglich
werden lieBen. Wie Fernando Pessoa in
Lissabon, wie spiter Benn in Berlin such-
te Kavafis in Alexandria die Beschrin-
kung, den auf den Boden gerichteten
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Dimmerblick, der die Visionen und Ge-
sichte aufsteigen lassen sollte.

Seit etwa seinem dreiBigsten Lebens-
jahr nahm Kavafis jene Stelle ein, die er
nicht mehr verlassen sollte. Er wurde im
Dritten Kreis des Ministeriums fiir Was-
serwirtschaft als Beamter eingestellt.
DreiBig Jahre lang arbeitete er auf die-
sem Posten, sein tiglicher Weg war der
von der kleinen Wohnung zum Biiro und
zuriick.

In den Jahren, als Kavafis selbst be-
reits eine Legende war, der geheimnis-
volle »old poet of the city«, als der er in
Lawrence Durrells Alexandria-Tetralogie
erscheint, besuchte ihn der englische
Schriftsteller E. M. Forster. Forsters
Beschreibung ist die einer unverinder-
lichen Stadtikone. So zeigt er Kavafis als
»einen griechischen Herrn in einem
Strohhut, der vollig ruhig in einer leich-
ten Neigung dem Universum gegeniiber
steht. - Seine Arme sind ausgestrecke,
vielleicht. »Ach, Kavafis ...!< — Doch, es
ist Herr Kavafis, und er geht entweder
von seiner Wohnung ins Biiro oder vom
Biiro zur Wohnung. Trifft man ihn bei
ersterem, verschwindet er mit einer
leichten Geste der Verzweiflung. Han-
delt es sich um das letztere, kann man
ihn dazu bringen, einen Satz anzufangen
- einen unermeBlich langen, kompli-
zierten und dennoch wohlgestalteten
Satz voller Parenthesen, die sich nie ver-
wirren, und Vorbehalte, die einem wirk-
lich was vorenthalten; einen Satz, der
sich logisch zum vorgesehenen Ende be-
wegt, aber gleichzeitig zu einem Ende,
das immer lebendiger und spannender
ist als das, was man sich vorgestellt hatte.
Manchmal geht der Satz noch auf der
Strafle zu Ende, manchmal wird er vom
Strallenverkehr ermordet, manchmal
hidlt er bis in die Wohnung an. Es kann
sich um das listige Verhalten des Kaisers
Alexios Komnenos im Jahr 1096 han-
deln, um Oliven, ihre Qualitdt und Prei-
se, um das Geschick von Freunden, um
George Eliot oder um die Dialekte des
kleinasiatischen Binnenlandes. Der Satz
wird mit gleicher Leichtigkeit auf grie-
chisch, englisch oder franzésisch vorge-

tragen. Und trotz seines geistigen Reich-
tums und seiner menschlichen Anschau-
ung, trotz der erwachsenen Nachsicht
seiner Urteile hat man den Eindruck,
daf} auch der Satz in einer leichten Nei-
gung dem Universum gegeniiber steht -
es ist der Satz eines Dichters.«

Der Dichter Kavafis verbarg sich im
Alltaglichen, um seine Sprachen zu hii-
ten. Es ist, als konnten sie, freigelassen
und umbhergefiihrt, entkommen. Als
Person ist Kavafis der unauffillige Pas-
sant, als Dichter der Murmelnde, der die
im Innern angestauten Worte von Be-
hausung zu Behausung schiitzend trigt,
damit sie nicht mehr entkommen.

Kavafis hat diesen Schutz seiner dich-
terischen Arbeiten so ernst genommen,
daf er sie zu Lebzeiten in keiner Buch-
ausgabe zusammengefal3t sehen wollte.
Statt dessen hat er von den Jahren an, als
er seine Arbeiten als eigenstindige Her-
vorbringungen verstand (und das war
erst relativ spit, er war schon tiber vier-
zig), die Gedichte abgeschrieben und an
seine Freunde verteilt. Uber die Adressa-
ten und ihre Reaktionen fiihrte er Listen.
Aus ihnen liBt sich heute erschlief3en,
daf er von 1905 bis zu seinem Tod an sei-
nem siebzigsten Geburtstag im Jahr
1933 etwa 2500 Exemplare von kleinen
Gedichtsammlungen verschenkt hat.
Insgesamt handelt es sich dabei um ge-
nau 154 Gedichte, die er fiir wert hielt,
einer wenn auch kleinen Offentlichkeit
zu prisentieren.

Diese 154 Gedichte waren die Grund-
lage des legenddren Ruhms, den Kavafis
in seinen spiten Jahren noch erlebte. Die
europdische Abgesandtschaft der litera-
rischen Moderne machte sich auf den
Weg nach Alexandria, Lawrence Durrell
portritierte Kavafis in seinen Romanen,
E.M. Forster schrieb ausfiihrlich iiber
ihn, André Maurois und Filippo Mari-
netti suchten seine Bekanntschaft. Und
doch bezeichnet kaum ein Wort die sin-
gulidre Position von Kavafis genauer als
jener Satz, mit dem er sich hoflich vor
Marinetti und der futuristischen Idee
verbeugte: »Ihre Idee ist wirklich wun-
derbar, mein lieber Marinetti, aber ich
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habe den Eindruck, daf} ich vom Futuris-
mus sehr weit weg bin.«

Ironie, verborgen hinter einer levanti-
nischen aristokratischen Hoflichkeit, die
verhinderte, daf} er sich je mit Menschen
anlegte, markiert hier jenes Bewuftsein
des Abgewandten, der sich ganz der Le-
gende hingab: Alexandria, einem zu Be-
ginn des 20.Jahrhunderts lingst abge-
storbenen Mythos, den Kavafis auf ferne
Weise in der Sprache seines Gesangs zu
umschmeicheln hoffte. Daher suchte er
mit der Abgewandtheit und Unschein-
barkeit der Stadt eins zu werden, im Be-
wubtsein, so die alten Bibliotheken, den
Hort der alexandrinischen Gelehrsam-
keit, stillschweigend noch einmal erbau-
en zu konnen, nicht beschwérend, son-
dern wie ein ferner Ahne, den die reden-
den Geister der Verstorbenen nicht in
Frieden lassen.

Das Bewulitsein des Ahnen vertrug
nur die lyrische Ausarbeitung, das lange
Feilen an Rhythmus, Vers und Strophe.
Kavafis hat neben seinen Gedichten nur
fliichtig hingeworfene Prosa hinterlas-
sen, kleine Skizzen und naiv anmutende
Erzihlungen. Auch seine Notate und
Tagebuchnotizen erginzen sein lyrisches
Werk nicht erheblich. Vielmehr frifit die
lyrische Anstrengung allen Schmuck
weg. So liest man auch die Prosaeintra-
gungen wie tiiberarbeitete Verse, als
nachdenkliche Sentenzen, als Merk-
worter und rhetorische Fragen, die fast
nie auf das Subjekt Kavafis selbst verwei-
sen.

Noch da, wo Kavafis sich dazu be-
quemte, iiber sein Werk Auskunft zu ge-
ben, tat er es so, als spriche er von einem
Fremden, das Ich fliichtet Schritt fiir
Schritt hin zur dritten Person: »Ich teile
nicht die Ansicht jener, die behaupten,
das Werk von Kavafis werde, weil es sei-
ne Eigenart hat und keiner bekannten
Schule angehért, fiir immer nur eine Sa-

che fiir Spezialisten bleiben, eine Rand-
erscheinung, die keine Nachahmer fin-
det ... Kavafis ist meiner Meinung nach
ein ultramoderner Dichter, ein Dichter
kommender Generationen. Aufler dem
historischen, psychologischen und philo-
sophischen Wert seiner Dichtung sind es
folgende Elemente, deren Bedeutung
erst von zukiinftigen Generationen wirk-
lich gewiirdigt werden kann: die Niich-
ternheit seines geschliffenen Stils, der
zuweilen lakonisch wird, sein ausgewo-
gener Enthusiasmus, der geistige Emo-
tionalitit offenbart, seine treffenden Bil-
der, die Ergebnis einer aristokratischen
Natiirlichkeit sind, seine leichte Ironie.
Denn die zukiinftigen Generationen
werden durch den Fortschritt, den die
neuen Entdeckungen begriinden, und
durch die Subtilitdt ihres Denkens ge-
kennzeichnet sein. Die seltenen Dichter
wie Kavafis werden dann einen wichti-
gen Platz in einer Welt einnehmen, die
viel mehr denkt als die heutige«.!
Solche halb stolzen, halb ironischen
Passagen sind komponiert wie ein Denk-
mal, wie ein Gedenkstein. Der aristokra-
tische Stolz ist gebunden an die Idee ei-
ner autonomen Werkstatt, in der Kavafis
seine lyrischen Gebilde einer strengen
Sichtung unterwarf. Einen Uberblick
iiber die poetischen Verfahren dieser
Werkstatt erlaubt die neue Gesamtaus-
gabe seiner Dichtungen.? Sie trennt zwi-
schen verdffentlichten, unveroffentlich-
ten, verworfenen und unvollendeten Ge-
dichten. Solche nicht nur philologisch
bedeutsamen Unterscheidungen bezeu-
gen die Kavafissche Konzentration auf
die lyrische Essenz. In der lebenslang im-
mer intensiver werdenden Hinwendung
zur kompositorischen Strenge, im Bruch
mit romantischen und klassizistischen
Traditionen, in einer distanzierten, sich
kiihl gebenden Sprodigkeit der Diktion
trifft sich Kavafis mit anderen Erschei-

! Konstantin Kavafis, Die Liige ist nur gealterte Wabrbeit. Notate, Prosa und Gedichte aus dem
Nachlaf. (Ubersetzt von Asteris Kutulas.) Miinchen: Hanser 1991.
2 Konstantinos Kavafis, Das Gesamtwerk. Griechisch/Deutsch. (Ubersetzt von Robert Elsie.)

Ziirich: Ammann 1997.
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nungen der literarischen Moderne, in
Deutschland etwa mit dem jungen Ste-
fan George.

Wie George bemiihte sich auch Kava-
fis darum, grofle geschichtliche Momen-
te, die nicht unbedingt die groen Mo-
mente der uns bekannten Geschichte
sein miissen, in Denkbildern skizzenhaft
zu beleuchten. Der Blick geht dabei
meist auf das unbekannte Detail, eine
nicht ausgefiihrte Situation, einen Ein-
druck. Viele Gedichte wirken dadurch
wie mit wenigen Anstrengungen aufge-
baute Biihnen, auf denen die Zeugnisse
der alten, aber auch der neuen Kulturen
ausgestellt werden. Treten dabei histori-
sche Figuren auf, so verwickelt Kavafis
sie in ein Rollenspiel; sie sprechen mas-
kenhaft, Fiktion und Realitit kommen
in einer lyrischen Spielfigur zusammen.
Es ist, als ginge es Kavafis darum, ge-
heimnisvolle Stelen mit merkwiirdig
modernen Graffiti zu errichten.

Kavafis’ Homosexualitit fand ein
Thema dabei vor allem in jungen minn-
lichen Gestalten, deren Erscheinung in
antikem und modernem Gewand er im-
mer wieder variierte, als wiirde er nie
miide, alte und neue Zeit zusammen-
klingen zu lassen. Mit fortschreitendem
Alrer ist dieses Thema zugleich auch der
Anlal3, Sehnsucht und Verzweiflung ele-
gisch zu betonen. Immer hiufiger wird
die Aura der sexuell iiberlagerten Szenen
der Jugendjahre erinnert, ganz konkret,
bis in das Detail von Raum, Bett und At-
mosphire, ohne dal} die sexuelle Aktion
je eines einzigen Wortes gewiirdigt wiir-
de. Kavafis erkundet die Stimulantien, er
wittert ihnen nach, er durchschweift und
reanimiert nicht die Phantasien, sondern
die Konkreta, die helfen, Phantasien zu
erzeugen.

In seinen wenigen poetologischen
AuBerungen hat Kavafis den Verdacht
gehegt, die homophile Inspiration sei
der stirkste Impetus seines Schaffens:
»Ich arbeite wie die Alten in der Antike.
Sie schrieben geschichtliche Abhandlun-
gen, philosophische Traktate, Dramen
mit mythologisch-tragischem Inhalt -
dem Liebeswahn verfallen - mir gleich.«

Nur in solchen Andeutungen hat Kavafis
zu jener Selbstauslegung gefunden, die
es ihm dann ermdglichte, sein lyrisches
Werk als Selbstzitat des Subjekts Kavafis
zu denken und zu empfinden. Das Sexu-
elle ist darin selbst eine Art Maske, die
Hinwendung zu jenen »Alten« Grie-
chenlands, die den schénen Jiingling
gern in ihrer Nihe sahen.

Marguerite Yourcenar, die Kavafis ei-
nen groflen Essay gewidmet hat, vermu-
tete, daf} die oft beschriebene Gefiihls-
kargheit, die Sprodigkeit und Diskretion
des Werks, sich vom Moment der homo-
philen Inspiration herleiteten. Die
Mythen und Bilder der eigenen Existenz
wurden umbkreist und behielten im Ton
des Verschwiegenen doch etwas Abstrak-
tes, Skizziertes.

Monchisch, streng, nur seinen erin-
nernden Versen lebend, so hat sich Kava-
fis selbst wohl am liebsten gesehen. Viel-
leicht ist das neugriechische Element an
ihm dieser monchische Sehnsuchtsge-
sang. Und vielleicht spricht eines seiner
schonsten Gedichte, [thaka, ein Hymnus
auf den griechischen Untergrund und
die griechische ferne Heimatzone seiner
Bildung und seines Erlebens, von nichts
anderem als dieser Weisheit, die uralte
Heimaten im biographischen Gefil3
einer ephemeren Person bewahrt.

Ein Blick auf das Gesamtwerk belegt
jedenfalls, wie manisch Kavafis am
Gestus  des »Weisen« gefeilt hat.
Marguerite Yourcenar beschreibt diesen
Gestus als den eines geizigen Hortens;
fern von aller ungestiimen Begeisterung,
fern von jeder Attitiide des mitreiflen-
den Schwungs habe Kavafis sich den
Ausdruck eines Sammlers wertvoller
und zerbrechlicher Gegenstinde, eines
Sammlers von Liebesobjekten gegeben:
»Es ist ungemein packend zu beobach-
ten, wie diese Weisheit heranreift, zu
sehen, wie die Gefiihle der Unruhe, der
Einsamkeit, der Trennung, die in den
ersten Gedichten noch stark spiirbar
sind, einer in ihrer Tiefe fast leicht wir-
kenden Ruhe Platz machen. Es ist immer
wichtig zu wissen, ob das Werk eines
Dichters der Auflehnung das Wort redet
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oder der Hinnahme, und gerade Kavafis’
Werk zeichnet sich durch einen tiber-
raschenden Mangel an Vorwiirfen und
Anklagen aus. Ebenso wie das Gewiche,
das der Erinnerung zugemessen wird,
ist es wohl die hellsichtige Gelassenheit,
die Kavafis diesen sehr griechischen
Habitus des Dichter-Greises verleiht,
der Welten entfernt ist vom romanti-
schen Ideal des Dichter-Jiinglings, des
Dichter-Kindes«.

In dieser Gelassenheit hat Kavafis’ ly-
risches Werk seine antimoderne, antike
Komponente. Sie beriihrt jene »Gelas-
senheit«, von der die Schriften der alten
Lebensklugen, seien es die der Kyniker,
der Epikureer oder der Stoa, voll sind.
»Die schonste Frucht der Selbstgeniig-
samkeit ist Freiheit«, heilt es bei Epi-
kur. Vielleicht sollten die Verse des
Konstantinos Kavafis zuletzt von dieser
reichen Freiheit handeln.
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