Schubladen und Buchstaben

Angelika Klammer: In Threm Arbeitszimmer liegen auf allen waagrechten Fldchen ausgeschnittene
Worter in allen Farben, selbst auf dem Sofa, dem Schemel, der Fensterbank; Broschiiren, Zeitschriften,
Kataloge sind auf dem Fufiboden verstreut, Ausgangsmaterial fiir Ihre Collagen. Das erinnert an das
kleine Mddchen in Nitzkydorf, das im Holzfass mit den bunten Stoffresten bei der Tante

in der Schneiderwerkstatt sitzt und daraus Puppen- und
Katzenkleider ndht.

Herta Miiller: Die schone Tante mit der Porzellanhaut und den kupferroten Haaren und den
Sommersprossen, die ich so gernhatte. Aber es gibt einen wichtigen Unterschied. Sie hatte keine extra
Schneiderei, ihre Werkstatt war ihre Wohnung und abends wurde am Tisch gegessen. Sie musste jeden Tag
aufraumen. Ich durfte mit dem Magneten durchs Zimmer kriechen und die Stecknadeln sprangen mir vom
FuBlboden auf den Magneten. Dann wurde gefegt und die Stoffreste kamen in ein groBes Holzfass. Ich habe
viel von der Tante gelernt, Kreuzstichnahen, Einsdumen, Knopflécher ndhen, Kunststopfen. Ich konnte nicht
zeichnen, aber beim Nahen hatte ich geschickte Hande.

Ich kann meine Worter nicht mehr aufraumen. Ich hab zwar auch noch ein kleines Zimmer mit
Schubladenschranken fiir die Worter, ich raume oft Worter weg, aber nicht so oft und nicht so schnell, wie
neue dazukommen. Ich schneide stindig neue Worter aus. Manchmal habe ich so einen Uberdruss von
ihnen, weil sie liberall liegen, ich kann sie nicht mehr sehen. Ich fiihl mich vollgestopft, sie hdangen mir zum
Hals heraus. Dann kehr ich sie zusammen und werf sie einfach weg. Stunden und Stunden Arbeit habe ich
dann weggeschmissen.

Wie meine Tante hatte ich am Anfang auch keine Werkstatt. Ich habe am Kiichentisch mit den Collagen
begonnen. Ich musste die Worter auch abends auf ein Hackbrett sortieren, damit wir essen konnten.

Klammer: Sind die Collagen nicht auf Reisen als Grufkarten an Freunde entstanden?

Miiller: So fing es an. Wenn ich unterwegs war, habe ich Postkarten in SchwarzweiB gesucht, die zu den
Freunden, denen ich sie schicke, oder zu mir, die ich sie schreibe, passen. Ich habe selten solche gefunden.
Schon der plumpe hésslich blaue Himmel, immer derselbe kitschige Blick auf einen Ort. Einmal hab ich mir
Karteikarten gekauft und im Zug oder im Flugzeug, als man noch die Nagelschere mitnehmen durfte, aus
Zeitschriften Fotos ausgeschnitten und ein paar Worter dazugeklebt: ,,Die Taschendiebin die bin ich“ oder
sInsofern und zunichst“. Spielereien. Aber die haben mir gezeigt, was einzelne Worter hergeben. Das hat
mich so fasziniert und ich habe angefangen, auch zu Hause Worter auf Karten zu kleben. berall haben Worter
gewartet, ich hab sie nur ausschneiden miissen. Sie waren auBerhalb von mir, ich musste nicht wie beim
Schreiben im Kopf nach ihnen suchen.

Klammer: Wie entscheiden Sie, welche Worter Sie ausschneiden?

Gar nicht, das ist intuitiv. Ich gehe bei jedem Wort, das ich ausschneide, davon aus, dass ich es einmal
brauche, sonst wiirde ich es ja nicht ausschneiden. Aber woran ich das festmache, wei} ich nicht. Es gibt
natiirlich auch Worter, die mir gefallen, zum Beispiel das Wort ,,Karussell“, das ich, egal wie oft ich es besitze,
immer, wenn es mir begegnet, ausschneiden werde. Das hat mit dem Gegenstand zu tun, mit dem
Kettenkarussell auf dem Marktplatz im Dorf, wo die Musik spielte. Die Sitze flogen fast waagerecht an ihren
Ketten, die FuB3spitzen waren ganz oben im Himmel und der Himmel flog mit. Wenn eine Runde zu Ende
ging, horte die Musik auf und man horte den Motor knattern und er rauchte ein bisschen und es roch schon
bitter nach Schmierdl. Ich bin gerne Karussell gefahren als Kind. Ich hab mir keine Siiigkeiten gekautft,



sondern mein ganzes Geld auf dem Karussell verfahren. Die Karussellleute kampierten neben dem Dorfteich,
das Fremde an ihnen war schon. Alles was ich auf dem Karussell erlebt habe, das schneide ich mit dem Wort
aus.

Und Worter, die ich wegen des Erlebten nicht ertragen kann, schneide ich nicht aus. ,,Machtig“ zum Beispiel.
Das ist bei mir anders als etwa bei M. Blecher in ,,Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit®, da kommt
»~machtig® sehr oft vor. Aber Blecher ist ein so groBer Autor und weif} so gut, wie man das einsetzt, damit sich,
ohne es zu sagen, das Gegenteil spiegelt. Als brauche die Zerbrechlichkeit das Wort ,,méchtig®, so kommt es
mir bei Blecher vor. Auch Diminutive sind bei ihm nicht zum Verkleinern da, sondern bedrohlich, im
Zusammenhang mit ihnen verdunkelt sich immer etwas.

Beim Ausschneiden zeigen die Worter mir ihre Bestandteile. In vielen deutschen Wortern sitzt was
Rumanisches drin, in Frankfurt ein ruméanischer Diebstahl ,,furt“. Und in rumé&nischen Wortern sitzt oft
etwas Deutsches, pur in ,iepure“, dem ruminischen Hasen. Ist es nicht seltsam, wie viele Worter sich
unauffallig in anderen Wortern verstecken? Wenn ich das ,,t“ am Ende abschneide, wird aus der Landschaft
ein Landschaf, aus der Schirmherrschaft ein Schirmherrschaf. Das Wort Jahrhunderte schneide ich immer
als Reserve aus, weil Hunde mit kleinem Anfangsbuchstaben drin sind. Die kleingeschriebenen Hunde
brauche ich oft, daraus kann ich dann einen zusammengesetzten Hund machen, Sommerhunde oder
Heimwehhunde. Und in Herzkrankheit ist ein fertiger Herzkran drin.

All das merkt man sich beim Ausschneiden, die Worter werden mit der Zeit Konstruktionen, aus denen man
Teile herauslosen kann.

Klammer: Zu welchen Buchstaben haben Sie besonders viele Worter?

Miiller: Wenn ich in meine Schubladen schaue, denk ich mir, es gibt Worter, die das Gedriange lieben, und
solche, die solitdr bleiben mochten. Das hangt von ihren Anfangsbuchstaben ab. Mit G, S, U, Z sind die
Worter so héufig, sie liegen fingerhoch bis zum oberen Rand der Schubladen. Fiir mich heiBt das, sie sind
frech und lieben das Gedrange. Mit anderen Buchstaben, H, I, L. oder P, sind meine Worter seltener, und mir
scheint, sie sind scheu, lieber mit sich allein. Es hat mit der Anzahl in der Schublade zu tun, nicht mit dem
Inhalt. Die Eigenschaften des Wortes widersprechen manchmal sogar dem Inhalt. Das Wort Herde zum
Beispiel ist eher ein Solitar, ich glaube, es driangt sich nicht gerne.

Und wenn ich fiir einen Text ein Wort brauche, das ich noch nicht ausgeschnitten habe, muss ich es mir aus
Buchstaben und Silben anderer Worter zusammenkleben. Manches Ausschneiden hat eine lange
Vorgeschichte. Zum Beispiel ,pepita“. Das Wort ist selten, aber in Kleiderkatalogen kommt es hier und da
vor. Ich habe das Wort ,,pepita“ jahrelang nicht ausgeschnitten. Weil ich in meinen ersten Jahren in der Stadt
einen peinlichen, vom Dorfschneider gendhten Pepita-Anzug tragen musste. Der hatte auch noch mit Samt
iiberzogene Knopfe. Er schlabberte mir um die Fiie, die Hosenbeine waren zu breit. Meine Mutter meinte
auch sechs, sieben Jahre spiter, der Pepita-Anzug sei immer noch sehr schén. Und auBerdem, meinte sie,
kann man anders als auf dem Dorf in der Stadt alles anziehen, denn ,,in der Stadt kennt dich doch sowieso
niemand®.

Und dann machte ich eine Collage, in der die Leute im Garten im Salat badeten, und als sie ,herauskamen
waren sie beinah...“ so und jetzt klingelte mir als Reim im Kopf das Wort ,pepita“: ,waren sie beinah pepita
besonders die Damen®. Es war argerlich, jetzt brauchte ich das Wort. Ich fing an zu suchen, blitterte
nacheinander Kleiderkataloge durch, bis die Augen von der Eile miide waren. Dann gab ich auf, ich musste
mir das Wort aus einzelnen Buchstaben zusammenkleben. Genauso ging es mir mit den Woértern Partei und
Diktator. Ich habe sie jahrelang nie ausgeschnitten. Ich dachte, das sind holzige trockene Begriffe, die haben
in einer Collage sowieso nichts zu suchen. Und dann kam es anders. Eines Tages habe ich sie gerade ihrer
Holzigkeit wegen gebraucht. Seither schneide ich ,pepita“ immer aus. Auch wenn ich das Wort schon
zehnmal habe, lasse ich es nicht mehr weglaufen.



Die Notfille, die Zufille, die Gliicksfélle sind mit den ausgeschnittenen Wortern ganz anders als beim
gewoOhnlichen Schreiben. Sie bringen mich auch nach iiber zwanzig Jahren noch zum Staunen. Ich weiB bis
heute nicht, in welchem Wort sich welches Naturell verbirgt. Das zeigt sich erst, wenn sich Worter neu
zusammenfinden.

So geht es mir auch mit dem Zusammenfiigen der Bilder. Hier sind die Inhalte vollig ratselhaft und miissen
auch so ratselhaft sein. Manchmal spiegelt das Bild den Text, manchmal darf es mit dem Text nichts zu tun
haben. Die Bilder sind meist aus Fragmenten zusammengesetzt, Teile von Gegenstidnden werden mit
anderen Teilen von Gegenstinden kombiniert und es entsteht ein fiktiver Gegenstand, der mich iiberrascht.
So fing das auch mit den Gesichtern an. Ich wollte ein Portrit fiir eine Collage verwenden, aber die Person
auf dem Foto unkenntlich machen. Deshalb schnitt ich ein Kindergesicht in der Mitte durch und was sah ich
— ein halbiertes Kindergesicht ist ein Erwachsenengesicht im Profil.

Klammer: Die einzelnen Worter sind in gewisser Weise ja auch Bilder.

Miiller: Die ausgeschnittenen Worter sind alle verschieden, jedes Wort ist ein anderer Gegenstand,
vielleicht sogar ein Individuum. Das Aussehen, die unterschiedliche GréBe, die Farbe, die Schrift sind fiir die
Collage genauso wichtig wie die Bedeutung des Wortes. Im Grunde ist die Individualitiat der Worter, die beim
Tippen immer gleich aussehen, das Fesselnde an der Kleberei. Nehm ich ein gelbes Schachbrett oder ein
griines oder ein groBes Wort, das den Text dominiert, oder ein kleines, das sich verstecken mochte? Das lasst
sich nicht voraussehen. Es hingt vom Gesamtbild der Collage ab und von den Wortern, denen ich begegne.
Es gibt auch ritselhafte Situationen. Ich schneide jahrelang immer ,,doch“ aus, aber ich habe noch nie ,noch*
ausgeschnitten, das kann ich mir nicht erkldren. Ich brauche plétzlich ,noch” und schau in meine Schublade
und hab es nicht. Da mach ich mir Gedanken iiber mich, gerade an so unauffalligen Wortern. Warum ist
»noch“ so unauffillig, dass ich es nie ausgeschnitten habe?

Artikel und Pripositionen in verschiedensten Schriften und Farben hab ich natiirlich auch, die braucht man
immer, egal wie der Satz aussieht, damit jongliere ich. ,Das® brauch ich manchmal ganz groB, um die Zeile zu
dehnen, oder ich brauch es winzig klein, um die Zeile zu verkiirzen, dass es auf der Karte, wenn ich’s dann
festklebe, gut aussieht. Ich werde richtig hungrig beim Ausschneiden, ich krieg so einen Worthunger beim
Ausschneiden, eine Ungeduld, das geht dann immer schneller, als wolle mir jemand die Wérter stehlen,
wenn ich sie nicht schnell genug ausschneide.

Klammer: Wie fdngt es an? Indem zwischen allen Wortern plotzlich zwei herausleuchten, und Sie sagen:
Ich mache jetzt was mit Fuchs und mit Wolke?

Miiller: Das kann sein. Fuchs und Wolke kriegen es miteinander zu tun, aber es muss eine Situation
entstehen, die beiden Substantive allein reichen nicht. Und das ist dann auch nur eine Ausgangssituation wie
in der Prosa. Auch in den Collagen wird etwas erzidhlt. Dadurch kann diese Ausgangssituation in die Mitte
riicken, ans Ende oder sie kann ganz aus der Collage gedriangt werden, wie das bei jedem Schreiben halt ist.
Und der Reim kommt noch dazu. Aber man darf ihn der Collage nicht ansehen, er darf sich nicht
vordrangen. Obwohl er der Motor im Satz ist, miissen die Sitze so klingen, als ob sich der Reim von selbst
ergeben hétte. Er hat fiir mich eine groBe Intimitit und er hat ein Mitspracherecht. Er kann trauern,
zwinkern oder er kann sich auch iiber den ganzen Text lustig machen. Er bestimmt Takt und Rhythmus, weil
er Zeilen zusammenbindet, und er tragt den Klang. Er ist wie ein Wachter, aber er ist auch ein Schelm,
einerseits diszipliniert er, andererseits katapultiert er den Text, wohin er will, und er kann vollig
unberechenbar sein. Er verlangt von mir Sitze, von denen ich kurz davor noch nichts ahnte, und ich wundere
mich oft, wie lange ein kleines Wort nachklingt. Es ist ein Echo im Kopf.

Und dann kommt ja immer noch das Bild dazu.



Klammer: Bestimmt denn der Text das Bild oder ist es umgekehrt?

Miiller: Meist reagiert das Bild auf den Text. Oft mache ich aber nur Bilder und darauf antwortet dann ein
Text. Entweder fiigt das Bild etwas zum Text hinzu, es mischt sich ein. Oder es lasst sich thematisch nicht mit
dem Text verbinden, bleibt fiir sich neben dem Text stehen. Manche Geschichten machen sich das Bild zu
eigen, andere wollen, dass es sich nicht erschlieft, ob, was und wieviel es mit dem Text zu tun hat.

Aber gewohnlich kann ich eines Bildes wegen am Text nicht riitteln. Der Text muss ganz auf die Karte drauf.
Wegen des Ansichtskarten-Formats herrscht ja sowieso Platzmangel. Der Text kann ohnehin nur als
Kiirzestgeschichte auf die Karte passen. Es geht immer ums verkiirzte Erzdhlen. Daher muss sich das Bild an
die Textldnge anpassen. Und wenn beides nicht auf die Karte passt, muss ich, um den Text beizubehalten, fiir
die Collage ein kleineres Bild machen.

Es gibt bildlose Tage und es gibt textlose Tage, Tage, an denen alle Bildversuche misslingen, und andere, an
denen alle Texte misslingen. Dann hilft nichts, man muss loslassen und auf einen anderen Tag warten.

Klammer: Legt man die Collagenbdnde nebeneinander, sieht man, wie unterschiedlich sie allein vom
Optischen her sind: In Im Haarknoten wohnt eine Dame sind die Farben fein nuanciert, die Bilder sind oft
gropfer als in den anderen Bdnden, manchmal lduft der Text auch in sie hinein. Die Worter in Vater
telefoniert mit den Fliegen sind so exakt ausgeschnitten, da ist schon die Meisterhand am Werk. Und in Die
blassen Herren mit den Mokkatassen gibt es viele leuchtende Farben, ein so grelles Griin. Ist das der Zufall
der Zusammenstellung oder eine Entwicklung?

Miiller: Wenn ich das wiisste. Was ich weiB, es liegt Zeit dazwischen. Wie das Schreiben verdndern sich mit
der Zeit auch die Collagen. Angefangen habe ich mit einer Schachtel Der Wiichter nimmt seinen Kamm. In
der Schachtel lagen die Collagen als einzelne Karten. Die hatten durchwegs schwarzweif3e Bilder und Worter
aus Zeitungspapier und keine Reime. Das war Anfang der neunziger Jahre. Heute ist jede Collage wie ein
Relief, weil ich unter jedes Wort zuerst zwei Schichten Karton klebe und es dann ausschneide. Mit zwei
Kartonschichten unter sich ist jedes Wort so hart wie eine kleine Plakette. Um jedes Wort ist ein
Schattenrand und der Text hebt sich von der Karte ab. Das ist schon. Manchmal kommt die leere Karte mir
vor wie ein weiles Taschentuch. Und die Worter setzen sich drauf.

Klammer: Zeitungswérter verwenden Sie aber nicht mehr, oder? Sie arbeiten jetzt lieber mit dickerem,
glatterem Papier?

Miiller: Zeitungspapier wird sehr schnell alt. Wenn ich in der Schublade schaue, sehe ich sofort, welche
Worter aus Zeitungspapier sind. Weil ich sie schon lange habe, sind sie gelb. Sie schrumpeln auch ein
bisschen. Ich hab ja jetzt von jedem Buchstaben schon zwei Schubladen voll. In dem einen Schrank miisste
ich mehr als die Hilfte wegwerfen, weil das nur diese ganz kleinen alten Worter sind. Aber ich kann das
nicht.

Dann hab ich auch noch einen Schrank mit rumanischen Wortern.

Klammer: In diesen drei Bdnden gibt es nur eine einzige rumdnische Zeile: ,Die Laus trinkt Blut in Lila /
Ma cam doare bila.“

Miiller: Das heif3it: Mir tut der Schadel weh — das ist Alltagssprache, ironisch, ,bila“ ist nie ein gescheiter
Kopf, ,bila“ heifit auf Ruméanisch Kugel.

Klammer: Sie mischen die Sprachen nur in Ausnahmefllen, streuen kaum ein fremdes Wort ein?

Miiller: Das wire dann eine ganz andere Art von Text. Ich habe aber zwei Jahre lang nur ruménische
Collagen gemacht. Auf Ruménisch schreiben konnte ich nicht. Ich wollte ausprobieren, ob ich mit



ausgeschnittenen Wortern aus ruménischen Zeitschriften Collagen machen kann. Ich kam davon nicht mehr
los. Nicht mehr los von der Sprache aus der Fabrik, vielleicht auch von der frivolen Sprache meiner Freundin
Jenny, vielleicht auch von den iiber dreiBig Jahren, die ich in Ruménien gelebt habe. Ohne es zu merken
hatte ich schlieBlich an die zweihundert ruménische Collagen geklebt. Jetzt habe ich sogar ein ruménisches
Collagenbuch. Und einen ganzen Schrank voll mit ruméanischen Woértern, die ich bestimmt nie mehr
benutzen werde. Ich konnte sie jetzt wegwerfen und Platz schaffen fiir andere Worter. Doch ich kann die
rumanischen Worter nicht wegwerfen, die sind hier zu Hause.

Klammer: Diese Art, mit der Schere zu schreiben, ermoglicht sie den kurzen Texten nicht auch eine
grofere Leichtigkeit? Oft ist der Witz ganz deutlich.

Miiller: Die Themen der Collage sind ja nicht andere als in den Romanen. Trotzdem entsteht eine
Leichtigkeit, weil ich das Gefiihl habe, ich bin es gar nicht, die den Text mit ausgeschnittenen Wortern
macht, das machen die Worter selbst.

Dass ich Hunderttausende Worter besitze, halte ich fiir ein Gliick. Und wenn ich unterwegs bin, wo ich
seinerzeit angefangen habe, die Collagen zu machen, also wenn ich unterwegs bin, denke ich oft daran, dass
die Worter zu Hause auf mich warten. Dass sie offen herumliegen diirfen, ist fiir mich ein Ausdruck von
Privatheit, von Ungezwungenheit, sogar von personlicher Freiheit. Denn Wortbesitz im Uberfluss ist das
Gegenteil von friither, von Zensur. Frither musste ich das Geschriebene heimlich von zu Hause wegtragen und
bei unverdichtigen Bekannten verstecken, weil ich Angst vor Hausdurchsuchungen hatte.

Manchmal kommen mir die Schrinke mit diesen vielen Schubladen wie ein Bahnhof vor, und ich frag mich,
ob die Worter lieber abreisen wollen in einen jetzigen Text, oder lieber weiter warten wollen auf irgendeinen
nichsten, unabsehbaren Text. Ich weill auch nicht, ob sie sich in den Schubladen eingesperrt fithlen oder
geschiitzt.

Was die Collagen am meisten von gewohnlichen Texten unterscheidet: der Platz ist begrenzt, der Rand der
Karte ist das Ende der Geschichte. Und wenn die Worter festgeklebt sind, kann man am Text nichts mehr
andern. Es ist wie im Leben. Etwas passiert und es lasst sich nicht mehr ungeschehen machen.

Und die Reime legen Spuren, man vergisst sie schwer, sie klingen nach, wiederholen sich von selbst, denn sie
haben ihr eigenes Tempo und ein Echo im Kopf. Und ich geh auf dem Asphalt und das Echo lasst mir keine
Ruhe und ich weiB, ich muss das Echo einfangen und mir den Reim so lang und so oft sagen, bis das Echo
leer und miide ist.

Gehen und Reimen, das kenne ich von friiher. Der Reim, den ich mir damals in den unsicheren Tagen beim
Streunen in den eigenen Mund gesagt habe, fiel mir hier auf dem Berliner Gehsteig jahrelang immer wieder
im Rhythmus der Schritte ein. Ich habe ihn zur Collage gemacht.

Mein Vaterland war
ein Apfelkern man
irrte umher zwischen
Sichel und Stern

Und das Bild dazu: eine zusammengesetzte Person. Diinne lange Beine auf Zehenspitzen, ihr Brustkorb ein
dunkles Holzkéstchen und drin im Brustkorb eingesperrt ist der Kopf.

Aus Herta Miiller: Mein Vaterland war ein Apfelkern. Ein Gesprdch, Carl Hanser Verlag, 2014



