
EVA H E S S E 

T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben (II) 
»Gerontion« als Selbstinterpretation des Dichters 

w ir versuchten im ersten Teil dieser Betrachtung des Gerontion von 
T. S. Eliot den Hauptantrieb des Gedichtes zu ermitteln und erkannten 
den Verlauf von der Einheit zur Vielheit, den die individuelle Erfahrung 
für den Menschen, die geschichtliche Entwicklung fü r die Menschheit mit-
bringt. Es ist, ganz im Sinne Henry Adams, als ob auch die geistige Wär-
meenergie dem Entropiesatz unterläge und mit zunehmender Dispersion 
ihren Wirkungsgrad verringerte. Diese Linie muß in Chaos, Atomisierung, 
Beziehungslosigkeit und Aberration enden. Die Fliehkraft, die den Men-
schen von seiner Mitte weg und an die Peripherie zwingt, ist zudem von 
Natur stärker als die ihr zuwiderlaufende Zustrebekraft - meint Eliot: 
»Denn unser Leben ist zumeist ein immerwährendes Ausweichen vor uns 
selbst und ein Ausweichen vor der sichtbaren, fühlbaren Welt.« Dennoch 
enthält das Gedicht auch eine Gegenbewegung - zumindest als eine existen-
zielle Möglichkeit, der sich der alte Mann bewußt geblieben ist, auch wenn 
er die Kraft zu ihr nicht aufbringt. Erst diese Erkenntnis zeichnet ihn ja 
als einen unwiederbringlich Verlorenen. Denn Gerontion fürchtet die Inte-
gration des Lebens genauso wie die Auflösung des Todes. Der erfüllte 
Augenblick, Joycens »Schrei auf der Straße«, in dem die geistigen, emotio-
nalen, sinnlichen Fähigkeiten des Menschen zusammenlaufen, erscheint 
ihm in der schreckensvollen Gestalt eines Raubtiers, das ihn reißen und 
verschlingen werde. Es ist das Versäumnis zu leben, das ihn lähmt und 
im Grunde seine Schuld ausmacht: ein Nicht-da-Sein in den entscheiden-
den Augenblicken, ähnlich der nicht-gestellten Frage Parzivals an den 
»Fischer-König«. 

Zunächst wird dies an dem unterbliebenen Leben der Tat deutlich ge-
macht. Der Kampf am »heißen Tor« soll uns sicherlich das »Thermo-
pylae« der Geschichte in den Sinn rufen. Zugleich findet sich hier jedoch 
eine Reminiszens an Nestor, der in Gerenia weilte und sich am Kampf 
um seine Vaterstadt Pylos (»Pylos« heißt »Tor«) nicht beteiligte, bei dem 
seine elf Brüder durch Herakles' Hand umkamen. In diesem Kampf ver-
wundete Herkules, nach mittelalterlichem Glauben ein Vorläufer Christi, 
sogar den Höllenfürsten Hades, der zur Verteidigung der Stadt herbeige-
eilt war. In der Ilias heißt es, der Held sei dem Hades »unter den Toten 
bei Pylos« begegnet (V. 397), was - wie Robert Graves anregt - ebenso-
gut mit »unter den Toten am Tor« übersetzt werden könnte; das »heiße 
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 247 
Tor« wäre dann das Höllentor. Der Kampf in der »Salzmarsch« spielt 
mit großer Wahrscheinlichkeit auf eine Episode aus dem Leben Sigismun-
do Malatestas an, mit dem sich Ezra Pound wohl bereits zur Entstehungs-
zeit des Gerontion befaßte. In Carito IX, den Eliot später in seiner Zeit-
schrift Criterion veröffentlichte, heißt es: 

Ein Jahr schwoll der Fluß an, 
Ein Jahr gab es Kämpfe im stöbernden Schnee, 
Ein Jahr schlug Hagel drein, brach Bäume und Wälle um. 

Astorre Manfredi von Faenza war der, 
der den Hinterhalt stellte 
und die Spürhunde losließ auf ihn, 

In der Marsch, ein Jahr, 
Und sie paßten ihn ab 

herunt bei Mantua, 
Und er stand bis zum Hals im Wasser ... 

Die Antithetik von Trockenheit und Feuchtigkeit, die gleich mit den 
ersten Gedichtzeilen einsetzt, wird dem Kenner des Waste Land bereits 
vertraut sein. Doch haben wir fü r Gerontion noch zusätzlich die jahres-
zeitlichen Abstufungen der Wärme und Kälte zu erwägen. Die trockene 
Sommerhitze des Brachmonds untersteht der Aszendenz des Hundssternes 
Sirius, der in Mythos und Poesie stets der Stern der Wollust ist; »Affen 
und Ziegen« sind bei Eliot die emblematischen Tiere dieser Hitze. In 
ihrer Studie From Ritual to Romance, die das Waste Land so nachhaltig 
beeinflussen sollte, zeigt Jessie L. Weston zudem, daß im sumerisch-
babylonischen Kulturkreis das Fest der Grablegung des Tammuz in die 
Zeit zwischen dem 20. Juni und dem 20. Juli unserer gregorianischen 
Kalenderrechnung fiel, also in diejenige Jahreszeit, in der die Sonne alles 
Grün von der Erde gebrannt hatte und das Wiederaufkommen der Vege-
tation zweifelhaft erschien - genau der Zeitpunkt mit dem das Gedicht 
einsetzt. 

Der »laue Regen« wiederum, der die unter der Hitze keuchende Erde 
erlösen soll, bezeichnet im Gerontion wie späterhin im Waste Land die 
geschlechtliche Liebe als den eigentlichen Quell der menschlichen Lebens-
kraft . Die Tiere, die mit diesem Motiv assoziiert sind, sind der Tiger und 
der Bär - dessen Orgasmus (wie Hugh Kenner uns informiert) nach 
einem Volksglauben neun Tage lang anhält . 1 Es ist bezeichnend, daß Eliot 
die Konfiguration des Bären über die Verse von George Chapman herein-
bringt (der das Bild seinerseits Senecas Hercules furens verdankt: »ubi 
sum, sub ortu solis, an sub cardine/glacialis ursae?«): 

1. William Shakespeare, Othello, IV, 1: »0 daß ich neun Jahre an ihm morden könnte!« und 
»Oh! Sie würde die Wildheit eines Bären zahm singen«. 
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248 Eva Hesse 

. . . fly where men feel 
The burning axletree, and those that suffer 
Beneath the chariot of the snowy Bear . . . 

(.Bussy d'Ambois, V,4, 1607) 

(»... fliegen, dort wo den Menschen brennt / der heißgelaufne Deichselarm und 
wer da bebt / unterm Gefährt der Eisbärin / «) 

Denn Chapman gehört zu den »metaphysischen Dichtern« und ist so-
mit ein Exponent jener großen Zeit, in der die englische Dichtung »die 
menschliche Erfahrung fest in den Griff bekam«, wie Eliot schreibt. Eine 
der ersten Regeln der Eliot'schen Poetik, in der sich Dichtung und Lite-
raturkritik so innig verbinden, lautet aber, daß ein Zitat niemals im 
Widerspruch zu seinem literaturkritischen Kontext, wie der Dichter die-
sen sieht, verwendet werden kann. Eliot könnte Chapman, der fü r ihn 
die ganzheitliche Lebenserfahrung, den Zusammenklang von Denken und 
Fühlen verkörpert, also garnicht fü r einen destruktiven Vorgang wie die 
Atomisierung der im Gedicht genannten Personen einsetzen. Der Bär muß 
darum im Gegensatz zu den zentrifugalen Kräften des Gedichtes stehen. 
Diese Auffassung widerspricht der gängigen Interpretation der Gedicht-
stelle, wird aber durch die zahlreichen Überschneidungen zwischen Geron-
tion und Henry James' The Beast in the Jungle noch bestärkt, sobald man 
sich diese klar gemacht hat. Eliot selbst nennt Henry James gelegentlich 
einen »romancier metaphysique« und kontrastiert ihn in einer Rezension 
(in The Athenaeum, 23. Mai 1919) dem Henry Adams. In James' Dar-
stellung, so führ t er aus, sei die Erfahrung so sinnlich-unmittelbar, »als 
ob der Körper reflektiere«, eine Fähigkeit der Synthese, die dem völlig 
analytischen Geist Adams abginge. Denn wo immer Adams den Fuß hin-
setzte, »gab der Boden nicht nur nach, sondern löste sich förmlich in seine 
Bestandteile auf«. Adams, schreibt Eliot weiter, sei sich nie bewußt ge-
worden, daß die Erziehung oder Bildung, der er nachjagte, letztlich ein 
Nebenprodukt des Interessiertseins ist, des »leidenschaftlichen Aufgehens« 
in einem Gegenstand: »Es ist die Mitarbeit der Sinne an der Intelligenz, 
auf die es ankommt.« 

In The Beast in the Jungle greift James eins seiner periodisch wieder-
kehrenden Themen auf - das Thema des nichtgelebten Lebens, der Spanne 
zwischen Potentialität und Aktualität. Interessanterweise erscheint bei 
James wie bei Eliot die Entelechie hier unter umgekehrten Vorzeichen. 
Für Aristoteles und die Peripatetiker war die Entelechie die Seele gewesen, 
als das Prinzip, aus dessen Kraft der Körper (der an sich nur die Mög-
lichkeit zu leben und zu fühlen besitzt) tatsächlich lebt und fühlt. Eliot 
aber vertritt in seiner Dissertation die Anschauung, daß wir die Seele -
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 249 

die eigene oder f remde - allein durch den Körper erfahren könnten. Auch 
Henry James gibt dieser Anschauung (ohne sie je theoretisch zu formu-
lieren) in seinen Erzählungen Ausdruck. Wie sooft in seinem Werk ge-
winnt das Thema auch diesmal Gestalt anhand der nicht-realisierten Lei-
denschaft zu einer Frau . »Das nichtaufgenommene Leben« aber ist, wie 
er in einer Notiz zu seiner Story vermerkt, »das Einverständnis mit dem 
Tod«: so wird die Frau, deren Liebe sich nicht erfüllte, zum »toten Selbst 
des Mannes«, der in ihr noch lebendig, in sich selber aber tot ist. Aus 
diesem Grunde zählt James The Beast in the Jungle zu seinen Spuk-
Geschichten. Der Held seiner Erzählung, ein alternder Mann, erkennt zu 
spät, daß seine Tage, abgesehen von »der ausgeloteten Leere seines Le-
bens«, ohne jeden Inhalt geblieben sind; keine Leidenschaft hat ihn je-
mals angerühr t : 
»Er hatte sein Leben von außen her erkannt, nicht von innen her e r le rn t . . . 
So wie er seinem Schicksal in der Zeit hätte begegnen sollen, war es auch in 
der Zeit, wo sich sein Schicksal hätte ereignen sollen; und da das Gefühl, nicht 
mehr jung zu sein, in ihm erstand, das haargenau das Gefühl war, schal zu sein, 
so wie dies wiederum das Gefühl der Schwäche war, erstand noch etwas anderes 
in ihm: All das hing zusammen, beide - er und die große Unbestimmtheit -
waren dem gleichen unteilbaren Gesetz unterstellt. Wenn die Möglichkeiten so-
mit selber schal geworden waren, wenn das Geheimnis der Götter matt gewor-
den oder gar versiegt war, dann war dies, und nur dies, das Versagen. Es wäre 
kein Versagen gewesen, bankrott zu sein, entehrt, angeprangert, gehenkt; das 
Versagen war: gar nichts zu sein.« 

John Marcher, so heißt James ' Held, ist der Angst verfallen; er ahnt 
ein überwältigendes Ereignis voraus, das eines Tages »aufschnellen« und 
ihn anfallen werde wie ein großes Raubtier; mehr und mehr, sein Lebtag 
lang, sucht ihn die Vorstellung heim, »daß ihm etwas geschehen wird«. 
Weil die Lebensangst sosehr Besitz von ihm ergriffen hat, vermag er die 
Liebe seiner einzigen Vertrauten, May Bartram, nicht zu erkennen. Zu 
spät geht es ihm auf, daß die schicksalhafte Aussprache vor Mays Tod 
im April (vgl. Eliots »der Tiger springt zu im jungen Jahr«) der Moment 
war, in dem der Tiger wirklich zupackte. Der Augenblick, der sich nicht 
ereignete, die verpaßte Chance zu einer menschlichen Bindung, bleibt 
ihm als eine furchtbare, nie wieder gutzumachende Schuld, mit der er 
von nun an leben muß - ein Parzival der Kontaktschwäche. 

Henry James hat das Bild des reißenden Tieres noch häufiger in solchen 
Zusammenhängen verwendet; etwa sieht sich Spencer Brydon, der in 
The Jolly Corner dem Schattenbild seines »anderen« Daseins nachstellt, 
als einen Groß wild jäger, dessen Beute furchterregender ist »als irgendein 
Tier des Waldes . . . der bengalische Tiger, der große Bär der Rockies . . . 
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250 Eva Hesse 

eine ungeheure schleichende Raubkatze . . . mit großen glostenden gelben 
Augen.« In der Geschichts- und der »Du«-Passage von Gerontion findet 
man eine Unzahl solcher Berührungspunkte mit den beiden Erzählungen 
von Henry James. Nicht zuletzt sind dabei sicherlich die Namen »Marcher« 
(etwa »Märzer«) und »May« (»Mai«) sowie die genaue jahreszeitliche 
Durchführung der Handlung von Bedeutung gewesen - heißt doch sogar 
das Haus, in dem Marcher und May sich begegnen, »Weatherend« (»Wet-
terende«): »die hohen Räume ließen soviel an Poesie und an Geschichte 
auf ihn einströmen* (!). 

Zum Schluß läßt sich in dem sexuellen Temperaturgefälle des Gedichtes 
der perverse Koller künstlich erregter Lust mit der gänzlichen Fühllosig-
keit, dem Kältetod des Intellektes gleichsetzen. Sinnbild solchen Erlöschens 
ist in Gerontion möglicherweise die Möwe, die mit letzter Kraft noch ein-
mal gegen den Todeswind anzufliegen sucht. Sie erinnert ein wenig an 
die Episode, die der betagte Adams im Hinblick auf seinen Tod erzählt: 

»Auf dem antarktischen Eise, fast fünftausend Fuß über dem Meeresspiegel, 
fand Kapitän Scott Kadaver von Seehunden, die sich mühsam heraufgerobbt 
hatten, um in Frieden zu sterben. >Wenn wir diese Überreste nicht tatsächlich 
gefunden hätten, wäre es unglaubhaft gewesen, daß ein todkranker Seehund 
sich über fünfzig Meilen rauher, steiler Eisoberfläche fortbewegen konnte<, den-
noch: >der Seehund scheint sich häufig an ein Ufer oder auf eine Eisscholle zu 
schleppen, um dort zu verenden, wahrscheinlich aus einem instinktiven Horror 
vor seinen natürlichen Feinden im Meer.<« 

Es ist ein letztes Ausbrechen aus dem eigentlichen Lebenselement, der 
Gesellschaft der Artgenossen. Auf eben solche Weise läßt sich Gerontion 
in seinen »müden Winkel« wehen. 

Mit seiner tierischen und pflanzlichen Emblematik knüpft Eliot direkt 
an die Fruchtbarkeitsriten an, die Frazer in seinem monumentalen Werk 
The Golden Bough (1890-1915) dargestellt hat. So stark ist der anthropo-
logische Einfluß, daß in dieser f rühen Zeit sogar Eliots Verwendung des 
christlichen Füllwerks durchaus heidnische Züge trägt (die sich übrigens 
bis in die späteren religiösen Dichtungen nachweisen lassen). Im Ge-
rontion kommt dies bereits in der Identifizierung des Tigers mit Christus 
zum Ausdruck, wobei der Autor sicher auch an Blakes berühmtes Gedicht 
The Tyger gedacht hat. Bemerkenswert ist, daß Eliot gerade Blake jene 
besondere Art Wahrhaftigkeit zuschreibt, welche »einer Welt, die zu 
furchtsam für die Ehrlichkeit ist, so ungemein schreckenerregend« sein 
muß. Auch dem erfüllten Augenblick, dem Augenblick der Wahrheit, ist 
dieser existenzielle Schrecken eigen. Das wird besonders nachdrücklich 
in der Sicht der frühzeitlichen Glaubensvorstellung, wo die Mysterien 
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 251 

des geschlechtlichen Vollzuges, des Sterbens und Wiedergeborenwerdens 
sich zu einem religiösen Zyklus schließen. 

Die großen Anthropologen haben zu Anfang des Jahrhunder t s außer 
allen Zweifel gestellt, daß sich im Zweistromland bereits 3000 Jahre vor 
Christi Geburt die Vorstellung eines Wesens herausgebildet hatte, von 
dessen Lebens- und Zeugungskräften alle natürlichen Energien der Pflan-
zen, Tiere und Menschen abhängig waren - eines Wesens, daß somit über-
natürliche, fast göttliche Kräfte besaß, selber aber den Wechselfällen des 
Lebens, der Entkräf tung, dem Alter, dem Tod ausgeliefert war. Das An-
wachsen und Versiegen seiner halbgöttlichen Kräfte wiederholte sich in 
den Jahreszeiten. Dieses Wesen, der »Eniautos Daimon«2 (das »Glück 
des Jahres«) manifestierte sich in den Kulten des Tammuz, Adonis, Attis, 
Osiris, Dionysos und der Persephone. Die Phasen seiner winterlichen Ent-
kräf tung, seines Todes im Vor f rüh jah r (meist wurde der Halbgott an ei-
nem Baum aufgehängt) , seiner Beweinung und Auferstehung, wurden all-
jährlich vom Priesterkönig des jeweiligen Kultes und von seinen Helfern 
dramatisch nachvollzogen. Die zahlreichen Sagen, die sich um die einzel-
nen Repräsentanten des Eniautos Daimon rankten, zeigen unmißverständ-
lich, daß der wahre Grund des allgemeinen Fastens und Trauerns das 
Versiegen und zeitweilige Nachlassen seiner zeugenden Kraf t war - ob 
die Entkräf tung nun durch Kastration, durch Krankheit oder gewaltsamen 
Tod verursacht war. Von der virilen Tätigkeit des Halbgotts hing nämlich 
das Leben der Pflanzen und das Fortleben der Menschen ab. Die f rüh-
zeitlichen Religionen schrieben somit dem Geschlecht, der lebenerzeugenden 
Kraft , eine Heiligkeit und eine umfassende Bedeutung zu, die unserer 
Zeit bei all ihrer Sex-Besessenheit befremdlich erscheinen muß. Daß das 
Christentum diesen f rühen Kulten gewisse Riten und Symbole entliehen 
hat und seine Fasten und Feste den heidnischen Kulten anglich, wird 
heutzutage in der Nachfolge von Frazer, W. Mannhardt, L. von Schroeder, 
F. M. Cornford, Jessie Weston und Jane Harrison ziemlich stillschweigend 
akzeptiert. Und doch sollte man darin noch weitergehen. Denn die An-
gleichung betrifft keineswegs nur Äußerlichkeiten, sondern findet ihren 
Grund im Wesen der christlichen Glaubensinhalte selbst. Die besten Geister 
des Altertums wußten das sehr wohl. Darum faßten sie das Christentum 
nicht als etwas Neues auf, sondern als etwas, das in den Mysterien schon 
immer enthalten gewesen war. Und die f rühen Christen hatten ihrerseits, 
bei allen Ansprüchen auf Alleingeltung, keine Hemmungen, die Vegeta-
tionsgottheiten, das Lebensprinzip der grünen Welt, mit ihrem Erlöser 
zu identifizieren. So wurde etwa der Gott Attis, wie Miss Weston aus-

2. Jane E. Harrison, Themis, A Study in Greek Social Origins. 
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252 Eva Hesse 

führt , von den Christen als eine frühere Manifestation des Logos ange-
sehen, den sie schlechthin mit Christus gleichsetzten. 

In vielen Riten der Naturgottheiten, die in den Volksbräuchen fort-
lebten, etwa in den Festlichkeiten um den Maibaum, spielt bezeichnen-
derweise ein »alter Mann« eine Rolle, die den Schluß zuläßt, daß er ur-
sprünglich den Eniautos Daimon des verflossenen Jahres verkörperte, 
der nun dem neuen »Glück des Jahres« weichen muß. Eben diese 
Rolle fällt Gerontion zu, der in dem Gedicht »Christus dem Tiger« be-
gegnet. In mancher Hinsicht überdecken sich sogar die Identitäten von 
Adonis, Christus und Gerontion - nur daß sich Gerontion, wie der »Fi-
scher-König« im Waste Land, seiner Aufgabe nicht gewachsen gezeigt 
hat, da er den strengen Kanon von Tod und Wiedergeburt am »Baum 
des Grimms« nicht einhielt. Es lohnte sich zu untersuchen, inwieweit die 
Selbstaufopferung des gehängten Halbgottes der Vorstellung Eliots von 
der notwendigen Selbstaufgabe des Künstlers entspricht - doch würde 
dies zu weit vom Thema wegführen. 

Daß die vegetativen Kräfte in Eliot durchaus heidnische Gedankenver-
bindungen wecken, erhellt aus seiner einzigen direkten Anleihe bei Henry 
Adams, dort wo dieser den Frühling in Neu England schildert: 

»Der Potomac und seine Nebenflüsse vergeudeten sich in ihrer Schönheit. 
Rock Creek war genauso wild wie die Rocky Mountains. Hie und da störte einzig 
die Holzhütte eines Negers den Hartriegel und den Judasbaum, die Azalee und 
den Lorbeer. Die Tulpen, die Keste machten nicht den Eindruck des Ringens 
gegen eine geizige N a t u r . . . die brütende Hitze der zügellosen Vegetation, der 
kühle Zauber des rinnenden Wassers, die schreckliche Pracht der Juni-Gewitter 
in den tiefen einsamen Wäldern - all das war sinnlich, animalisch, elementar. 
Kein europäischer Frühling hatte ihm die gleiche Beimengung von zartem Lieb-
reiz und heilloser Leidenschaft gezeigt, wie der Mai in Maryland. Er liebte ihn 
zu sehr, als wäre er griechisch und halbmenschlich.« 

Der Mai ist »heillos«, nicht aus sich selbst, sondern weil Gerontion 
nicht willens ist, den Preis für die Regeneration des Lebens zu zahlen. 
Der Tiger, als der Erneuerer und Zerstörer, versinnlicht ein innerstes 
Gesetz des Lebens: 

Laughter in the garden, echoed ecstasy, 
Not lost, but requiring, pointing to the agony 
Of death and birth. 

(.East Coker, 111)3 

Auch die internationale Gesellschaft (Mr. Silvero, Hakagawa, Mme de 

3. In der Übersetzung von Nora Wydenbruck: »Das Lachen im Garten, seliger Widerhall -
all dies / Nicht verloren, aber fordernd, ein Hinweis auf die Pein / Von Tod und Geburt.« 

j 
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Tornquist, Frl. von Kulp), die an dem uralten anthropologischen Ritual 
des Abendmahls teilnimmt, frönt nur einer ängstlichen Scheinreligion, 
da sie vom Leib des geopferten Gottes ißt ohne in eigener Person die 
existenzielle Selbstaufgabe nachzuleben. 

Dieser Verrat an dem, was man die Mitte des Lebens nennen möchte, 
drängt sie unwiderbringlich an die Peripherie - ein Vorgang, der sich 
im Geistigen mit der Aufzaserung von Intellekt und Emotion wiederholt. 
Dies ist die neuzeitliche »Dissoziation der Sensibilität«, die Eliot in seinen 
kritischen Schriften diagnostiziert hat, »eine Entwicklung, die mit dem 
siebzehnten Jahrhundert einsetzte und von der wir uns nie erholt haben.« 
Denn die Dichter unter dem schottischen Jakob I., der späte Shakespeare, 
Donne, Chapman und Webster, besaßen noch eine Sensibilität, die ihnen 
»eine direkte, sinnliche Aufnahme des Gedanklichen oder eine Umsetzung 
des Gedanklichen ins Gefühl« erlaubte. Leben und Denken waren für sie 
nicht voneinander geschieden. In der Folge konnten diese Dichter sich die 
ganze Skala der Erfahrungen aneignen: »in ihren Versen leben philoso-
phische Spekulationen und menschliche Leidenschaften aus derselben 
sinnlichen Unmittelbarkeit. Dichter, die so belesen waren wie Ben Jonson 
und Chapman, konnten ihre Sensibilität ihrer Gelehrsamkeit einverlei-
ben.« Ein Lebensgefühl dieser Art schließt die disparaten Erfahrungsinhal-
te zu einer Synthese und ist der unendlich verlängerten analytischen Ten-
denz, die Adams in der neuzeitlichen Geschichte fand und in seiner Person 
verkörperte, entgegengerichtet. Die menschliche Erfahrung beschreibt hier 
eine Spiralbahn, die, aus der Vielheit kommend, in einem Mittelpunkt 
mündet: dem »Wort«, wie es der Bischof Lancelot Andrewes (1555-1626) 
verstand: 

»Zeichen gelten für Wunder. >Meister wir wollten gerne ein Zeichen von dir 
sehen< (Matthäus, 12,38), das ist ein Wunder. Und in diesem Sinne ist es ein 
Zeichen, das zum Verwundern is t . . . Verbum infans, das Wort ohne ein Wort, 
das ewige Wort, keines Wortes mächtig. 1. ein Wunder gewiß. 2. Und . . . ge-
windelt; und auch dies ein Wunder.« (Works, I, 204)« 

Die Windeln des neugeborenen Wortes wiederholen gleichsam die ange-
deutete gegenläufige Bewegung. Das Zitat aus den Predigten des Bischofs 
taucht hier zum ersten Male auf. Es sollte in Eliots Werken immer neue 
Abwandlungen erfahren. Wir entdecken es in Ash Wednesday V wieder: 

If the lost word is lost, if the spent word is spent 
If the unheard, unspoken 
Word is unspoken, unheard; 
Still is the unspoken word, the Word unheard, 
The Word without a word, the Word within 
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254 Eva Hesse 

The world and for the world; 
And the light shone in darkness and 
Against the World the unstilled world still whirled 
About the centre of the silent Word.4 

Und im Gesang für Simeon finden wir die - auch anthropologisch zu 
lesende - Stelle: 

Jetzt, zur Geburtszeit des Ablebens, 
Lasse das Kind, das ungesprochene Wort, 

noch in sich geborgen 
Den Trost Israels geben, 
Einem der achtzig Jahr hat und kein Morgen. 

In den Chor-Texten aus The Rock werden die beiden Bewegungslinien 
des Gerontion noch einmal demonstriert: 

Das Kreisen ohne Ende von Idee und Tat 
Das endlose Erfinden und Versuchen 
Führt uns zur Kenntnis der Bewegung, nicht des Stillstands; 
Kenntnis der Sprache, nicht des Stillschweigens; 
Kenntnis der Wörter, Unkenntnis des Worts. 
All unsre Kenntnis führt uns näher an die Unkenntnis, 
All unsre Unkenntnis führt uns näher an den Tod, 
Doch Todesnähe nicht näher an GOTT. 
Wo blieb das Leben, das im Leben uns entglitt? 
Wo blieb die Weisheit, die uns in Beschlagenheit entglitt? 
Wo die Beschlagenheit, die uns in Nachrichten entglitt? 
Zweitausend Jahre Himmelsrunden führten uns 
Weiter von Gott und näher an den Staub. 

(Chorus I) 

In den Four Quartets werden die Worte des Bischofs dann zu einem 
Symbol-Nexus, in den verschiedene andere Motivreihen des Eliot'schen 
Werkes eingegangen sind. Vor allem tauchen in Burnt Norton die nicht-
realisierten Möglichkeiten und die »Gänge« und »Trakte« aus Gerontion 
wieder auf, diesmal im Zusammenhang mit dem Wor t ; aber es sind nun 
keine Irrgänge mehr — wenn auch der anatomische Bezug nicht fehl t : 5 

Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 

4. In der Ubersetzung von Rudolf Alexander Schröder: »Wenn das verlorene Wort verlo-
ren, das verbrauchte Wort verbraucht ist, / Wenn das unvernommene ungesagte / Wort 
ungesagt ist, unvernommen / Ist noch das ungesagte Wort, das WORT, das unvernommene / 
Das WORT ohn Wort, das WORT inmitten / Der Welt und für die Welt: / Und das Licht 
scheint in der Finsternis: und / Gegen die WELT rollt noch rastlose Welt / Um die Mitte des 
WORTS, das schweigt. / « 

5. In der Ubersetzung von Nora Wydenbruck: »In der Erinnerung widerhallende Schritte / 
Den Gang entlang, den wir niemals beschritten, / Gegen das Tor hin, das wir nie geöffnet / 
In den Rosengarten. So hallen meine Worte / Wider in dir.« 
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 255 

Towards the door we never opened 
into the rose-garden. My words echo 
Thus in your mind. 

In der mittelalterlichen Symbolsprache, die Eliot so gut beherrscht, 
steht der Rosengarten oder Rosenhag stets für den jungfräulichen Schoß. 

Hier bekommen wir einen Anhaltspunkt fü r die Bedeutung des »Wor-
tes« im Gerontion — wenn auch in den späteren Texten Eliots andere 
Bestandteile des Symbol-Nexus gewichtiger wurden, so daß mittlerweile 
sogar eine allgemeine Sinnverschiebung stattgefunden hat. Dazu rechnet 
die ausschließlich theologische Deutung des »Wortes« als Christus oder 
Logos. So gesehen, stellte es den übersinnlichen Urgrund der Existenz 
dar. In der philosophisch-platonischen Deutung wäre das »Wort« eher 
die Anwesenheit der ewigen Idee in der zeitlichen Gestalt. Jedoch hat im 
Gerontion und im Waste Land das christliche Denken, wie wir zu zeigen 
versuchten, noch nicht dieses Gewicht: es bleibt ein Gesichtspunkt unter 
anderen - ein »Gesichtspunkt« in einem besonderen philosophischen 
Sinn. 

In seinem philosophischen Aufsatz der f rühen Zeit (Leibniz' Monads 
and Bradley's Finite Centres, 1916) vergleicht Eliot nämlich Bradleys 
»endliche Zentren« mit den »fensterlosen« Monaden von Leibniz. Er stellt 
sich dann die Frage, inwieweit die Begriffe »endliches Zentrum« und 
»Monade« mit den Begriffen »Seele« und »Selbst« übereinstimmten. Für 
Leibniz, schreibt er, sei die Monade gleichbedeutend mit der phänome-
nalen Seele gewesen, aber »für Bradley ist das endliche Zentrum (das, 
was ich den Gesichtspunkt nenne) nicht mit der Seele identisch. Wir 
können uns unter endlichen Zentren einstweilen die (kleinsten) Einheiten 
des seelischen Lebens vorstellen.« Der einzelne Gesichtspunkt schließt 
wohl alle die anderen möglichen Gesichtspunkte aus und ist insofern wirk-
lich ohne Fenster, wir selber aber verändern uns indem wir von einem 
Gesichtspunkt zu einem anderen übergeben. Die Seele, folgert Eliot, 

»ist soweit davon entfernt eine Monade zu sein, daß wir nicht nur andere Seelen 
für uns interpretieren müssen, sondern, daß wir uns selbst sogar für uns selbst 
interpretieren müssen. Wo immer ein Gesichtspunkt auszumachen ist, da, sage 
ich, existiert ein Gesichtspunkt. Und wenn wir auch unsere Gesichtspunkte än-
dern mögen, so ist es doch besser, nicht zu sagen, daß sich der Gesichtspunkt ge-
ändert hat. Denn wenn die Änderung beträchtlich ist, so hat man keine Identität 
mehr, von der die Änderung ausgesagt werden kann.« 

Angesichts dieser Äußerung aus des Dichters eigener Feder ist es viel-
leicht erlaubt, in der Interpretation seiner f rühen Werke dem Axiom, 
wonach die Gegenwart rückwirkend die Vergangenheit verändert, nicht 
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256 Eva Hesse 

länger stattzugeben - es könnten uns dabei Fehler unterlaufen. Ganz 
unhistorisch betrachtet, müßte das verbum infans im Gerontion die 
Sprachlosigkeit des inneren Erlebens anzeigen, »unsere erste Welt«, in 
der es zunächst weder »Ich« noch »Es« gibt. In dem Wort, das noch 
keines Wortes mächtig ist, verkörpert sich jene Unschuld der Erfahrung, 
in der Denken und Fühlen eins sind. »Das bedeutet für mich zunächst 
den allgemeinen Zustand, noch ehe Unterscheidungen und Relationen auf-
gestellt worden sind, worin fürs erste weder ein Subjekt noch ein Objekt 
existiert,« hatte Bradley in Appearance and Reality geschrieben; in Eliots 
Worten: 

Quick now, here, now, always -
A condition of complete simplicity 
(Costing no less than everything) 

(Little Gidding, V)« 

Hier wäre nun die Fülle der Zeit, das »Nu« der Mystiker, der Schnitt-
punkt der Schnittpunkte, in dem sich Zeitlichkeit und Zeitlosigkeit decken, 
Ausgesprochenes und Unaussprechliches, Bewegung und Stillstand, sinn-
liche und geistige Erfahrung. In solcher Synthese des Wortes versucht 
Eliot die Zerfällung unserer Welt aufzuheben, indem er es zugleich in 
einer atemberaubenden tour de force unternimmt, die Dichtung der eng-
lischen Sprache wieder in die große Hauptader der Uberlieferung zurück-
zuführen, von der sie sich im Laufe der geistesgeschichtlichen Entwick-
lung abgeschnitten hatte. Hier sehen wir, wie Vergangenheit und Gegen-
wart im besten Sinne »bewältigt« und erworben worden sind. Gerontion 
ist sonach eine einzige Demonstration jener Sensibilität, die noch die ab-
strakteste Reflexion in sinnliche Anschauung umzusetzen vermag. Daß 
der Dichter derart vertrackte Wege wählt, um zur Einfalt zurück zu ge-
langen, sollte uns nicht vor den Kopf stoßen. Er selber meinte einmal, 
es sei für den Dichter zwar nicht unumgänglich notwendig, sich mit phi-
losophischen und anderen schwierigen Fragenkomplexen herumzuschla-
gen, aber: 

»wir können nur sagen, es ist wahrscheinlich, daß die Dichter unserer Zivilisa-
tion, so wie sie zurzeit ist, schwierig sein müssen. Unsere Zivilisation enthält 
eine große Vielfältigkeit und Komplexität und diese Vielfältigkeit und Kom-
plexität muß, wenn sie einer differenzierten Sensibilität begegnet, vielspältige 
und komplexe Ergebnisse zeitigen. Der Dichter muß immer umfassender, immer 
ambivalenter, immer indirekter werden, um die Sprache zu seiner Aussage 
hinzuzwingen.« 

Uns obliegt es, die »differenzierte Sensibilität« und deren »vielspältige 

6. In der Ubersetzung von Nora Wydenbruck: >Rasch nun, hier, jetzt immer - / Ein Zustand 
vollendeter Einfalt / (der nicht weniger kostet als Alles) / « 
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Leszek Kolakowski 257 

und komplexe Ergebnisse« auf ebensolcher Sinnhöhe zu lesen. Denn 
wenn wir sie gemäß der stereotypen Vorstellung von der Person des Dich-
ters als »Klassiker, Monarchist, Anglokatholik« verstehen, so nehmen wir 
ihnen die inneren Bewegungsmomente und verflachen sie zu einer bloß 
prosaischen »Aussage«. Nur solange das image, das Eliot sich für die 
Außenwelt zurechtmachte, an die Stelle seiner echten vielstimmigen Selbst-
Interpretation gesetzt wird, bleibt seine Dichtung ohne Interesse für den 
heutigen Menschen. Der Dichter hat nämlich seinen existentiellen Ge-
sichtspunkt keineswegs in dem Maße geändert, wie allgemein angenom-
men wird, zumindest nicht in seinem eigentlichen Werk: der introver-
tierten Lyrik. In den zyklischen Denkmustern, die in allen angesetzten 
Jahresringen noch der ursprünglichen Maserung folgen, bleibt seine Iden-
tität gewahrt. 

L E S Z E K K O L A K O W S K I 

Erbauliche Geschichten aus der Heiligen Schrift 
zur Lehre und zur Warnung 

Vorbemerkung: Die (hier mit vier von insgesamt siebzehn Stücken vorgestell-
ten) »Erbaulichen Geschichten« i des Warschauer Philosophen und Schriftstellers 
entstanden in der gleichen Periode wie die meisten seiner rasch bekanntge-
wordenen Essays, die deutsch in dem Buch »Der Mensch ohne Alternative« 
(Piper Paperback) zusammengefaßt sind - d. h. 1957, auf dem Höhepunkt des 
polnischen Tauwetters, in dem Klima einer geistigen Freiheit, wie sie weder vor-
her noch nachher erreicht worden ist. Alle aktuellen, moralisch-politischen 
Streitfragen, mit denen man sich damals in den Warschauer Intellektuellen-
kreisen herumschlug, finden hier ihre metaphorische Spiegelung in den Fehden, 
die in einem halb archaischen, halb supermodernen Himmel ausgetragen wer-
den: die bekannten Bibelgestalten dienen als Modelle für die Dogmatiker (kom-
munistischer wie christlicher Observanz) und ihre Gegner; Jehova spricht einmal 
wie ein Vertreter des damals gerade stürzenden Stalinismus, ein anderes Mal 
sogar wie ein »Gomulkist«. Die brillante moral-politische Travestie erschien den 
Zensoren so gefährlich, daß man erst nach sieben Jahren (Ende 1964) wagte, das 
längst gesetzte Buch zu drucken. Der aktuelle Tagesbezug erwies sich als be-
ständig - wie zu befürchten ist, nicht nur in Polen. 

Wanda Bronska-Pampuch 
1. Sie erscheinen in der Übersetzung von Wanda Bronska-Pampuch zusammen mit »Drei-

zehn Fabeln aus dem Königreich Lailonien für Groß und Klein« unter dem Obertitel »Der 
Himmelsschlüssel« in diesem Frühjahr bei Piper. 
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