
122 Eva Hesse 
Zuwarten? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, gewirbelt 
Hinaus über des zuckenden Bären Bahn, 
Zerspellt in Atomteilchen. Möwe im Gegenwind, in den windstarken Engen 
Von Belle-Isle, oder auflaufend am Horn, 
Federn, weiß auf dem Schnee, Golf-Sog, 
Und ein alter Mann, den der Passat geweiht 
In einen müden Winkel. 

Hausbewohner: 
Gedanken eines dürren Hirns im Brachmond. 

E V A H E S S E 

T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 
»Gerontion« als Selbstinterpretation des Dichters 

T . S. Eliot hat in den Ländern englischer Zunge mit seiner Lyrik und 
seinen Essays jahrzehntelang die geistige Bühne beherrscht. Gewisse Dis-
soziationen, die er vornahm, sind so tief in das Bewußtsein unserer Zeit 
gedrungen, daß sie heute zum allgemeinen Rüstzeug des Denkens gehören 
und garnicht mehr unmittelbar mit seinem Namen verknüpft werden. 
Erst in der letzten Phase seines Lebens begann sein Stern dunkler zu 
werden. Die Jüngeren konnten seinen Gedichten und kritischen Überle-
gungen kaum noch etwas abgewinnen; fü r sie hatte die literarische Revo-
lution den Reiz der Neuheit verloren, und die Botschaft - »klassisch, 
monarchistisch, anglokatholisch« - mußte ihnen wie eine Versteinerung er-
scheinen - oder doch als etwas, das den Problemen der Zeit keinesfalls 
mehr gerecht war. Das image, an dem der Dichter selber behutsam mitge-
baut hatte, bis es einen Harnisch gegen die Außenwelt abgab, verstellt dem 
angehenden Leser den Weg und läßt seine Neugier vorzeitig erlahmen. 
Ein Mißverständnis hat sich hier durchgesetzt, wiewohl es Eliot nicht an 
gelegentlichen Warnungen fehlen ließ: »Leute, die religiöse Verse schrei-
ben«, so steht bei ihm zu lesen, »schreiben meist so wie sie gerne emp-
finden möchten, nicht wie sie wirklich empfinden« [After Strange Gods, 
1934). Er fü r sein Teil hat diese Unterscheidung auch in den späten Ge-
dichten nicht aus dem Sinn verloren. 

Bei genauerem Lesen erweist sich, daß seine scheinbar so starre und 
sterile Rechtgläubigkeit über eine eigentümliche Symbiose von Christen-
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 123 
tum und Heidentum (letztere auf den anthropologischen Forschungen Sir 
James Frazers gründend) nicht hinausging. Eine Symbiose, die sich in die 
elektrische Spannung zwischen Klassik und Romantik, zwischen Intellekt 
und Emotion, zwischen Objektivität und Subjektivität, zwischen Tradi-
tion und Originalität fortsetzt. All diese Dichotomien zwingen sein Denken 
in die Bahn des immerwährenden Zirkelschlusses, der in den späten Wer-
ken als mystisches Paradoxon figuriert, in den f rühen Gedichten bis zum 
Waste Land aber noch deutlich einen irrationalen Wirbel bildet, der die 
angrenzenden Vorstellungen in sich hineinreißt. Die Gestalt des »fast hoch-
würdigen Mr. Eliot« (Pound) wäre demnach eine existentielle Pose, durch 
angeborene Labilität bedingt, was im Folgenden anhand einer näheren 
Betrachtung des Gedichtes Gerontion (1920) deutlich gemacht werden soll. 

Die späteren Äußerungen des Dichters, die das Unterfangen zu wider-
legen scheinen, wollen wir respektvoll in den Bereich der Verstellung 
verweisen: denn es handelt sich nun nicht mehr um den Selbstschutz des 
Lebenden, sondern um das fortlebende Interesse an seiner Lyrik, das 
heute von einer klischeehaften Vorstellung fast erstickt worden ist. 

Als Ezra Pound im Jahre 1920 Eliot den Spitznamen »Old Possum« 
gab, wollte er wohl eben die Besonderheit des Opossums bezeichnen, die es 
dem Tier ermöglicht, bis zur Unsichtbarkeit mit seinem Hintergrund zu 
verschmelzen; »to play possum« heißt im amerikanischen Sprachgebrauch 
auch: sich tot stellen, sich tarnen, sich verstecken. So ist denn gleich das 
erste Werk, mit dem der junge Eliot an die Öffentlichkeit trat, ein Meister-
werk der Mimikry. Denn The Love Song of J. Alfred Prufrock ist nur 
dem Augenschein nach der Monolog eines ältlichen Sonderlings, der sein 
menschliches, geistiges, sexuelles und gesellschaftliches Versagen an sich 
vorüberziehen läßt. Tatsächlich behandelt das Gedicht viel eher die inti-
men Nöte eines sehr jungen Mannes, dessen selbstkritische Hemmungen, 
Altklugheit, Lebensüberdruß, Verzweiflung, kurz einen jugendlichen Welt-
schmerz von nahezu Werther'scher Färbung. Allein, wenn man die Ge-
fühlslage des Gedichtes als sentimental bezeichnen darf, so ist seine Ton-
lage doch gänzlich satirisch, und erst die Finesse, mit der Eliot (nach dem 
Leitstern Laforgue) seine persönliche Zerrissenheit in einer entpersönli-
chenden Ironie auffängt, gibt dem Gedicht den einzigartigen tragikomi-
schen Ausschlag. 

Das Bedürfnis, sich in einer erkältenden Unpersönlichkeit zu verbergen, 
ist sicherlich sowohl Ursache wie Auswirkung seiner Beschäftigung mit 
der Philosophie Francis Herbert Bradleys (1846-1924) gewesen, über die 
er nach seinem Studium in Harvard eine Doktorarbeit verfaßt hatte. 1 

1. T . S. Eliot, Knowledge and Expericnce in the Philosophy of F. II. Bradley (erstmals 
erschienen 1964) 
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124 Eva Hesse 

Bradley ging von der Erkenntnis aus, daß das einzige, was wir von der 
Welt wissen können, unsere unmittelbare subjektive Erfahrung oder 
Wahrnehmung ist. Diese unmittelbare Erfahrung, die sich aus den end-
lichen Erfahrungszentren (oder, wie Eliot sagt, Gesichtspunkten) zusam-
mensetzt, stellt damit zugleich das Höchstmaß dessen dar, was dem Men-
schen an Wirklichkeit zugänglich ist. Die Außenwelt ist also lediglich in 
der Erfahrung real, bleibt als Gegenstand jedoch ideell. Auch das einzelne 
Ich wird sich selbst erst wahrnehmbar anhand der Eindrücke, die es von 
außen empfängt. Die unmittelbaren Erfahrungen sind an sich streng von-
einander isoliert, und erst das Denken setzt sie in Relationen zueinander 
- Relationen, die außerhalb des Denkens nicht existieren. Der Verstand, 
der ein Gerüst von Unterscheidungen, Klassifikationen und Beziehungen 
herstellt, verfälscht die unmittelbare Erfahrung und leistet den Erschei-
nungen Vorschub. Unsere »Welt« ist eine aus endlichen Erfahrungszen-
tren aufgebaute ideelle Konstruktion. Das Einzel-Ich faßt Bradley als eine 
Vielheit von isolierten Erfahrungszentren auf, unter denen — abgesehen 
von einer zufälligen Abfolge - kein wesenhafter Zusammenhang besteht. 
Er wertet es damit zur Bühne der Wahrnehmung, zum bloßen Träger der 
Erscheinungen ab. Doch wenn die endlichen Erfahrungszentren auch auf 
keine Weise einen wirklichen Zugang zueinander haben können, so fin-
den sie doch, laut Bradley, jenseits der widerspruchsvollen Erscheinungs-
welt einen gemeinsamen Nenner in dem Absoluten. Dies ist eine Realität, 
die von innen her, und darum in einer direkteren Weise als das rationale 
Denken, erfahren wird. Die absolute Realität bringt alle die (nur gedach-
ten) Unterschiede zu einer Harmonie, in der sich auch Subjekt und Objekt 
als bloße Erscheinungsformen des Ganzen offenbaren. 

Wie Eliot in seiner Dissertation diesen Begriff des Absoluten kritisiert, 
ist fü r uns in diesem Zusammenhang von besonderem Interesse. Er führ t 
aus, daß Bradleys Universum, das nur in den endlichen Erfahrungszen-
tren real ist, lediglich durch einen Glaubensakt zur Einheit gebracht werde: 

»Sieht man genau hin, so zerfällt es in die isolierten endlichen Erfahrungen, 
aus denen es sich zusammensetzte. Gleich den Monaden zielen sie (d. h. die 
endlichen Erfahrungen) darauf ab, eins zu sein; jede davon wäre, voll zu der 
in ihr latenten Realität entfaltet, mit dem ganzen Universum identisch. Doch 
würde sie bei diesem Vorgang das Hier und Jetzt, jene Aktualität, einbüßen, 
die für den geringen Grad an Realität, den sie immerhin zustande bringt, un-
umgänglich ist. Das Absolute entspricht nur einer imaginären Notwendigkeit 
des Denkens und befriedigt nur eine imaginäre Notwendigkeit des Gefühls. 
Es gibt vor, etwas zu sein, das die endlichen Zentren zusammenschließt, erweist 
sich aber als die bloße Behauptung, daß sie es tut.« 

Die Anschauung von der Isolierung der Erfahrungszentren, die Eliot, 
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 125 

wie m a n sieht, akzeptierte, sollte sich recht nachhaltig auf ihn auswirken. 
So sind die Gedichte dieser Schaffensphase denn auch durchwegs von der 
Problemstel lung bestimmt, die sich aus den Unwägbarkei ten von Identi-
tät und W a h r n e h m u n g ergibt. Stilistisch zeigt sich das vor allem in der 
eigentümlichen Handhabung der Personalpronomina, denen bei Eliot eher 
eine vage und vielspältige Bedeutung zukommt als ein genauer persön-
licher Bezug. Das einzelne Ich verflüchtigt sich zugunsten einer diffusen 
W a h r n e h m u n g und wird zum Vehikel der vielfältigen Erscheinungen. 
Gerontion selber, dessen Wor te wir in dem Gedicht hören, bleibt ohne 
greifbare Persönlichkeit, ein Bewußtsein eher als ein Mensch. 

Auch seinen persönlichen Anteil an der Ents tehung eines Gedichtes will 
Eliot zu einer bloß vermittelnden Funkt ion reduzieren. Das Schaffen, 
meint er, sei f ü r den Künstler »eine fo r twährende Aufgabe seines Selbst, 
wie es im Augenblick ist, f ü r etwas Übergeordnetes. Das Vorgehen des 
Künstlers besteht in einer fortgesetzten Selbstaufgabe, einem fortgesetz-
ten Austilgen der Persönlichkeit.« So wie ein katalysatorisches Element 
den chemischen Vorgang beschleunige, doch selber davon nicht angegrif-
fen werde, so bliebe auch der Dichter im Schaffensprozeß »indifferent, 
neutra l und unverändert«, denn: »je vol lkommener der Künstler, desto 
schärfer scheiden sich in ihm der leidende Mensch und der schaffende 
Geist, desto restloser wird der Verstand die Leidenschaften, die sein Werk-
stoff sind, versetzen und umsetzen«. Die Dichtung ist »keine Ent ladung 
der Emotionen, sondern ein Ent r innen vor den Emotionen«, sie ist »nicht 
der Ausdruck der Persönlichkeit, sondern ein Ent r innen vor der Persön-
lichkeit.« 

Der Essay, in dem Eliot dies aus führ t e — Tradition and the Individual 
Talent - entstand unmit te lbar vor Gerontion. Er entwickelt die Opossum-
Takt ik noch in einer anderen Hinsicht, die f ü r den Zuschnitt des Gedichtes 
bedeutsam werden soll. Denn hier wird erstmalig die Frage des Hinter-
grundes erörtert , vor dem sich das Schaffen des einzelnen Dichters abspielt, 
die Frage der Tradit ion also. Ein Organ f ü r die Geschichte, meint Eliot, 
sei unentbehrl ich f ü r den Dichter, der über sein 25. Lebens jahr h inaus 
Gedichte schreiben wolle, »es schärft das Bewußtsein nicht n u r f ü r die 
Vergangenheit des Vergangenen, sondern auch f ü r seine Gegenwart«; es 
ha t zur Folge, 

»daß man beim Schreiben nicht nur der eigenen Generation inne ist; daß man 
vielmehr von dem Gefühl getragen wird, die gesamte europäische Literatur von 
Homer an und innerhalb derselben die gesamte Literatur der eigenen Mutter-
sprache besäßen eine simultane Existenz und bildeten eine simultane Ordnung. 
Dieser Geschichtssinn, der ein Sinn für das Zeitlose sowohl wie für das Zeitliche, 
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126 Eva Hesse 
ein Sinn für das Zusammenfallen von Zeitlichem und Zeitlosem ist, macht den 
traditionsgebundenen Dichter aus . . . Kein Dichter, kein Künstler irgendeiner 
Kunstgattung verfügt ganz aus eigener Machtvollkommenheit über den Sinn 
seines Werkes. Seine Bedeutung, seine Aufnahme ist nichts anderes als die 
Würdigung seiner Relation zu den Dichtern und Künstlern vergangener Zeiten. 
Man kann ihn nicht für sich einstufen; man muß ihn zum Vergleich und zur 
Gegenüberstellung den Toten zuordnen.« 

Aus dem Drang, sein wandelbares mediales Ich in einer fixierten unper-
sönlichen Ordnung abzusichern, entsteht bei dem Dichter die Wahrneh-
mung einer fortgesetzten Wechselwirkung zwischen dem, was war, und 
dem, was ist. Wie Grover Smith (T. S. Eliot's Poetry and Plays, 1950) ein-
mal gezeigt hat, geht er darin weit über die Lehren Henri Bergsons hinaus, 
dessen Vorlesungen er an der Sorbonne gehört hatte. Bergsons Begriff der 
duree, der von so großer literarischer Fruchtbarkeit gewesen ist (man den-
ke an Proust), bedeutet nämlich nur, daß die Vergangenheit mittels der 
Erinnerung in die Gegenwart herüberreicht und auf diese Weise unsre 
Wahrnehmung der gegenwärtigen Phänomene modifiziert. Fast alles, was 
wir von der Außenwelt zu sehen vermeinen, wird sonach in Wirklichkeit 
von der Erinnerung getönt und verzerrt. Eliot aber will das Überhän-
gen der Vergangenheit nicht auf das subjektiv erinnerte Erleben be-
schränkt wissen, fü r ihn dauert die ganze Vergangenheit an, einschließlich 
der erlernten oder auch zu erlernenden Bewußtseinsinhalte der Vorfah-
ren. Im Gerontion wird er die kollektive Erinnerung, die thematisch durch 
die »Geschichte«, formal durch die poetische Tradition vertreten ist, der 
subjektiven Erfahrung des alten Mannes parallel setzen. Aber die Über-
lieferung hat fü r Eliot nichts Statisches. Das Kräfteverhältnis von Tradi-
tion und Gegenwart ist vielmehr variabel, denn die »ideale Ordnung«, 
welche die »bestehenden Monumente« untereinander bilden, kann durch 
die Einfügung eines »wirklich neuen Werkes« verschoben und abgewan-
delt werden. »Wer sich einmal mit dieser Idee einer Ordnung angefreun-
det hat«, schreibt Eliot, »wird es nicht widersinnig finden, daß die Vergan-
genheit durch die Gegenwart ebenso modifiziert wird, wie die Vergangen-
heit die Gegenwart bestimmt.« Seine Traditionsgebundenheit geht also 
nicht ausschließlich auf Kosten der Gegenwart: das gegenwärtige Schaffen 
ist Kritik an der Vergangenheit im selben Maße, wie das Vergangene die 
Gegenwart in ihre Schranken weist. 

Durch diese Vergliederung kommen die zeitlichen Konstellationen zu-
stande, die der Eliot'schen Dichtung eigentümlich sind. Auch dem unbe-
fangenen Leser muß auffallen, mit welcher Vorliebe sich dieser Dichter 
an den Schnittpunkten und Wegkreuzungen niederläßt. Seine Verse be-
schwören die »violette Stunde«, die Stunde zwischen Tag und Nacht also; 
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 127 

»Rauch« und »Nebel« weben in ihnen und lassen weder Licht noch Dunkel 
vorwalten. Eliot wählt den Zeitpunkt, an dem das Jahr einzuhalten und zu 
zögern scheint eh es die Schwelle zu einer neuen Jahreszeit überschreitet: 
den April, als den »grausamsten« Monat oder, im Gerontion, den »Brach-
mond«, in dem die Kraft des Sommers sich bricht und überschlägt; seine 
Verse werden Prufrock in den Mund gelegt, der an der Schwelle des Alters 
steht, oder Gerontion und Tiresias, die sich im Übergang vom Leben zum 
Tode befinden. Überall in Eliots Werk verklammern sich die Gegensätze, 
geht das Gewisse mit dem Ungewissen eine innige Verbindung ein. Dies ist 
es, was auf den Leser der Eliot'schen Dichtung eine seltsam hypnotische 
Faszination ausübt. So ist Gerontion etwa eine Dramatisierung der Taten-
losigkeit, eine Studie der Bewegungslosigkeit, unter der sich zwei gegen-
sinnige Bewegungsmomente von großer Kraft - fast - aufheben. 

Wenn das Kräfteverhältnis im Gerontion aus dem Zusammenspiel von 
Einstigem und Jetzigem entsteht, so kommt darin vor allem auch Eliots 
Fertigkeit in der Metrik, der Diktion, der Sprachgestaltung zu ihrem Recht. 
Wir hören aus dem Gedicht die Stimmen vieler vorangegangener Autoren, 
zuweilen in direktem Zitat, viel häufiger aber in einer Art Zitate-Amalgam, 
in dem mehrere Anspielungen zusammenlaufen und den Wortlaut verän-
dern, verschleifen oder vermengen, just als ob die Zeit selber die Worte 
der Toten zersetzt habe. Ein analoger Vorgang zu diesem Zeitfraß im 
kollektiven Gedächtnis spielt sich im subjektiven Gedächtnis des Gerontion 
ab, wo die namentlich angeführten Personen des Gedichtes — Mr. Silvero, 
Hakagawa, Madame de Tornquist, Fräulein von Kulp, de Bailhache, Fres-
ca, Mrs. Cammel - eine fragmentarische Existenz führen, die das nach-
lassende Erinnerungsvermögen des alten Mannes veranschaulicht. 

Angesichts solcher Verfahren erklärt es sich, daß das Gedicht im Ganzen 
auf den Leser einen nachtmahrischen Eindruck macht - ein ganz anderer 
Effekt als den der gallisch-bitteren Ironie des Prufrock. Hier greift Eliot 
vor allem auf die Stilmittel der todesbesessenen Dramatiker aus der Zeit 
Elisabeths und Jakobs I. zurück, auf den späten Shakespeare, Ben Jonson, 
Webster, Chapman, Middleton und Tourneur, um so den Stimmfall einer 
wiedergängerischen Vergangenheit einzufangen. Ja, Gerontion, der alte 
Mann in dem baufälligen Haus, ist gewissermaßen diese Vergangenheit 
selbst. 

Schon sein Name beschwört vielstimmige Erinnerungen aus der Litera-
tur; so gemahnt er unmittelbar an den Typus des kindischen Greises, den 
wir als Moliäres Geronte kennen, aber andererseits auch an John Henry 
Newmans The Dream of Gerontius, worin die gerechte Seele des blinden 
Gerontius Abschied vom Körper nimmt. F. O. Matthiessen (The Achieve-
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128 Eva Hesse 
ment of T. S. Eliot, 1935) weist darauf hin, daß die Anfangszeilen des Ge-
dichtes einer Stelle aus A. C. Bensons Biographie von Edward FitzGerald 
entlehnt sind, der sie aus Briefen FitzGeralds montiert hatte: »Hier sitzt 
er, in einem trockenen Monat, alt und blind, indes ein Dorf junge ihm 
vorliest; und sehnt sich nach Regen.* Vielleicht ist es ein Zufall, daß auch 
Tennysons Gedicht Tiresias dem Edward FitzGerald zugeeignet ist; aber 
wenn man bedenkt, daß Gerontion ein direkter Vorläufer des Tiresias im 
Waste Land war (erst Pound hatte ja Eliot davon abgebracht, Gerontion 
als ersten Abschnitt des Waste Land zu bringen), so verliert dies an 
Wahrscheinlichkeit. 

Die zentrale poetische Ableitung Gerontions wird jedoch nicht, oder nur 
indirekt, in seinem Namen namhaft . Sie führ t uns zurück zu dem »gere-
nischen Greis, dem Rossebändiger Nestor« (J. H. Voss), wie das home-
rische Epitheton lautet. »Tso^viog Innöxa Neazcog« ist wörtlich etwa: »der 
Ritter Nestor von Gerenia«, wobei man ysQ^viog vielleicht als adjektivi-
sche Form von Geron (Greis) auffassen könnte (s. Odyssee III, 68, 102, 
253, 386, 397, 405, 417, 474 ff.). »Ihn, der vor allen Menschen Gerechtigkeit 
kennet und Weisheit«, sagt Athene, als sie Telemachus rät, den alten 
Nestor um Rat anzugehen — wirklich ein ironisches Schlaglicht auf den 
ratlosen Zustand Gerontions, das man Eliot durchaus zutrauen möchte. 
Apollo hatte bestimmt, daß Nestor 300 Jahre am Leben bleiben solle, um 
die Lebzeiten seiner von Herakles erschlagenen Brüder gewissermaßen 
»aufzuleben« - ein Umstand, der ihm die Rolle der fleischgewordenen 
Geschichte geradezu auf den Leib schreibt. Schon James Joyce hatte das 
in der Nestor-Episode seines Ulysses benützt, die sich, wie Grover Smith 
feststellt, in mancher Hinsicht mit Eliots Gerontion überschneidet, obwohl 
die beiden Werke ganz andersartigen Bewegungsgesetzen unterliegen. Mr. 
Deasy, der wichtigtuerische alte Schulmeister, ist Joycens Nestor: »Drei 
Menschenalter habe ich gesehen seit O'Connells [d. h. Herakles] Zeit«, 
sagt er zu Stephen [Telemachus]. Dieser fü r sein Teil meint: »die Ge-
schichte ist ein Albtraum, aus dem ich gerne zu mir käme.« Und weiter 
heißt es im Ulysses: 

»Auf dem Schulhof erhoben die Jungen ein Geschrei. Eine pfirrende Pfeife: 
Tor. Wie wenn der Albtraum aus der Hinterhand nach dir ausschlüge? 
>Die Wege des Schöpfers sind nicht unsere Wege<, sagte Mr. Deasy. 
>Die Geschichte insgesamt hält auf ein großes Tor zu: die Offenbarung Gottes.< 
Stephen deutete däumlings auf das Fenster und sprach: 
>Das da ist Gott.< 
>Huhrah! Aii! WhiiiieU 
>Was?< fragte Mr. Deasy. 
>Ein Schrei auf der Straße<, antwortete Stephen achselzuckend.« 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

9.
10

.2
02

1 
um

 0
9:

55
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 129 

Wi r sehen, auch bei Joyce zieht die Frage nach der Geschichte, als der 
Gesamtheit des Zeitlichen, die Frage nach dem Zeitlosen, oder Gott, nach 
sich. Doch Deasys Antwort, daß alle E r fah rung , bzw. die Geschichte, letzt-
lich zu Gott h inführe , ist der Tendenz Gerontions d iametral entgegen-
gesetzt. Der zyklische Geschichstablauf (auf den Joyce innerhalb der Epi-
sode mit der E r w ä h n u n g von »Vico-Road« anspielt), stellt sich Eliot viel-
m e h r als eine Spira lbahn dar, die immer weiter vom Mittelpunkt weg-
füh r t . Gerontions Wirklichkeit unterliegt ihrer F l iehkraf t mit der Aufspal-
tung, ja der Zers täubung aller ihrer Bestandteile. Der alte Mann erlebt 
diese Auflösung als den Abbau seiner emotionalen Spannkraf t , seiner Sin-
neswahrnehmungen, seiner Kontaktfähigkeit , zugunsten einer monströsen 
intellektuellen Plurali tät . 

Diese Vorgänge im Geiste Gerontions entsprechen der geschichtlichen 
Entwicklung, wie sie Henry Adams in seiner »dynamischen Geschichts-
theorie« nachzuzeichnen suchte. Denn auch der alte Henry Adams, der sei-
nen subjektiven geistigen Werdegang wiedergab, sah sich, wie der alte 
Mann des Gedichtes, mit der Frage nach der Geschichte oder nach dem Sinn 
des bisherigen menschlichen Erdendaseins konfront ie r t : 

»Jeder Schuljunge konnte erkennen, daß der Mensch, als Energie verstanden, 
anhand des Bewegungsvorganges von einem feststehenden Bezugspunkt aus ge-
messen werden mußte. Die Psychologie gab hier einen Anhalt, da sie auf eine 
Maß-Einheit hinwies - denjenigen Punkt in der Geschichte, wo der Mensch sich 
den höchsten Begriff von sich selber als einer Einheit in einem einheitlichen 
Weltganzen gemacht hatte. Im Laufe eines Studiums von acht bis zehn Jahren 
war Adams zu der Ansicht gelangt, daß er das Jahrhundert von 1150 bis 1250, 
wie es sich in der Kathedrale von Amiens und den Werken des Thomas von 
Aquin offenbarte, als die Maß-Einheit nehmen könne, an der er die Bewegungs-
gesetze bis zu seiner eigenen Zeit abmessen könne, ohne dabei irgendetwas als 
wahr oder unwahr anzusehen außer dem Meßergebnis. Von diesem Punkt aus 
gedachte er sich selber einen Standort zu bestimmen, den er Die Erziehung 
des Henry Adams, eine Untersuchung der Vielfalt des zwanzigsten Jahrhunderts 
nennen wollte. Mit Hilfe dieser beiden Bezugspunkte hoffte er seine Linien un-
begrenzt rückwärts und vorwärts ausziehen zu können« (The Education of 
Henry Adams, 1918). 

Adams gelangt zu dem Schluß, daß der Bewegungsverlauf von der Ein-
heit in die Vielheit zwischen 1200 und 1900 kontinuierlich in der Abfolge 
und rapide in der Beschleunigung gewesen sei. Im 19. J ah rhunde r t stellt 
er sogar, analog zur Fallbeschleunigung, alle zehn Jahre eine Verdoppe-
lung der Komplexitäten des menschlichen Denkens fest. E r entdeckt auch 
den schicksalhaften Wendepunkt in der Entwicklung zur Vielheit: 

»Nichts außer der Zurückwendung auf sich selbst gibt dem Menschen Anlaß, 
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130 Eva Hesse 

die Einheit des Weltganzen, oder eine letzte Substanz, oder eine erste bewegende 
Kraft anzunehmen. Das apriorische Bemühn um eine solche Einheit langweilte 
schließlich die aktiveren - oder reaktiveren - Geister; und Lord Bacon ver-
suchte dem ein Ende zu bereiten. Er drang in die Menschen, abzulassen von 
dem Plan, das Weltganze aus einem Gedanken herzuleiten und lieber das Den-
ken aus dem Weltganzen herzuleiten. Der Verstand solle das Spiel der Kräfte 
beobachten und verzeichnen - sie auseinandernehmen und zusammensetzen -
ohne von vornherein eine Einheit zu unterstellen. >Die Phantasie bedarf nicht 
der Flügel, sondern der Gewichtem Wie Galileo die Bewegung von Erde und 
Sonne umkehrte [sie], so verkehrte Bacon das Verhältnis zwischen Denken und 
Naturkraft. Der Verstand sollte von nun an den Bewegungslinien der Materie 
folgen und die Einheit blieb sich selbst überlassen.« 

Aber: 

»in dem Maße, in dem die Natur ihre verborgenen Energien entfaltete, zeigten 
diese destruktive Tendenzen. Das Denken selber wurde verrenkt und erlitt 
widerwillig, ungeduldig und voll Qual den Zwang der neuen Methode«. 

Man erinnert sich der wiederholten Aufforderung »Denk« im Gerontion 
und der schmerzhaften Selbstabwertung, die sie jedesmal nachzieht. Die 
Einheit aber, die einem eingeborenen seelischen Bedürfnis des Menschen 
entspringt, bleibt ebenso unzulänglich wie Bradleys absolute Realität, oder 
wird doch in der neuen wissenschaftlichen Sicht zu etwas durchaus Unge-
nügendem: 

»Wie die meisten seiner Generation hatte Adams sich auf das Versprechen 
der Wissenschaft verlassen, daß die neue Einheit so gut wie gefunden sei. Sie 
würde zwar keine übergeordnete Intelligenz sein - vielleicht nicht einmal ein Be-
wußtsein - aber sie würde die Ansprüche erfüllen. Sechzig Jahre verstrichen, 
indes er auf sie wartete, und als er am Ende dieser Zeit das Terrain überprüfte, 
ergab es sich, daß die letztendliche Synthese der Wissenschaft und ihre eigent-
liche Krönung in der kinetischen Gastheorie bestand, die ihm die Bewegung aller 
Teilchen im Raum zu erklären schien. Soweit er die Theorie verstand, besagte 
sie, daß jeder Raumteil Gasmoleküle enthalte, die mit Geschwindigkeiten bis zu 
eineinhalb Kilometern in der Sekunde geradeaus flögen und bis zu 17 750 Mal 
in der Sekunde aufeinanderprallten. Durch diese Feststellung war - wenn man 
sie recht verstand - alle Materie zu erklären und die einzige wissenschaftliche 
Streitfrage hierüber war, ob eine noch weiter geführte Analyse das Gasatom 
auf bloße Bewegungsvorgänge reduzieren würde . . . Falls man demnach die 
Bedeutung der Bewegungsgesetze nicht mißverstand, was leicht passieren konn-
te, war die wissenschaftliche Synthese, die man gemeinhin Einheit hieß, gleich 
der wissenschaftlichen Analyse, die man gemeinhin Vielheit hieß . . . ein Ozean 
von aufeinanderprallenden Atomen. . . Jenseits der Bilder der Kraftlinien, wel-
che die Sinne wahrnehmen, mag das Weltganze entweder, wie seit eh und je, ein 
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 131 

übersinnliches Chaos oder eine göttliche Einheit sein, darein einzudringen ent-
weder Leben oder Tod bedeuten mag.« 

Der Wirbelwind des Todes in Gerontion, der De Bailhache, Fresca und 
Mrs. Cammel erfaßt und sie atomisiert, läßt keinen Zweifel darüber, wel-
cher Ansicht Eliot zuneigte. Die bildhafte Vorstellung des Henry Adams ist 
in das Gedicht eingegangen. Doch sie ist älter als die kinetische Gastheorie. 
Schon im Mittelalter wurde das Umgetriebensein mit dem Bild der Ver-
dammnis verbunden, und etwas ähnliches kommt bereits in Chaucers 
Parlement of Foules (ca. 1380) vor, wo es von den Verlorenen heißt, daß 
sie: »rings um die Erde kreisen solln in ihrer Pein«. Auch in Shakespeares 
bitterer Komödie Maß für Maß, die auch das Motto liefert, unter dem das 
Gedicht steht, finden wir den Wirbelwind wieder: 

Ja ! Aber sterbenI Gehn, wer weiß wohin, 
Daliegen, kalt, eng eingesperrt und faulen; 
Dies lebenswarme fühlende Bewegen 
Verschrumpft zum Kloß und der entzückte Geist 
Getaucht in Feuerfluten oder schaudernd 
Umstarrt von Wüsten ew'ger Eisesmassen; 
Gekerkert sein in unsichtbare Stürme, 
Und mit rastloser Wut gejagt ringsum 
Die schwebende Erd'; 

Das Bild haftet im Gedächtnis Eliots, der sich genau zwanzig Jahre 
später davon, und auch wohl von Gerontion, distanzieren möchte: 

Whirled in a Vortex that shall bring 
The world to that destructive fire 
Which burns before the ice-cap reigns. 

That was a way of putting it - not very satisfactory: 
A periphrastic study in a worn-out poetical fashion, 
Leaving one still with the intolerable wrestle 
With words and meanings . . . 

(East Coker)2 

Die »Windesweiten« stehen in dem Gedicht gleichsam für den Raum, 
den die menschliche Erfahrung durchmessen hat. Aus der Rückschau des 
alten Mannes, der von seinem Dasein nie recht Besitz ergriffen hat, müssen 
jedoch die versäumten Möglichkeiten des Lebens von ebenso großer oder 
geringer Wirklichkeitsdichte erscheinen, wie die tatsächlichen Ereignisse. 
Er könnte mit Hiob klagen: 

2. (In der Übersetzung von Nora Wydenbruck: »Rasend im Wirbel, der entfacht / Das 
Feuermeer über die Welt / Eh sie erstarrt durch Eises Macht. / Das war eine Darstellung, 
die nicht besonders geglückt ist, / Eine dichterische Umschreibung in überholter Form, / Die 
uns nicht erlöst vom unerträglichen Ringen / Mit Worten und Sinn«.) 
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132 Eva Hesse 
»Meine Tage sind leichter dahingeflogen denn eine Weberspule und sind 

vergangen, daß kein Aufhalten dagewesen ist. / Gedenke, daß mein Leben ein 
Wind ist, und meine Augen nicht wieder Gutes sehen werden. / Und kein leben-
diges Auge wird mich mehr schauen; sehen deine Augen nach mir, so bin ich 
nicht mehr. / Eine Wolke vergeht und fährt dahin: also wer in die Hölle hin-
unterfährt, kommt nicht mehr herauf. / Und kommt nicht wieder in sein Haus 
und sein Ort kennt ihn nicht mehr.« (Übers. M. Luther) 

Auch Gerontion ist in diesem Sinne unbehaust : sein Haus kennt ihn 
sowenig, daß es darin nicht einmal spukt. Eliot gewinnt die Metapher 
von den leeren Spulen, die den Wind weben, p r imär aus der Montage von 
Vers 7 und 8 des Buches Hiob, doch erhält sie zusätzliche Bedeutung aus 
jener Textstelle im Ulysses, wo Stephen in der Geschichtsstunde seine 
Betrachtungen über die Wirklichkeit des historischen Geschehens anstellt 
und über die Enteignung, welche notwendig aus ihrer mangelnden Bewäl-
tigung erwächst. Joyce greift hier mit dem Motiv des Windes das Problem 
der Entelechie auf, das Streben von der Potentialität zur Aktualität. Nach 
Ansicht der Peripatetiker m u ß sich nämlich im Endeffekt jene Weltmög-
lichkeit verwirklichen, die zu einem bestimmten Zeitpunkt den größten 
Betrag an Aktualität aufweist - auch wenn nicht alle ihre Möglichkeiten 
gleichzeitig zu realisieren sind. Hören wir, wie Stephen dem nachsinnt: 

»Und auch für diese [d. h. die Schuljungen] war die Geschichte nichts als ein 
Ammenmärchen wie sonst eines, das man zu oft gehört hat, und ihr Land ein 
Leihhaus . . . War Pyrrhus nicht in Argos durch die Hand einer Vettel zu Tod 
gekommen, war Julius Cäsar nicht mit Messerstichen kaltgemacht worden? 
Nicht wegzudenken sind sie. Die Zeit hat sie mit Brandzeichen versehn, gefesselt 
sind sie, eingewiesen in den Raum der unbegrenzten Möglichkeiten, die sie aus-
getrieben haben. Kann aber möglich gewesen sein, was niemals war? Oder war 
alleine möglich, was sich zutrug? Webe, du der den Wind webst, webe.« 

Das englische Wor t »weaver« bezeichnet zugleich die »Weberspinne« 
und ist etymologisch mit dem »weevil« verwandt, unserem Korn wurm 
oder »Wiebel«. Auch diese Bildvorstellung des Gedichtes entsteht über 
mehreren zusammenlaufenden Fäden. So vergleicht Henry Adams den 
Menschen mit einer Spinne, die, in ihrem Netz sitzend, der Beute auflau-
ert : 

»Naturkräfte tanzen vor ihrem Netz wie Fliegen und die Spinne stürzt sich auf 
sie, wo sie nur kann; aber sie begeht viele verhängnisvolle Fehler . . . Der Spin-
nengeist erwirbt ein Erinnerungsvermögen und damit die einzigartige Fertigkeit 
zur Analyse und Synthese, die ihn instand setzt, die Maschen seiner Falle zu 
immer neuen Zusammenhängen aufzulösen oder zu verknüpfen.« 

Zwar der Mensch »webt nur Netze um den Wind zu fangen« (John 
Webster, The Devil's Law Case, 1623). Und doch steht es dem Spinnen-
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 133 

geist nicht frei, seine geradezu manische Betätigung einzustellen. In seinem 
W e r k The Art of Fiction meinte der greise Henry James zu der ver-
breiteten Ansicht, daß der Romanschrif ts tel ler aus der eigenen Lebens-
e r f ah rung schöpfen müsse: 

»Erfahrung ist niemals begrenzt und sie ist niemals zuende; sie ist eine unge-
heuerliche Empfänglichkeit, eine Art von riesigem Spinnennetz, gesponnen aus 
den feinsten Seidenfäden, das in der Kammer des Bewußtseins in der Schwebe 
hängt und alle Partikel, die in der Luft treiben, in ihr Gewebe aufnimmt.« 

So ist Gerontion willenlos dem »Hin und Her« der Gedanken ausgelie-
fert , die mit ihm spielen und nicht abreißen wollen. Ihre selbsttätige Ver-
vielfältigung entlarvt das menschliche Denken, das mit wah rem Unge-
zieferfleiß am eigenen Bahrtuch wirkt : »ein dünn Gespinste, euch zum 
Abgesang« (John Webster , The White Divel, 1612). 

W e n n Gerontion seine Gedanken so wenig gehören wie das Haus, das 
er bewohnt , so ist dies symptomatisch f ü r die allgemeine Enterbung des 
modernen Menschen. Bereits bei Homer hat te Nestor seinen jungen Gast 
Telemachus davor gewarnt, seinem Vaterhause zu lange fe rn zu bleiben, 
damit er nicht von den Freiern seiner Mutter aus dem Eigenen ausgetrie-
ben werde. Joyce greift diese Rede des Nestor im Ulysses auf, wenn er 
Mr. Deasy folgende Äußerungen in den Mund legt: 

»>Merken Sie sich das, Mr. Daedalus<, sagte er, >England ist in den Händen der 
Juden. Überall in den Schlüsselstellen sitzen sie: in der Finanz, in der Presse. 
Und das sind die Zeichen des Verfalls einer Nation. Wo immer sie sich zusam-
menfinden, verzehren sie die Lebenskraft einer Nation. Ich habe es seit Jahren 
kommen sehn. So sicher, wie wir hier stehen, sind die jüdischen Geschäftsleute 
bereits an dem Zerstörungswerk. Das alte England liegt im Sterben: 

Straßauf, straßab, der Metze Ruf 
Wird weben Englands Leichentuch< «s. 

Stephen hör t sich diesen Ausfall des alten Schulmeisters unwillig an ; 
er soll bekanntlich im weiteren Verlauf der Handlung in Leopold Bloom, 
dem Juden, seinen wahren geistigen Vater erkennen. Wi r nehmen die 
Antwerpener Herkunf t des Hauseigentümers in Gerontion zur Kenntnis 
- ein Umstand, der mit ziemlicher Sicherheit auf Leopold Blooms bel-
gischen Namen zurückzuführen ist. Man hat diese Textstelle dem Dichter 
o f t als Zeichen einer antisemitischen Gesinnung ausgelegt, was dann von 
anderer Seite, etwa von Stephen Spender, auf ebenso unsachliche Weise 
bestrit ten wurde. Beide Parteien übersahen wohl den Bezug auf die ange-
füh r t e Stelle im Ulysses und deren spezifischen Stellenwert. Das jüdische 
Motiv, das in Gerontion, wie wir sehen werden, noch weiter durchgeführ t 

3. Zitat aus William Blake's Auguries of Innocence (ca. 1802). 
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134 Eva Hesse 

ist, läßt sich schwerlich auf eine derartig einfache Wertung reduzieren. 
Der Jude ist f ü r den Eliot dieser Periode das leibhafte Symbol der ent-
wurzelten Tradition, und wirklich spricht »Time's ruin« wohl nirgends 
eine so beredte Sprache, wie in der Gestalt des von Land zu Land umher-
gestoßenen kleinen jüdischen Geschäftsmannes. Stephen Daedalus sinniert 
über das Los des jüdischen Geistes: 

»Auch sie verschwunden von der Erde, Averrhoes und Moses Maimonides, 
dunkle Männer in Mimik und Mienenspiel; sie ließen die nächtliche Seele der 
Welt auffunkeln in ihren Blendspiegeln, ein Dunkles, das in Helligkeit erstrahlte 
und das die Helligkeit nicht einsehn konnte.« 

Eliot nimmt Joycens alliterierende Formel von den »mocking mirrors«, 
den Blendspiegeln der Reflexion, mit seinem »wilderness of mirrors« 
(»wilden Wald von Spiegeln«) auf. Es ist an einer Stelle, an der das Eliot'-
sche Zitate-Amalgam zu voller Wirkung kommt. Der Dichter verquickt 
hier nämlich mit der Ulysses-Formel zwei weitere Anspielungen; die eine 
entstammt der Passage in Ben Jonsons The Alchemist, wo Sir Epicure 
Mammon sich ausmalt, was er mit dem Stein der Weisen anfangen würde: 

Denn ich leg's an 
Auf einen Schoof von Ehefraun und Buhlen 
Gleich dem des Salomon, welcher den Stein 
Gehabt vor mir; schaff mir ein Rückenmark 
Mit dem Elixier - so strotzend stark wie das 
Des Herkules und nehm's mit fünfzig auf 
In einer Nacht. -
Mein Bett soll aufgeblasen sein, voll Luft, 
Nicht daunenhart... 

Und mein Spiegelglas 
Geschliffen zu subtilen Winkeln, daß es 
Die Formen wiederholt und streut, wenn ich 
Mich nackt ergeh bei meinen Succubae. 

Das Motiv der versiegten Manneskraft , die sich durch den Kitzel einer 
unendlichen Vervielfältigung zu neuer Lüsternheit erhitzt, ist unmißver-
ständlich mit dem Spiegel-Motiv gekoppelt. Die andere Anspielung aber 
unterstreicht den Sinn der Eliot-Zeile noch stärker. Sie stammt aus dem 
Kaufmann von Venedig, wo Tubal seinem Freund Shylock von den Extra-
vaganzen Jessicas erzählt, der Tochter Shylocks, die mit einem Schagitz 
durchgebrannt ist: 

TUBAL: Einer zeigte mir einen Ring, den ihm Eure Tochter für einen Affen 
gab. 

SHYLOCK: Daß sie die Pestl Du marterst mich, Tubal: es war mein Türkis, 
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T. S. Eliot: Schwierigkeiten beim Leben 135 

ich bekam ihn von Lea, als ich noch Junggeselle war; ich hätt' ihn nicht für 
einen Wald voll Affen (wörtlich: »a wilderness of monkeys«) weggegeben. 

(Übers. A. W. von Schlegel) 

Der Zusammenhang der drei Textstellen von Ben Jonson, Shakespeare 
und Eliot wird im Englischen durch das alliterative »m« in »mirrors« 
und »monkeys« noch deutlicher, als dies in der Ubersetzung zu machen 
war. Das Besondere daran ist die Art und Weise, in der der Sinn dieser 
drei Stellen sich über den gegenwärtigen Zusammenhang hinaus auch 
rückwirkend ergänzt und steigert: so meint man zu sehen, wie der nackte 
Sir Epicure vor seinen Spiegeln einherstolziert, die ihm tausendfältig das 
Bild eines Affen zurückgeben; man erkennt, wie Shylocks echtes und ein-
faches Gefühl f ü r seine Gattin Lea, das im Stein des Ringes eingebettet 
war, in einen ganzen Rudel Affen aufbricht; das leichtfertige Verhältnis 
der linken Tochter sticht von der strenggläubigen Ehe der Eltern ab; das 
Gefühl ist entartet und das sondierende »Du« der vorangehenden Geron-
ti'on-Passage läßt sich nicht herstellen; an seine Stelle treten die abseitigen 
Anreize der »Reflexion«, das »tausendfache Hin und Her«, das mit der 
Beziehung zweier Menschen zueinander nichts mehr zu schaffen hat. Wenn 
Gerontion beteuert, daß er nicht auf die Anstiftung der »backward devils« 
(»primitiven Teufel«) spräche, versucht er wenigstens aus der Rückschau 
noch einmal eine solche Beziehung zu gewinnen. Die »backward devils« 
sind ein Ausdruck aus Englands imperialistischer Zeit, der auf alle farbi-
gen Völker angewandt werden konnte. Hier will Eliot vielleicht eine Remi-
niszenz an Joseph Conrad's Erzählung Heart of Darkness vermitteln, doch 
in anbetracht seiner Beschäftigung mit den klassischen Texten Indiens 
sind wahrscheinlicher die Anweisungen des Kamasutra gemeint. 

Man mag sich fragen, was die Betrachtungen über die geschichtliche 
Dynamik und ihre pluralistische Tendenz, die Adams konstatierte, mit 
der Thematik der geschlechtlichen Aberrationen zu tun haben mag, die 
sich gegen Ende des Gedichtes einstellt. Bei genauerem Lesen der Verse 
wird jedoch gerade in dem Geschichts-Abschnitt eine so konsequente Zwei-
deutigkeit der Wortwahl offenbar, daß sich die Frage aufdrängt , ob Eliot 
hier nicht viel eher die Probleme des verfehlten Orgasmus, als die der ge-
schichtlichen Vielfältigkeit behandelt hat. So wirkt etwa der Anfang des 
Absatzes über die Geschichte fast wie eine Travestie der Worte von Adams, 
bei dem es hieß, daß er als Historiker das Geisteskind von Darwin und 
Lyell gewesen sei: 

»Damals war er fröhlich durch die Tür eines Eiszeitalters eingetreten und 
hatte ein Universum voller Einheiten und Einheitlichkeiten überschaut. Im 
Jahre 1900 trat er in ein weit größeres Universum ein, wo die alten Straßen sich 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

9.
10

.2
02

1 
um

 0
9:

55
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



136 Eva Hesse 

in alle Himmelsrichtungen verliefen, sich überschnitten, sich teilten, sich unter-
teilten, jäh abbrachen, langsam versandeten, mit Abzweigungen, die nirgends 
hinführten und Abfolgen, die nicht zu erhärten waren.« 

Man sieht, wie Eliot das Motiv der an ihrer Richtung irregewordenen 
Straßen ganz anatomisch in seine »Trakte«, »Gänge«, »Ausmündungen«, 
»Engen« usw. übersetzt hat . Vielleicht ist es nicht zu weit hergeholt , da ran 
zu er innern, daß mit dem W o r t »Historie« das lautverwandte »Hysterie« 
anklingt, das seinem griechischen S tamm nach von »Gebärmutter«.(vozeQa) 
he rkommt? In der Feststellung der neuzeitlichen Hysterie enden schließ-
lich auch Adams' historische Betrachtungen, wenn er von seiner Ankunf t 
in New York (1905) schreibt: 

»Die Silhouette der Stadt wurde frenetisch in ihrem Bemühn, etwas zu er-
klären, das den Sinn gänzlich überstieg. Die Energie, so schien es, war ihrer 
Fron entwachsen und hatte ihre Freiheitserklärung geltend gemacht. Der Zylin-
der war explodiert und hatte große Massen von Stein und Dampf an den Him-
mel geschleudert. Die Stadt hatte die Miene und das Tempo der Hysterie und 
ihre Einwohner schrieen in allen Tonarten von der Wut bis zum Schrecken, daß 
den neuen Energien, koste was es wolle, gesteuert werden m ü s s e . . . ein Rei-
sender auf der Heerstraße der Historie blickte vom Klubfenster auf den Tumult 
der Fifth Avenue und meinte in Rom zu sein, unter Diokletian; er sah die 
Anarchie und war sich des Zwanges bewußt. Er sann auf eine Lösung und blieb 
doch ohne einen Schimmer, woher der nächste Impuls kommen sollte, oder wie 
er sich auswirken würde. Das zweitausendjährige Versagen des Christentums 
brüllte vom Broadway herauf und kein Konstantin der Große war weit und 
breit zu sehen.« 

(2. Teil folgt) 
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