Virginia Woolf (1882-1941)

Das Ringen, das ist es, was mir von Virginia Woolfs Schriftstellerinnen-Tagebuch im Gedéchtnis geblieben
ist. Ringen mit sich selbst und mit der Welt. Die Angst um das Buch, an dem sie gerade schreibt, und, sobald
es fertig ist, die Sorgen und Angste wegen dem, was die Kritiker dariiber schreiben kénnten. Und das jedes
Mal aufs neue, bei jedem Buch. Die erste Idee, ein erster Titel, dann die Umgestaltung, ein zweiter Titel; wie
sie vorankommt, der Triumph, wenn es vollendet ist, die Reaktionen von Freunden, das Vorwegnehmen
feindseliger Ablehnung. Und dann ihr Mann, Leonard Woolf, der Verlag, den sie gemeinsam fiihren, sein
Urteil, wenn wieder ein Buch fertiggestellt ist, die Reisen nach Frankreich und Italien, ihre Schwester, die
gnadenlose Schirfe ihres eigenen Urteils auf literarischem und sozialem Gebiet, Bloomsbury, Vita Sackville-
West, der Garten von Monk’s House in Rodmell, das Verhéltnis zum Personal, die Begegnungen mit Eliot,
mit Bennett. Spiter der Krieg, die ,,Stimmen®, die sie verfolgen und schlieBlich in den Selbstmord treiben
werden. Aber was zwischen all den Beziehungen und Ereignissen immer wiederkehrt, ist die Besessenheit
vom Schreiben, der Kampf mit den Wortern, die Angst vor dem Urteil. Es ist ein Gladiatorenkampf fiir eine
Person, bei dem sie, um mit Roland Holsts Worten iiber Slauerhoff zu sprechen, sowohl Jéager als auch Opfer
ist. Mitlesend wird man durch die Art, wie all das festgehalten wurde, zum Voyeur wider Willen, als wire
man irgendwie in ein Haus geraten, in dem man nichts zu suchen hat und nun etwas zu sehen bekommt, das
einem langsam, aber sicher den Atem verschlagt.

Sussex, Rodmell, die Strecke, die sie viele hundert Male gefahren sein mu8, auf dem Weg zu ihrem geliebten
Monk’s House. Sobald wir den motorway verlassen haben, sind wir in einem altmodischen England. Monk’s
House ist geschlossen, Ausnahmen gibt es nicht. Aber das macht nichts. Thre Asche wurde in ihrem Garten
verstreut, und der ist von der kleinen alten Kirche aus zu sehen, ein Garten in orgiastischer Bliite, wolliistig,
aufreizend, kein schoneres Grab ist vorstellbar zu dieser Jahreszeit. Kinder spielen im so griinen Gras
zwischen den alten Grabsteinen des Kirchhofs, steinernen Malen, denen die Namen ihrer Menschen
abhanden gekommen sind. Die Kirche selbst ist das Herz einer Gemeinschaft, in der jeder jeden kennt. Ich
lese die Worte im Buch der jiingst Verstorbenen und sehe ein Photo von Freddie Bleach an seinem
dreihundert Jahre alten Webstuhl; er hat Beziige fiir Kissen gewebt, die man hier kneelers nennt und die ihre
kriftigen Farben den eigens vom Weber hergestellten Farbstoffen verdanken, jedes Kissen ist ein Unikat. Ich
hore die Kinder drauBen ein Lied singen und gehe dann durch die flimmernde Landschaft iiber den Weg, den
sie selbst an jenem letzten Tag gegangen ist und der heute noch aus Sand besteht. In den Wassergriaben
Entengriitze, Sumpfdotterblumen, Schilf. An den Wegriandern Bartnelken und Lowenzahn, am Horizont
langgestreckte, wellige Hiigel. Auf dem Wasser der Ouse, das Ebbe und Flut gehorcht, drei Schwine; sie
iiberlassen sich der Stromung, so daB ich sehen kann, wie schnell sie ist. Am schlammigen Ufer liegen Steine.
Es ist still. Ich schaue auf das bewegte Wasser und weiB, da3 der Natur all unser Tun und Lassen gleichgiiltig
ist, den Anschein gibt sie sich jedenfalls, wie immer.
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