Uberlebenskiinstler Gottfried Benn

Wie manche, die damals wie Peter Rithmkorf oder ich Gedichte lasen oder schrieben, kamen wir ohne
Gottfried Benn nicht aus. Gewisse Verse von ihm waren wie eine Droge. Sie hatten einen ganz eigenen,
unwiderstehlichen Sound. ,Teils — teils das Ganze. Sela, Psalmenende.“ — ,,Ich habe mich oft gefragt und
keine Antwort gefunden, / woher das Sanfte und das Gute kommt, / weil es auch heute nicht und mufl nun
gehen.” Wir konnten solche Zeilen auswendig hersagen.

Ich erinnere mich an einen gliicklichen Raubzug an der Charing Cross Road in London, als ich im
weitldufigen Labyrinth der Buchhandlung Foyles auf eine kleine, vergilbte Broschiire aus dem Jahr 1912
stieB. Der Titel lautete Morgue und andere Gedichte. Es war Benns erste, fulminante Publikation, die im
Berliner Verlag von Alfred Richard Meyer erschien. Sie ist heute schwer aufzutreiben, weil die Auflage so
klein war: 500 Exemplare, von denen die meisten langst zerfleddert sind. Damals kostete sie mich ein paar
Schillinge, und ich fiirchte, daB die Witwe eines deutschen Emigranten sie in die Regale von Foyles gebracht
hatte, um ihre Miete zu bezahlen.

Das war Ende der vierziger Jahre, und ich wufte natiirlich Bescheid iiber Benns politische
Unzurechnungsfahigkeit, die er 1933 bewiesen hatte. Er war, wie Helmut Lethen sagt, ,ein niitzlicher Idiot
des Umsturzes®. Als ein Publikationsverbot gegen ihn erging, legte er mehr Hellsicht an den Tag. Die
Reichsschrifttumskammer nannte er ein ,asthetisches Sing-Sing*.

Er gab seine Kassenpraxis auf und zog sich als Oberstabsarzt in die Armee zuriick, was er als die
saristokratische Form der Emigration“ betrachtete. Nach dem Mord an R6hm und Schleicher hat er diese
Zeit als Doppelleben beschrieben. Er lebte zuerst in Hannover und Berlin, spater in Landsberg an der
Warthe, einer Stadt, die heute auf polnisch Gorzéw Wielkopolski heif3t.

In privaten Briefen riskierte er AuBerungen, die nicht ungefihrlich waren. An eine Freundin schrieb er: ,Wie
groB fing das an, wie dreckig sieht es heute aus®, oder: ,Was nicht direkt ins KZ Lager fiihrt, ist albern... Mit
Papier kommt man Bestien nicht bei.“

Wie viele andere war ich, was ihn betraf, hin- und hergerissen zwischen Bewunderung und Arger. Benn hielt
sich fiir einen , Intellektualisten, aber damit war es nicht weit her. Manchmal wére er lieber ,.ein Kliimpchen
Schleim in einem warmen Moor“ gewesen. Gern fuhrwerkte er mit Fremdwortern herum, deren Klang ihm
gefiel, ohne daB er ihre Bedeutung verstand. ,,Mich sensationiert eben das Wort ohne jede Riicksicht auf
seinen beschreibenden Charakter rein als assoziatives Motiv®, teilte er mit.

Das Wort ,,Megalithkultur” gefiel ihm so gut, daB es ihm egal war, ob in dieser Zeit ,,Urjager” oder
Ackerbauern lebten. ,,Autopsychisch solitir, faulig monokol“ - das ist doch Quatsch mit SoBe! Vor solchen
Unfillen hitte ihn jedes Worterbuch bewahren konnen. Er konnte kein Englisch, reimte ,,Drogenflipp* auf
»der letzte Ship“ und sprach die Fifth Avenue aus, als ob sie ,Feifs‘ hieBe. Die Siidsee, die er nur aus der
Berliner Illustrirten kannte, ril ihn zu schwiarmerischen Strophen hin. Seinen getreuen Bremer Freund
Friedrich Wilhelm Oelze schétzte er als idealen Gentleman ein, eine ,,Synthese aus Oxford und Athen®.

Viele seiner Gedichte streifen den Kitsch, und dies bei einem Dichter, der sagte, es komme nur darauf an, ein
paar ,hinterlassungsfihige Gebilde“ hervorzubringen. Wenn es hochkomme; sei das ein halbes Dutzend. Von
Benn gibt es deren mehr als alles, was von den meisten Lyrikern iibrigbleibt. Es sind besonders die aus
seinen letzten Jahren. Er horte lieber irgendeinem Schlager aus dem RIAS oder einer Unterhaltung am
Nebentisch zu als einer Symphonie von Beethoven in der Philharmonie.

Seine Biographie ist griindlich erforscht. Dabei hat sich besonders Holger Hof hervorgetan, der in seinem
Buch Der Mann ohne Geddchtnis minutis auf die medizinischen und erotischen Seiten dieses Lebens
eingeht. An Quellen dafiir fehlt es nicht. In mehreren Briefwechseln findet, wer daran Anteil nehmen
mochte, geniigend Auskiinfte {iber Eifersuchtsdramen, fatale Krankheiten, Selbstmorde und Todesfille in
Benns nichster Umgebung.



Obgleich er wahrhaftig nicht als Idealfigur oder gar als Schonling gelten konnte und kein Hehl daraus
machte, daB er bindungsscheu und notorisch untreu war, verfielen ihm die Frauen reihenweise, ein Beweis
dafiir, daB die Frage ,Was will das Weib?“ ziemlich schwer zu beantworten ist.

Zuweilen iiberkam mich das Gefiihl, daB ich es mir mit diesem Mann zu leicht gemacht hatte. Einmal fiihlte
ich mich veranlaBt zu rufen:

Laft mir Herrn Dr. Benn in Ruhe!
Belle-Alliance-Strafe, alle Kassen.
Seine Patienten haben sich nie iiber thn beklagt.

Als wihrend des Berliner Spartakisten-Aufstands ein paar verwundete Kommunisten bei ihm lauteten, hat er
ihnen, ohne nach ihren politischen Ansichten zu fragen, Hilfe geleistet. Die Huren, die zur Kundschaft seiner
Praxis fiir Haut- und Geschlechtskrankheiten gehorten, behandelte er umsonst, wenn sie kein Geld hatten.
»1ch will weiter meine Tripper spritzen, zwanzig Mark in der Tasche, keine Zahnschmerzen, keine
Hiihneraugen, der Rest ist schon Gemeinschaft, und der weiche ich aus.“ Das war leichter gesagt als getan.
Ubrigens war Benn, so wie Karl Marx, mit dem er ansonsten nicht die geringste Ahnlichkeit hat, ein
begnadeter Schimpfer. Uber den Lyriker Wilhelm Lehmann: ,,Dagegen ist eine Schnecke ein Wirbeltier*;
iiber Hofmannsthal: ,,Ein Schieber, Bankierssohn, mit sehr viel gepumpten Bestdnden®, und iiber Ernst
Jiinger: er habe ,in geniigender Menge das Mulmige, ohne das die Deutschen den Geist nicht ertragen®, er
sei ,weichlich, eingebildet, wichtigtuerisch und stillos. Sprachlich unsicher, charakterlich unbedeutend®. Zu
Strindberg fiel ihm ein:

Er will die Frau ,emporziehn’ (statt: sie auszuziehn) u. muf3 ihr imponieren (mit geschmackvoll
arrangierten Butterdosen und Friihstiicksdecken)!... ,Am Weibe zu Grunde gehn®, das ist doch schon
geradezu sehr lieb!

Irgendwo muB in einer Mappe ein Brief von ihm stecken, der an mich als angehenden Rundfunkredakteur
adressiert war. Es lohnt sich nicht, ihn herauszusuchen, denn er enthielt nur eine hofliche Absage und keinen
der flotten Spriiche, mit denen er maskierte, wie schwer ihm der Preis zusetzte, der fiir sein Uberleben und
seinen spaten Triumph fillig wurde. Bei aller Liebe tut, wer ihm, wie ich, viel zu verdanken hat, gut daran,
sich beizeiten aus seinem Bannkreis zu befreien.
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