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L.L. MATTHIAS
ERINNERUNGEN AN GOTTFRIED BENN

ch bin Gottfried Benn zum ersten Mal 1912 begegnet, in Berlin auf

dem Kurfiirstendamm, jener PrachtstraBle des Westens, in deren Mitte
damals ein breiter Reitweg, durch zwei Baumreihen beschattet, von
der Gedéchtniskirche bis zum Grunewald fithrte. Ich hatte mich mit
einem Studienfreund Benns verabredet, einem Arzt, und wir liefen Benn
in die Arme, als wir das Café, in dem wir gegessen hatten, verlassen
wollten. Mein Bekannter stellte mich als ,,Mitarbeiter der Aktion“ vor,
was mir, dem Neunzehnjéhrigen, die Rote ins Gesicht hitte treiben miis-
sen; denn ich habe insgesamt nur zwei oder drei belanglose Arbeiten in
dieser Zeitschrift veroffentlicht, von denen 1912 nur eine einzige publi-
ziert worden war. Benn schien von dieser Einfithrung auch keineswegs
beeindruckt zu sein, denn er wechselte mit unserem gemeinsamen Be-
kannten einige Worte und entlieB uns beide mit einem seltsamen, kurzen
Nicken. Ich habe erst spater feststellen konnen, daB dieses Nicken zu
seinen personlichsten Gewohnheiten gehorte, die er bis zu seinem Tode
beibehalten hat. Es war ein GruB, bei dem sich der Kopf senkte, wihrend
der Korper, gleichsam beschamt iiber eine solche Devotion, stocksteif
blieb. Benn hatte diesen Grufl wahrscheinlich in der Kadettenschule ge-
lernt. Nuancen bei diesem Nicken waren vorhanden, aber muBten fiir
jeden Dritten unverstandlich bleiben. Sie bestanden in einem Senken oder
Nicht-Senken der Augenlider, in schnellem oder langsamem Nicken oder
auch in einer Wiederholung dieser Bewegung, was aber selten geschah.

Ich werde niemals das Bild vergessen, das der Dichter der ,,Morgue*
bei dieser fliichtigen Begegnung hinterlieB. Es war nicht das eines deut-
schen Baudelaire, sondern eines deutschen Offiziers in Zivil. Benn trug
einen hellen, sehr kurzen Sommermantel, einen ,,Covercoat, der ober-
halb der Knie in modischer Weise -mit mehreren Nahten abgesteppt
war und dazu einen schwarzen, steifen Hut, eine ,,Melone*, wie sie heute
nur noch bei Beerdigungen iiblich ist. Man konnte kaum korrekter ge-
kleidet sein. Im Gegensatz zu der Mehrzahl der Dichter und Schrift-
steller jener Zeit legte Benn anscheinend groBen Wert darauf, als Mit-
glied der biirgerlichen Gesellschaft erkennbar zu sein.

Es war ein Anblick fiir Gotter, wenn dieser korrekt gekleidete junge
Mann das ,,Café des Westens“ betrat und sich an den Tisch der Else-
Lasker-Schiiler setzte. An den Armen dieser zigeunernden Bohémienne
klingelten Metallreifen aus samtlichen Léndern, von Island bis Indien,
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und Benn saB dieser Dichterin gegeniiber wie ein Manager, der den
Versuch macht, sie fiir einen Wanderzirkus zu gewinnen. Er schitzte
Else-Lasker-Schiiler mehr als die meisten Dichter seiner Zeit, aber er
traf sie nur im Café und hétte es abgelehnt, sie auf dem Kurfiirstendamm
zu begleiten.

Benn besuchte das ,,Café des Westens® hin und wieder, weil es der
einzige Ort jenseits jenes Raumes war, in dem er es fiir erforderlich hielt,
sich mit Covercoat und Melone zu zeigen.

*

Es gehorte zum Stil jener Jahre, daBl junge Autoren ihre gedruckten
oder ungedruckten Werke in sogenannten ,Literarischen Kabaretts®
vortrugen. Es waren das keine Kabaretts im herkommlichen Sinne, also
keine Kleinkunstbithnen, sondern Veranstaltungen, die sich dadurch
charakterisierten, da8 alles, was zur Kleinkunstbithne gehort, fehlte.
Es wurde nicht gesungen, gemimt oder guitarrt, sondern es las jeder aus
seinen Werken vor — und verschwand. Es waren manchmal Gedichte, die
vorgetragen wurden, manchmal Essays oder Romankapitel, manch-
mal auch Polemiken oder Programme, in denen sich die Ziele einer neuen
literarischen Gruppe manifestierten. Einige dieser Veranstaltungen, wie
»Das neo-pathetische Kabarett” oder ,,Das Gnu“, gehoren heute zur Li-
teraturgeschichte, wihrend andere, wie ,Die feindlichen Briider” —
das einzige literarische Kabarett, in dem Benn aufgetreten ist — ver-
gessen wurden. Im Gegensatz zu der Mehrzahl dieser Veranstaltun-
gen, die in den Hinterrdumen von Buchhandlungen stattfanden, wur-
den ,Die feindlichen Briider” in den Ausstellungsrdumen von Paul
Cassirer eroffnet, bei dem man um jene Zeit noch einen Cézanne fiir
400 bis 600 Reichsmark kaufen konnte. Der Name ,,Die feindlichen Brii-
der* stammte von mir und war ein nom de guerre faute de mieux, da es
uns unméglich gewesen war, die Mitwirkenden — zu denen so verschiedene
Geister wie Gottfried Benn, der frithverstorbene Dichter Paul Boldt, der
bedeutende, aber sich stets verleugnende Romancier Egon Seyerlen und
der von Rilke geschitzte Alfred Wolfenstein gehorten — unter einen
Hut zu bringen. Was alle diese Autoren vereinte, war weniger ein Pro-
gramm als die Verneinung von Programmen anderer, und so verdeckte
der Name ganz gut, was nicht da war. Zu meiner groBten Uberraschung
war Benn, den jeder als das storrischste Pferd in unserem Kreis emp-
fand, mit allen Vorbereitungen fiir dieses Kabarett einverstanden ge-
wesen.

Aber diese Identifizierung Benns mit einer Gruppe, die man schwer

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



Lizenziert fir Egmont Hesse am 09.10.2021 um 09:24 Uhr

Erinnerungen an Gottfried Benn 437

definieren konnte, war kaum mehr als eine Hoéflichkeit, und das sollte
sich bereits vor Beginn des literarischen Abends ergeben. Zu unserer aller
Bestiirzung war einer unserer Dichter, der lang aufgeschossene Paul
Boldt, der als erster lesen wollte, nicht erschienen; und da wir nicht
wuBten, ob er vielleicht nur die StraBenbahn versdumt hatte oder krank
war, so waren wir in groBer Verlegenheit. Benn war dafiir, Boldt zu strei-
chen oder ihn am SchluB sprechen zu lassen. Aber die meisten waren da-
gegen und das brachte Benn in Aufruhr. Mit militérisch kurzen Schritten
lief er in dem kleinen Korridor, der sich hinter dem Podium hinzog, auf
und ab und erklérte: ,,Also ich warte nicht. Ich gehe.“ Aber er ging nicht,
und als Seyerlen einen giinstigen Augenblick benutzte, um zu sagen, daf3
die Mehrzahl der Besucher, die den Saal bis zum letzten Platz fiillten,
doch nur seinetwegen gekommen sei, um ihn, den Dichter der ,,Morgue“,
zu sehen und zu horen, erregte dieser diplomatische Vorsto8 nur seinen
Arger. Wir muBten tatsichlich befiirchten, daB Benn den Raum ver-
lassen und den Abend sprengen wiirde. Es schien ihm vollkommen gleich
zu sein, ob er das Publikum um seine Erwartungen betrog und sich selbst
um die Sensation eines ersten offentlichen Vortrags. Aber gliicklicher-
weise loste sich der Knoten, in den wir verstrickt waren, denn nach
einigen weiteren Minuten erschien Boldt, auler Atem, und der Abend
konnte beginnen.

Benn hatte seinen Vortragsstil schon damals entwickelt. Er las einige
Gedichte aus ,Morgue® und einige ungedruckte in jenem sachlichen,
fast unbeteiligten Ton, der manchmal den Eindruck hervorrief, als ob
er den Leuten die Verse vor die Fiile werfe. Sein Sprachton war nicht
frei von Protest und Polemik. Aber der Erfolg war nachhaltig und ehr-
lich und Benn hatte die Schlacht ganz offenbar gewonnen.

*

Ich traf Benn in den zwanziger Jahren hin und wieder in einem Re-
staurant, das er ausfindig gemacht hatte und das niemand kannte. Es
hieB ,,Restaurant Nettelbeck®, lag im Westen Berlins, unweit des Witten-
bergplatzes, und war ein EBlokal, das iiber einen kleinen Vorgarten ver-
fiigte, in dem die Tische fiir den Augenfang mit weilen Tischtiichern
bedeckt waren, wihrend sie im Inneren eine blankgescheuerte Eichen-
holzplatte aufwiesen. Die Géste in diesem Restaurant konnte man zéh-
len, aber die Atmosphédre war literaturfrei und angenehm; auch wurde
man weder durch dekorative Einféille gestért noch durch Mithorer.

Wir verbrachten hier hin und wieder einen Abend und sprachen iiber
allgemeine Fragen oder Publikationen, die in Zeitungen, Zeitschriften
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oder Verlagshdusern erschienen waren. Sprach Benn iiber Literatur, so
geschah das stets in einer sachlichen, fast medizinisch-diagnostischen
Weise, trocken, emotionslos, aber mit Worten, die aus einer erstaunlichen
Erfahrungstiefe kamen. War er von irgendeiner literarischen Arbeit wenig
beeindruckt, so schwieg er oder dirigierte das Gesprach zu anderen The-
men. Selbst wenn er iiber ein Buch erbittert war, lehnte er es mit der
gleichen Ruhe ab, mit der man eine Speise zuriickweist. Auch in solchen
Fillen sprach er nicht mit heftigen Akzenten.

Bei einer dieser Unterhaltungen iiberraschte mich Benn durch eine
Apotheose Alfred Doblins. Ich war iiberrascht, weil ich die zwei, drei
Dichter, die er schétzte, kannte, und er im iibrigen immer wieder ver-
sicherte, daB er nur die Franzosen lesen konne. (Er schrieb mir das noch
in einem Brief aus dem Jahr 1957.) Gab es aber einen einzigen deutschen
Dichter, den der Hauch Frankreichs niemals gestreift hat, so war es
Doblin. Auch waren meine Bemiithungen, den dunklen Sinn der Déoblin-
Romane zu verstehen, stets vergeblich gewesen. Ich sagte das Benn.
Aber ich begriff sehr bald, daBl er die Romane Doblins ganz anders
als ich gelesen hatte. Es war ihm gleich, was D6blin mit diesen Werken
zum Ausdruck bringen wollte; er bewunderte die Sprache und aus-
schlieflich die Sprache. Er machte mich darauf aufmerksam, daB es
keinen zweiten deutschen Dichter gebe, der iiber gleiche Katarakte von
Worten verfiige. Doblin sei der einzige, der den gesamten deutschen
Wortschatz beherrsche: den mittelhochdeutschen, mittelalterlichen, mo-
dernen, den technischen Wortschatz des 16. Jahrhunderts, den heuti-
gen medizinischen Freuds, den physikalischen der Gegenwart. Er bat
mich, die Seiten im ,,Wallenstein®“ nachzulesen, auf denen Déblin den
TroB dieses Heerfithrers beschreibt, oder jene Kapitel, in denen iiber
die mittelalterlichen Waffen gesprochen wird, was eine groBle Kennt-
nis des militdrischen Arsenals jener Zeit zur Voraussetzung habe. Auch
gebe es keinen deutschen Dichter, der imstande sei, zehn, zwanzig Seiten
ohne einen einzigen inneren Monolog, ohne ein einziges Gespriach zu
schreiben. ,Das ist schwer. Das ist sehr schwer. Zehn solcher Seiten
wollen gestemmt sein.“ Er bewunderte in den Schriften Doblins ganz
offenbar, was ihm selbst versagt blieb und was tatsichlich eine Meister-
schaft erforderte, die ich nicht geniigend gewiirdigt hatte.

Benn hat auch Nietzsche in anderer Weise gelesen, als man das da-
mals zu tun pflegte. Es wird immer wieder behauptet, da8 Benn von
Nietzsche ,,hergekommen* sei. Aber das ist nur mit vielen Einschrénkun-
gen richtig. Ich habe ihn niemals iiber Nietzsches Lehre emphatisch spre-
chen horen. Er stand dieser Philosophie eher skeptisch gegeniiber. Aber er
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sprach voller Bewunderung iiber Nietzsches Lyrik und behauptete haufig,
Nietzsches Gedichte seien die bedeutendsten nach Goethe.

Auch iiber Politik wurde manchmal gesprochen, obgleich er das un-
gern tat. Aber ich habe mich an manche seiner AuBerungen spiter er-
innert, weil sie eine Erklirung fiir das politische Abenteuer hergaben,
in das er sich nach 1933 fiir kurze Zeit gestiirzt hat. Er war, wie viele
jener Zeit, wenig beeindruckt von den Figuren, die damals die politische
Szene bevolkerten, und es gab keine einzige Gestalt, die er bewunderte
oder die seine Phantasie erregte. Er bezeichnete die Ménner, die da-
mals an dem Schicksal Deutschlands herumzimmerten, als ,,geschéftige
Nullen“ und hétte es fiir ein MiBverstindnis gehalten, wenn einer von
ihnen von seiner dichterischen Produktion Kenntnis genommen hitte.
Aber er litt ganz offenbar darunter, dal eine solche Beziehung fehlte.
Er hatte Aussagen zu machen, die Zeitaussagen waren und den BewuBt-
seinszustand einer neuen Generation zum Ausdruck brachten. Politiker
wiren verpflichtet gewesen, von diesen Aussagen Kenntnis zu nehmen.
Aber das geschah nicht. Es geschah erst unter Hitler. Und als Benns
Name von den Nazis gefeiert wurde, glaubte er, wenn auch nur fiir kurze
Zeit, der grofle Augenblick sei gekommen. Eitelkeit mag dabei mitge-
spielt haben; aber ich glaube, sie bildete nur ein sekundéires Moment.
Entscheidender war, da3 man zum ersten Mal von seiner Produktion
offiziell Kenntnis nahm, wodurch er als Dichter in der zivilen Gesell-
schaft ,status® erhielt, einen sozialen Rang, wie er ihn in der militéri-
schen Gesellschaft seiner Jugend und im ersten Weltkrieg besessen hatte.
Der Gegensatz zwischen dem Mann mit Melone und Covercoat und
dem revolutionarsten Dichter der Zeit (revolutiondr im nicht-politischen
Sinne) war damit iberbriickt. Benn hing als Dichter, sozial gesehen,
nicht mehr in der Luft. Er hatte aufgehort, ein outsider zu sein. Er hatte
in der zivilen Gesellschaft einen ,,Platz” ... Es schien zum mindesten
80. Zu spit stellte er fest, dal sein Name fiir die Nazis nur Propaganda-
wert hatte und niemand daran dachte, seine Aussagen fiir entscheidender
zu halten als etwa die eines Obergruppenfiihrers.

Auch kam noch etwas anderes hinzu, was sein politisches MiBverstand-
nis begiinstigen muflte. Benn war in einer fast vehementen Weise anti-
kommerziell. Er war das auf Grund seiner Erziehung im Elternhaus, wie
in der Kadettenschule und auch auf Grund seines ausschlieSlichen
Dichtertums. Die Welt der Geschifte war ihm fremd, sie interessierte
ihn nicht. War er gezwungen, Geld zu verdienen, so tat er das in einer
so prononciert zynischen Weise, dal jeder, der ihn nicht gut kannte,
entsetzt sein mufite. Es waren also gewisse Prédispositionen vorhanden,
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um auf nazistische Thesen hereinzufallen; denn es sah ja anfanglich
tatsachlich so aus, als ob auch der Nazismus den Akzent nicht auf den,
sondern das Verdienst legte. Benn muBte von solchen Thesen beeindruckt
werden. Er lebte nicht, um Geld zu verdienen, er arbeitete auch nicht,
um Geld zu verdienen.

Wie stark seine Abneigung gegen jedweden kommerziellen Verkehr
war, habe ich selbst einmal erfahren. Wir saflen im ,,Restaurant Nettel-
beck® und sprachen iiber literarische Fragen, als Benn mich plotzlich
unterbrach und mit der Mitteilung iiberraschte, er finde keinen Ver-
leger. Ich sah ihn ungldubig an, denn er war bisher stets imstande ge-
wesen, seine Gedichte in Zeitschriften zu publizieren; aber in diesem
Fall handelte es sich, wie er mir sagte, um etwas anderes. Er wollte zum
ersten Male seine gesammelten Gedichte herausgeben — und ,,daran hat
niemand Interesse“. Ich erkundigte mich, an wen er sich gewandt habe,
und er nannte mir einen beriihmten Namen. ,,Man hat mir meine Ge-
dichte zuriickgeschickt.” Da ich den Verlag kannte, war ich nicht allzu
erstaunt und erkundigte mich nach weiteren Ablehnungen. Aber es ergab
sich, daB Benn das Manuskript nur einem einzigen Verlag angeboten
hatte. ,,Kénnten Sie sich nicht an zwei, drei andere Verleger wenden?“
,Ich kann das nicht“, war die Antwort. ,,Ich gehe nicht hausieren. Kon-
trakte sehe ich mir niemals an. Wenn man mich nicht verlegen will, soll
man es bleiben lassen.“ Es war unmoglich, ihn zu iiberzeugen, da8 er
mehreren Verlegern zum mindesten die Moglichkeit geben miisse, von
seinem Vorhaben zu erfahren. ,Vielleicht wiirde es geniigen, ein paar
Briefe zu schreiben?“ Aber er lehnte auch das rundweg ab. — Es blieb
mir nichts anderes iibrig, als einen Verleger — ohne Wissen Benns — zu
verstdndigen, und meine Bemiithungen waren auch bald erfolgreich. Der
Berliner Verlag ,,Die Schmiede®, der als erster Kafka verlegt hat, war
erfreut, Benn zu seinen Autoren zu zdhlen, und wandte sich brieflich an
ihn. Und so erschien in diesem Verlag, 1927, in einem blau kartonierten
kleinen Oktavband die erste Ausgabe der ,,Gesammelten Gedichte®. Benn
schickte mir ein Exemplar mit der Dedikation, daB dieser Band ohne mich
»nicht erschienen wire“. Aber das war eine liebenswiirdige Verdrehung
des Sachverhalts, denn ich habe in diesem Fall nur die Rolle eines
Agenten gespielt. Benn hitte sicherlich einen Verleger gefunden, wenn
er sich nicht gegen jedweden kommerziellen Kontakt gestraubt hatte.

Er war unféhig sich anzubieten.

*

Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich mit Benn befreundet war,

und héitte die Frage verneint, wenn sie an mich gerichtet worden wire.
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Unsere Beziehungen waren freundschaftlicher, aber gelegentlicher Natur.
Benn wullte sehr wenig von meinem privaten Leben und ich nicht viel
mehr von dem seinen: Wir sprachen kaum jemals iiber unsere Frauen,
unsere Kinder oder finanziellen Angelegenheiten. Ich bin nur ein- oder
zweimal, am Anfang unserer Bekanntschaft, seiner ersten Frau begegnet,
die, wenn ich nicht irre, um 1920 gestorben ist, aber ich wuBte iiber diese
Ehe nicht viel mehr, als da ihr eine Tochter entstammte (die nach
Dénemark verschlagen wurde und auf die Benn in spiteren Jahren sehr
stolz war), die ich aber niemals kennengelernt habe. Ich bin auch jener
Frau begegnet, der die trostlose Aufgabe zufiel, Benn zu begraben, Frau
Ilse Benn, aber ich wuBlte nicht, ob es seine zweite oder dritte Frau war.
Er muBite sie in jenen mehr als zwanzig Jahren geheiratet haben, in
denen ich in Nord- und Siidamerika lebte und keine Verbindung zwischen
Benn und mir bestand. Auch iiber die Frau, die ihm nach dem Tode
seiner ersten viele Jahre nahestand — und der ich gleichfalls begegnet
bin —, wuBte ich wenig. Ich bin nur eines Tages durch einen Telefonanruf
erschreckt worden, der von Benn kam und diese Frau betraf.

Der Anruf kam zu einer ungewohnten Zeit, und ich muflte vermuten,
daB irgend etwas AuBergewohnliches geschehen war. Auch lie mir Benn
keine Zeit, ihn zu begriiBen. Mit einer Stimme, die klar war, aber die
iiberméBige Anstrengung verriet, mit der er sich beherrschte, teilte er
mir mit, daB seine Freundin gestorben sei. ,,Sie hat sich gestern abend
aus dem Fenster gestiirzt.“

Es liegt im Wesen solcher Augenblicke, da man nicht sprechen kann.
Aber steht man dem vom Leid Getroffenen gegeniiber, so kann das Auge
sprechen oder die Hand. Bei einem Telefonanruf jedoch versagt auch
diese Sprache. So entstand eine Pause, die ich nur mit ein paar Inter-
jektionen fiillen konnte. Was hatte diese Frau veranlaBt, den Tod zu
wihlen? Es wire sinnlos gewesen, Vermutungen nachzugehen. Ich wuBite
zu wenig von dieser Toten; ich erinnerte mich noch nicht einmal an
ihren Namen. Ich bat Benn schlieBlich, mir mitzuteilen, wann und wo
die Beerdigung stattfinden wiirde.

Es waren auf dem groBen Waldfriedhof von Stahnsdorf etwa zwanzig
Personen versammelt. Es muBten Angehorige der Toten sein oder viel-
leicht auch Gottfried Benns. Alle Gesichter waren mir unbekannt. Ich
war zu meinem Erstaunen der einzige Fremde in dieser Gesellschaft.
Benn hatte ganz offenbar seinen Verlust nur mir mitgeteilt.

An dem offenen Grab sprach niemand. Es fand auch keine Totenfeier
in der Halle statt. Es war, als ob iiber diesen Tod hinaus ein Geheimnis
gewahrt bleiben sollte. Die ganze Zeremonie vollzog sich lautlos. Als
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sie beendet war, setzte Benn seinen Hut auf und ging langsam in der
Richtung des Bahnhofs zuriick. Es fiel ihm offenbar schwer zu gehen.
Aber er wiinschte keine Begleitung; einen alteren Herrn, der ihm die
Hand reichte, lieB er stehen.

*

Erst ein Vierteljahrhundert spédter habe ich Benn wiedergesehen. Es
war 1955. Bis zum Ende der vierziger Jahre wuflte ich nicht, wie es ihm
in dieser Zeit ergangen war. Ich wuBte nicht, ob er nun zu den gefeierten
oder verfemten deutschen Dichtern gehorte, oder ob man ihn vielleicht
sogar vergessen hatte. Es war mir unbekannt geblieben, dal er eine
Zeitlang Hitler gefolgt war und dann von den gleichen Leuten, die seinen
Namen als willkommene Propaganda benutzt hatten, zum Schweigen
verurteilt worden war. Da ich niemals deutsche Zeitungen oder Zeit-
schriften las, auch keine Emigrantenblétter, war mir sein Name nirgends
begegnet; mir fiel erst 1947 ein Artikel tiber ihn in die Hénde, als ich
von Amerika aus ein paar Monate in Paris verbrachte. Der Artikel stand
in einer franzosischen Zeitschrift und ich durfte aus ihm entnehmen,
daB Benn als einer der groBten Dichter Deutschlands gefeiert wurde.
Ich erkundigte mich nach Benns Adresse und schrieb ihm, wie sehr
ich mich freute, daB sein Name nun endlich den Klang habe, den er
fiir uns outsider stets besessen hat. Ich glaube, ich fiigte noch ein
paar Worte iiber mein Leben in Amerika hinzu, aber unterlieB es, meine
Adresse anzugeben. Es geschah das, weil ich verhindern wollte, von
Benn eine Antwort zu erhalten. Der Brief, der an ihn gerichtet war, trug
zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder eine deutsche Adresse; und
ich wuBte nicht, wie meine Zeilen von einem Deutschen aufgenommen
werden wiirden. Wir hatten schlieBlich auf verschiedenen Seiten der
Front gestanden und meine Erfahrung aus dem ersten Weltkrieg, in
dem ich vom deutschen Schiitzengraben aus mit Freunden in Paris stan-
dig korrespondiert hatte, brauchte sich nicht zu wiederholen. Ich wollte
vorsichtig sein; eine Enttduschung wire schmerzlich gewesen.

Benn hat mir spiater Vorwiirfe gemacht, dal ich meine Adresse ver-
heimlicht hatte. Aber es fiel mir leicht, seinen Vorwurf hinzunehmen, da
er mir ein Beweis dafiir zu sein schien, da Benn ebensowenig wie ich
gezogert hatte, die Briicke iiber verlorene Jahre zu schlagen.

Meine Uberzeugung fand ihre Bestitigung, als ich Benn acht Jahre spi-
ter, 1955, auf einer Reise nach Peking in Berlin besuchte. Er wohnte im We-
sten der Stadt, in einer jener StraBen, die wie durch ein Wunder das Bom-
bardement ohne die geringsten Spuren iiberstanden hatten und beinahe
den Eindruck erweckten, als ob hier Potemkinsche Déorfer aufgebaut seien.
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Benn begriiite mich wie der Burgherr dieser unversehrten Welt. Er
war etwas dlter geworden und etwas umfangreicher, aber das Alter hatte
ihn in keiner Weise gezeichnet. Die Furchen in seinem groBen Gesicht,
das durch die Stirn und die kithne Nase beherrscht wurde, schienen zu
fehlen. Auch war seine Haltung ungebeugt und das Auge verfiigte noch
iiber die gleiche beseelte Starrheit. Selbst sein Sprachton war der gleiche
geblieben. Er schien kerngesund zu sein. Erst spéter erfuhr ich von ihm,
daB er todkrank war.

Er war sehr gesprachig (was aber, wie mir seine Frau nach seinem Tode
schrieb, ungewohnlich war), erkundigte sich nach meinem Tun und
duBerte sich auch ausfiihrlich zu jedem Thema, das sich aus dem Gespréich
ergab. Als eine Pause eintrat, schlug er vor, einen Rundgang durch seine
Wohnung zu machen. Es war eine Finfzimmerwohnung, die die Praxis
zweier Arzte vereinigte, denn auch seine Frau praktizierte. Die Riume
waren gut biirgerlich eingerichtet und iiberraschten durch keine Ab-
sonderlichkeiten. Als letztes Zimmer zeigte er mir dann sein eigenes.

Es war das Sprechzimmer eines Arztes und unterschied sich durch
nichts von dem teppichlosen Raum, den ich noch aus fritheren Zeiten
kannte, als Benn seine Praxis in der Bellealliance-Strafe hatte. Neu schien
nur ein Schreibtisch zu sein, der gegeniiber der Tiir stand und so seltsam
an der Wand aufgestellt war, daB3 er mit seiner Léngsseite ins Zimmer
ragte. Dadurch wurde der Raum in zwei Hélften geteilt, eine kleinere
und eine groBere: in der kleineren befand sich neben dem Schreibtisch
ein altmodisches Gestell mit ein paar Biichern; in der groBeren aber
erhob sich jener geriistartige, aus Stahlrohren verfertigte medizinische
Stuhl — den ich noch aus der Zeit der Bellealliance-Strae kannte —
mit einigen verblichenen Wachstuchkissen. Abgesehen von diesen Mébeln
standen nur noch ein paar Stithle und Glaskasten herum, die fiir die
Praxis benotigt wurden.

Ich erkundigte mich, ob er mit seiner Praxis zufrieden sei. Benn
schiittelte den Kopf. ,,Hin und wieder kommt mal einer.“ Und nach einer
kleinen Pause: ,,Meine Frau verdient sehr gut.“ Ich brachte das Ge-
sprach auf eine andere Ebene und fragte: ,,Und wo sind Thre letzten Ge-
dichte geschrieben worden?“ Benn machte eine kleine Handbewegung
und wies auf den Schreibtisch. ,,Hier.“

Wir gingen in das Wohnzimmer zuriick, wo sich Ilse Benn, seine sehr
viel jiingere Frau, mittlerweile eingefunden hatte, und Benn schlug vor,
in einem kleinen Restaurant, das sich ganz in der Nahe befinden sollte,
zu essen. ,,Sie sind eingeladen®, bemerkte er etwas koniglich.

Das Restaurant schien eine Filiale jenes Lokals zu sein, in dem wir in
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den zwanziger Jahren viele Abende verbracht hatten. Die Holzplatten
der Tische waren in gleicher Weise gescheuert und es gab sogar eine
Nische, in der man gegen unerwiinschte Zuhorer geschiitzt war. Benn
schien hier Stammgast zu sein, denn man hatte die Nische fiir ihn reser-
viert und begrii8te ihn wie einen alten Bekannten.

Wir sprachen iiber Gott und die Welt. Seine Art, die Dinge zu sehen,
war die gleiche geblieben. Es schien nur zur Entwicklung gekommen zu
sein, was bereits vor dem ersten Weltkrieg greifbar gewesen war. Die
Ereignisse der letzten Jahrzehnte hatten seine frithen Diagnosen besté-
tigt. Was von der deutschen Vergangenheit iibriggeblieben war, gehorte
zum Miill. ,,Man bewegt sich in einer Lauge.“

Ich fragte, wer ihm unter den Dichtern heute am néachsten stehe.
Er zogerte einen Augenblick und meinte: ,,Goethe“. Ich hatte Miihe,
ihn zu verstehen, und versuchte meine Gedanken zu formulieren. ,,Glau-
ben Sie wirklich, daf man heute, mit Goethe in der Hand, seinen Weg
durch die ,Lauge’ finden kann? Hat der Vers Wer immer strebend sich be-
miiht in unserer Zeit nicht seine Magie verloren? Wer wiirde wagen zu be-
haupten, daB er sich in der Not unserer Tage an diesen Vers geklammert
hat? Goethe wollte erlosen, aber erlost nicht. Shakespeare wollte nicht
erlésen, aber erlost. Was bedeutet das Werk Goethes, selbst der ,Faust,
in den Hénden eines spanischen oder russischen Konzentrationérs?“
Goethe sei im Gegensatz zu Shakespeare und trotz seiner einmaligen
GroBe zu eng; vielleicht diirfe man sogar zu ,,biirgerlich“ sagen. Die Vor-
aussetzung fiir den Genufl Goethes sei ein Sofa . . .

Frau Ilse Benn hatte genickt, als ich die Begrenzungen Goethes zu
fassen versuchte. Benn widersprach nicht, aber sagte nach einer Pause:
,Lesen Sie seine Maximen und Reflexionen.“ Ich wollte darauf nichts
erwidern; es schien mir, als ob er Goethe retten wollte, weil sonst nichts,
gar nichts ibriggeblieben wire.

Mein Eindruck wurde bestérkt, als das Gesprach zu anderen Fragen
glitt und Benn eine lingere Diskussion mit den Worten zum Abschlufl
brachte: ,,Ich sehe keinen Weg mehr. . .“

Spét abends brachten mich Benn und Frau zum Taxi. Benn winkte
durch die Fensterscheiben.

Es war fiir mich sein letzter GruB.

*

Wer ist Gottfried Benn gewesen?
Aufsitze, Essays, Biicher beschiftigen sich mit dieser Frage. Aber ich
sehe, in dieser Lektiire blitternd, niemals den Mann, den ich gekannt habe.
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Man hat ihn vor dem ersten Weltkrieg von ,links“ in Anspruch ge-
nommen, weil er in der ,,Aktion* schrieb, mit George Grosz befreundet
war (der ihn iibrigens gleichfalls noch in den fiinfziger Jahren besucht hat)
und weil er das Herkémmliche in seiner Form und seiner Sprache zer-
storte. Man hat ihn spéter von ,rechts“ in Anspruch genommen, weil er
ein paar Monate lang den Nazis auf den Leim ging und auch in spéteren
Jahren mit der ,Linken“ und ihren Dichtern nicht viel anzufangen
wuBte. Aber er war im Grunde genommen weder ,rechts“ noch ,links®,
weil er unpolitisch war; weil er die Politik fiir kein geeignetes Mittel hielt,
die Aufgaben, die ihm die zentralen zu sein schienen, zu lésen. Man hat
— last but not least — versucht, ihn als einen Nur-Dichter hinzustellen,
einen ’art-pour-I'art-Bastler.

Aber das stimmt alles nicht. Der Gehalt dieses Dichters kann nicht
durch ein paar verbrauchte Kategorien erfaft werden. Benn fillt nicht
unter die Kategorie ,,links“ oder ,,rechts” und auch nicht unter den I’art-
pour-l’art-Begriff. Alle diese Bezeichnungen treffen nur Sekundéres.
Man kommt dem Wesentlichen niher, wenn man sagt, da Benn der
einzige Deutsche gewesen (und geblieben) ist, in dem das BewuBtsein
der Zeit sichtbar wurde. Es wurde so sichtbar wie ein Uhrwerk unter
Glas. Man kann die erste Halfte dieses Jahrhunderts nicht verstehen,
wenn man Stefan George liest oder Thomas Mann. Man kann diese Zeit
auch nicht verstehen, wenn man Rilke liest oder einen anderen poeta
laureatus. Diese Dichter waren ausnahmslos, so groB sie gewesen sein
mogen, Schirmherren vergangener Illusionen. Sie waren groB als Dich-
ter, aber nicht als Zeitgenossen. Selbst Bert Brecht macht keine Aus-
nahme von dieser Regel; seine Illusionen waren nur auf das Zukiinftige
gerichtet. Auch war seine moralische Welt zeitlos und gehort vielleicht
am ehesten — von der ,,Dreigroschenoper* abgesehen — ins zweite oder
dritte christliche Jahrhundert, in die Welt der gliubigen Martyrer und
der Legenden.

Benn steht jenseits dieser Dichter-Phalanx. Er ist der einzige, der un-
beriihrt bleibt von vergangenen wie zukiinftigen Illusionen. Er ist gegen-
wirtig in einem fast unertraglichen Sinne. Er préisentiert das BewuBtsein
der Zeit wie ein medizinisches Praparat und betastet die entmateriali-
sierte Materie wie einen Totenkopf.

Es ist nicht allzu schwer, fiir Benn einen Platz in der franzosischen
Literatur zu finden. Aber wie und wo kénnte man ihn in die deutsche
Literatur einreihen? Er hat keine Vorgénger. Und doch scheint es mir,
daB er nicht aus der Reihe der deutschen Dichter fillt, wenn man die
Literaturgeschichte der letzten hundert Jahre unter anderen Aspekten
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sichtet, als das gemeinhin geschieht. Es ist dann, so seltsam es klingen
mag, eine Verwandtschaft mit den Naturalisten der achtziger Jahre vor-
handen. Auch diese Naturalisten, von Arnold Holz bis (zum jungen) Ger-
hart Hauptmann, waren aus allem, was bis dahin als literarische Tra-
dition galt, ausgebrochen und verfolgten ein Phanomen, das sie Realitét
nannten. Es war eine soziale Realitdt und eine vollkommen verschiedene
von der, die Benn schon vor dem ersten Weltkrieg entdeckt hatte; aber
der Ernst, die Besessenheit, die Freude, mit der diese Realitidt wie eine
Jagdbeute zum Himmel gestreckt wurde, war in beiden Féllen die gleiche.
Die Hand, die die ,,Weber“ schrieb und jene andere, die ,Morgue*
schrieb, waren verwandt. Es waren harte Hande, erbarmungslose,
arbeitswiitige, die nicht gefallen wollten, sondern fassen; fassen, was nie-
mand sah. Was dann erfaf3t wurde, war grundverschieden, aber die Wur-
zeln, die solche Bemiithungen niahrten, lagen dicht beieinander.

Es hat zur Zeit Benns Dichter gegeben, die man vielleicht zu einer
»Benn-Gruppe“ zusammenfassen koénnte. Aber es hat keinen gegeben,
in dessen Griff nach dem Unsichtbaren sich das Erfate zu so unverging-
lichen Formen, Kldngen und Sétzen verbunden hat.
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