
L. L. MATTHIAS 

ERINNERUNGEN AN GOTTFRIED BENN 

Ich bin Gottfried Benn zum ersten Mal 1912 begegnet, in Berlin auf 

dem Kurfürstendamm, jener Prachtstraße des Westens, in deren Mitte 
damals ein breiter Reitweg, durch zwei Baumreihen beschattet, von 
der Gedächtniskirche bis zum Grunewald führte. Ich hatte mich mit 
einem Studienfreund Benns verabredet, einem Arzt, und wir liefen Benn 
in die Arme, als wir das Cafe, in dem wir gegessen hatten, verlassen 
wollten. Mein Bekannter stellte mich als „Mitarbeiter der Aktion" vor, 
was mir, dem Neunzehnjährigen, die Röte ins Gesicht hätte treiben müs-
sen; denn ich habe insgesamt nur zwei oder drei belanglose Arbeiten in 
dieser Zeitschrift veröffentlicht, von denen 1912 nur eine einzige publi-
ziert worden war. Benn schien von dieser Einführung auch keineswegs 
beeindruckt zu sein, denn er wechselte mit unserem gemeinsamen Be-
kannten einige Worte und entließ uns beide mit einem seltsamen, kurzen 
Nicken. Ich habe erst später feststellen können, daß dieses Nicken zu 
seinen persönlichsten Gewohnheiten gehörte, die er bis zu seinem Tode 
beibehalten hat. Es war ein Gruß, bei dem sich der Kopf senkte, während 
der Körper, gleichsam beschämt über eine solche Devotion, stocksteif 
blieb. Benn hatte diesen Gruß wahrscheinlich in der Kadettenschule ge-
lernt. Nuancen bei diesem Nicken waren vorhanden, aber mußten für 
jeden Dritten unverständlich bleiben. Sie bestanden in einem Senken oder 
Nicht-Senken der Augenlider, in schnellem oder langsamem Nicken oder 
auch in einer Wiederholung dieser Bewegung, was aber selten geschah. 

Ich werde niemals das Bild vergessen, das der Dichter der „Morgue" 
bei dieser flüchtigen Begegnung hinterließ. Es war nicht das eines deut-
schen Baudelaire, sondern eines deutschen Offiziers in Zivil. Benn trug 
einen hellen, sehr kurzen Sommermantel, einen „Covercoat", der ober-
halb der Knie in modischer Weise • mit mehreren Nähten abgesteppt 
war und dazu einen schwarzen, steifen Hut, eine „Melone", wie sie heute 
nur noch bei Beerdigungen üblich ist. Man konnte kaum korrekter ge-
kleidet sein. Im Gegensatz zu der Mehrzahl der Dichter und Schrift-
steller jener Zeit legte Benn anscheinend großen Wert darauf, als Mit-
glied der bürgerlichen Gesellschaft erkennbar zu sein. 

Es war ein Anblick für Götter, wenn dieser korrekt gekleidete junge 
Mann das „Cafe des Westens" betrat und sich an den Tisch der Else-
Lasker-Schüler setzte. An den Armen dieser zigeunernden Bohemienne 
klingelten Metallreifen aus sämtlichen Ländern, von Island bis Indien, 
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436 L. L. Matthias 

und Benn saß dieser Dichterin gegenüber wie ein Manager, der den 
Versuch macht, sie für einen Wanderzirkus zu gewinnen. Er schätzte 
Else-Lasker-Schüler mehr als die meisten Dichter seiner Zeit, aber er 
traf sie nur im Cafö und hätte es abgelehnt, sie auf dem Kurfürstendamm 
zu begleiten. 

Benn besuchte das „Cafe des Westens" hin und wieder, weil es der 
einzige Ort jenseits jenes Raumes war, in dem er es für erforderlich hielt, 
sich mit Covercoat und Melone zu zeigen. 

* 

Es gehörte zum Stil jener Jahre, daß junge Autoren ihre gedruckten 
oder ungedruckten Werke in sogenannten „Literarischen Kabaretts" 
vortrugen. Es waren das keine Kabaretts im herkömmlichen Sinne, also 
keine Kleinkunstbühnen, sondern Veranstaltungen, die sich dadurch 
charakterisierten, daß alles, was zur Kleinkunstbühne gehört, fehlte. 
Es wurde nicht gesungen, gemimt oder guitarrt, sondern es las jeder aus 
seinen Werken vor — und verschwand. Es waren manchmal Gedichte, die 
vorgetragen wurden, manchmal Essays oder Romankapitel, manch-
mal auch Polemiken oder Programme, in denen sich die Ziele einer neuen 
literarischen Gruppe manifestierten. Einige dieser Veranstaltungen, wie 
„Das neo-pathetische Kabarett" oder „Das Gnu", gehören heute zur Li-
teraturgeschichte, während andere, wie „Die feindlichen Brüder" — 
das einzige literarische Kabarett, in dem Benn aufgetreten ist — ver-
gessen wurden. Im Gegensatz zu der Mehrzahl dieser Veranstaltun-
gen, die in den Hinterräumen von Buchhandlungen stattfanden, wur-
den „Die feindlichen Brüder" in den Ausstellungsräumen von Paul 
Cassirer eröffnet, bei dem man um jene Zeit noch einen Cezanne für 
400 bis 600 Reichsmark kaufen konnte. Der Name „Die feindlichen Brü-
der" stammte von mir und war ein nom de guerre faute de mieux, da es 
uns unmöglich gewesen war, die Mitwirkenden — zu denen so verschiedene 
Geister wie Gottfried Benn, der frühverstorbene Dichter Paul Boldt, der 
bedeutende, aber sich stets verleugnende Romancier Egon Seyerlen und 
der von Rilke geschätzte Alfred Wolfenstein gehörten — unter einen 
Hut zu bringen. Was alle diese Autoren vereinte, war weniger ein Pro-
gramm als die Verneinung von Programmen anderer, und so verdeckte 
der Name ganz gut, was nicht da war. Zu meiner größten Überraschung 
war Benn, den jeder als das störrischste Pferd in unserem Kreis emp-
fand, mit allen Vorbereitungen für dieses Kabarett einverstanden ge-
wesen. 

Aber diese Identifizierung Benns mit einer Gruppe, die man schwer 
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Erinnerungen an Gottfried Benn 437 

definieren konnte, war kaum mehr als eine Höflichkeit, und das sollte 
sich bereits vor Beginn des literarischen Abends ergeben. Zu unserer aller 
Bestürzung war einer unserer Dichter, der lang aufgeschossene Paul 
Boldt, der als erster lesen wollte, nicht erschienen; und da wir nicht 
wußten, ob er vielleicht nur die Straßenbahn versäumt hatte oder krank 
war, so waren wir in großer Verlegenheit. Benn war dafür, Boldt zu strei-
chen oder ihn am Schluß sprechen zu lassen. Aber die meisten waren da-
gegen und das brachte Benn in Aufruhr. Mit militärisch kurzen Schritten 
lief er in dem kleinen Korridor, der sich hinter dem Podium hinzog, auf 
und ab und erklärte: „Also ich warte nicht. Ich gehe." Aber er ging nicht, 
und als Seyerlen einen günstigen Augenblick benutzte, um zu sagen, daß 
die Mehrzahl der Besucher, die den Saal bis zum letzten Platz füllten, 
doch nur seinetwegen gekommen sei, um ihn, den Dichter der „Morgue", 
zu sehen und zu hören, erregte dieser diplomatische Vorstoß nur seinen 
Ärger. Wir mußten tatsächlich befürchten, daß Benn den Raum ver-
lassen und den Abend sprengen würde. Es schien ihm vollkommen gleich 
zu sein, ob er das Publikum um seine Erwartungen betrog und sich selbst 
um die Sensation eines ersten öffentlichen Vortrags. Aber glücklicher-
weise löste sich der Knoten, in den wir verstrickt waren, denn nach 
einigen weiteren Minuten erschien Boldt, außer Atem, und der Abend 
konnte beginnen. 

Benn hatte seinen Vortragsstil schon damals entwickelt. Er las einige 
Gedichte aus „Morgue" und einige ungedruckte in jenem sachlichen, 
fast unbeteiligten Ton, der manchmal den Eindruck hervorrief, als ob 
er den Leuten die Verse vor die Füße werfe. Sein Sprachton war nicht 
frei von Protest und Polemik. Aber der Erfolg war nachhaltig und ehr-
lich und Benn hatte die Schlacht ganz offenbar gewonnen. 

* 

Ich traf Benn in den zwanziger Jahren hin und wieder in einem Re-
staurant, das er ausfindig gemacht hatte und das niemand kannte. Es 
hieß „Restaurant Nettelbeck", lag im Westen Berlins, unweit des Witten-
bergplatzes, und war ein Eßlokal, das über einen kleinen Vorgarten ver-
fügte, in dem die Tische für den Augenfang mit weißen Tischtüchern 
bedeckt waren, während sie im Inneren eine blankgescheuerte Eichen-
holzplatte aufwiesen. Die Gäste in diesem Restaurant konnte man zäh-
len, aber die Atmosphäre war literaturfrei und angenehm; auch wurde 
man weder durch dekorative Einfälle gestört noch durch Mithörer. 

Wir verbrachten hier hin und wieder einen Abend und sprachen über 
allgemeine Fragen oder Publikationen, die in Zeitungen, Zeitschriften 
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438 L. L. Matthias 
oder Verlagshäusern erschienen waren. Sprach Benn über Literatur, so 
geschah das stets in einer sachlichen, fast medizinisch-diagnostischen 
Weise, trocken, emotionslos, aber mit Worten, die aus einer erstaunlichen 
Erfahrungstiefe kamen. War er von irgendeiner literarischen Arbeit wenig 
beeindruckt, so schwieg er oder dirigierte das Gespräch zu anderen The-
men. Selbst wenn er über ein Buch erbittert war, lehnte er es mit der 
gleichen Ruhe ab, mit der man eine Speise zurückweist. Auch in solchen 
Fällen sprach er nicht mit heftigen Akzenten. 

Bei einer dieser Unterhaltungen überraschte mich Benn durch eine 
Apotheose Alfred Döblins. Ich war überrascht, weil ich die zwei, drei 
Dichter, die er schätzte, kannte, und er im übrigen immer wieder ver-
sicherte, daß er nur die Franzosen lesen könne. (Er schrieb mir das noch 
in einem Brief aus dem Jahr 1957.) Gab es aber einen einzigen deutschen 
Dichter, den der Hauch Frankreichs niemals gestreift hat, so war es 
Döblin. Auch waren meine Bemühungen, den dunklen Sinn der Döblin-
Romane zu verstehen, stets vergeblich gewesen. Ich sagte das Benn. 
Aber ich begriff sehr bald, daß er die Romane Döblins ganz anders 
als ich gelesen hatte. Es war ihm gleich, was Döblin mit diesen Werken 
zum Ausdruck bringen wollte; er bewunderte die Sprache und aus-
schließlich die Sprache. Er machte mich darauf aufmerksam, daß es 
keinen zweiten deutschen Dichter gebe, der über gleiche Katarakte von 
Worten verfüge. Döblin sei der einzige, der den gesamten deutschen 
Wortschatz beherrsche: den mittelhochdeutschen, mittelalterlichen, mo-
dernen, den technischen Wortschatz des 16. Jahrhunderts, den heuti-
gen medizinischen Freuds, den physikalischen der Gegenwart. Er bat 
mich, die Seiten im „Wallenstein" nachzulesen, auf denen Döblin den 
Troß dieses Heerführers beschreibt, oder jene Kapitel, in denen über 
die mittelalterlichen Waffen gesprochen wird, was eine große Kennt-
nis des militärischen Arsenals jener Zeit zur Voraussetzung habe. Auch 
gebe es keinen deutschen Dichter, der imstande sei, zehn, zwanzig Seiten 
ohne einen einzigen inneren Monolog, ohne ein einziges Gespräch zu 
schreiben. „Das ist schwer. Das ist sehr schwer. Zehn solcher Seiten 
wollen gestemmt sein." Er bewunderte in den Schriften Döblins ganz 
offenbar, was ihm selbst versagt blieb und was tatsächlich eine Meister-
schaft erforderte, die ich nicht genügend gewürdigt hatte. 

Benn hat auch Nietzsche in anderer Weise gelesen, als man das da-
mals zu tun pflegte. Es wird immer wieder behauptet, daß Benn von 
Nietzsche „hergekommen" sei. Aber das ist nur mit vielen Einschränkun-
gen richtig. Ich habe ihn niemals über Nietzsches Lehre emphatisch spre-
chen hören. Er stand dieser Philosophie eher skeptisch gegenüber. Aber er 
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Erinnerungen an Gottfried Benn 439 

sprach voller Bewunderung über Nietzsches Lyrik und behauptete häufig, 
Nietzsches Gedichte seien die bedeutendsten nach Goethe. 

Auch über Politik wurde manchmal gesprochen, obgleich er das un-
gern tat . Aber ich habe mich an manche seiner Äußerungen später er-
innert, weil sie eine Erklärung für das politische Abenteuer hergaben, 
in das er sich nach 1933 für kurze Zeit gestürzt hat. Er war, wie viele 
jener Zeit, wenig beeindruckt von den Figuren, die damals die politische 
Szene bevölkerten, und es gab keine einzige Gestalt, die er bewunderte 
oder die seine Phantasie erregte. Er bezeichnete die Männer, die da-
mals an dem Schicksal Deutschlands herumzimmerten, als „geschäftige 
Nullen" und hätte es für ein Mißverständnis gehalten, wenn einer von 
ihnen von seiner dichterischen Produktion Kenntnis genommen hätte. 
Aber er litt ganz offenbar darunter, daß eine solche Beziehung fehlte. 
Er hatte Aussagen zu machen, die Zeitaussagen waren und den Bewußt-
seinszustand einer neuen Generation zum Ausdruck brachten. Politiker 
wären verpflichtet gewesen, von diesen Aussagen Kenntnis zu nehmen. 
Aber das geschah nicht. Es geschah erst unter Hitler. Und als Benns 
Name von den Nazis gefeiert wurde, glaubte er, wenn auch nur für kurze 
Zeit, der große Augenblick sei gekommen. Eitelkeit mag dabei mitge-
spielt haben; aber ich glaube, sie bildete nur ein sekundäres Moment. 
Entscheidender war, daß man zum ersten Mal von seiner Produktion 
offiziell Kenntnis nahm, wodurch er als Dichter in der zivilen Gesell-
schaft „status" erhielt, einen sozialen Rang, wie er ihn in der militäri-
schen Gesellschaft seiner Jugend und im ersten Weltkrieg besessen hatte. 
Der Gegensatz zwischen dem Mann mit Melone und Covercoat und 
dem revolutionärsten Dichter der Zeit (revolutionär im nicht-politischen 
Sinne) war damit überbrückt. Benn hing als Dichter, sozial gesehen, 
nicht mehr in der Luft. Er hatte aufgehört, ein outsider zu sein. Er hatte 
in der zivilen Gesellschaft einen „Platz" . . . Es schien zum mindesten 
so. Zu spät stellte er fest, daß sein Name für die Nazis nur Propaganda-
wert hatte und niemand daran dachte, seine Aussagen für entscheidender 
zu halten als etwa die eines Obergruppenführers. 

Auch kam noch etwas anderes hinzu, was sein politisches Mißverständ-
nis begünstigen mußte. Benn war in einer fast vehementen Weise anti-
kommerziell. Er war das auf Grund seiner Erziehung im Elternhaus, wie 
in der Kadettenschule und auch auf Grund seines ausschließlichen 
Dichtertums. Die Welt der Geschäfte war ihm fremd, sie interessierte 
ihn nicht. War er gezwungen, Geld zu verdienen, so tat er das in einer 
so prononciert zynischen Weise, daß jeder, der ihn nicht gut kannte, 
entsetzt sein mußte. Es waren also gewisse Prädispositionen vorhanden, 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

9.
10

.2
02

1 
um

 0
9:

24
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



440 L. L. Matthias 

um auf nazistische Thesen hereinzufallen; denn es sah ja anfänglich 
tatsächlich so aus, als ob auch der Nazismus den Akzent nicht auf den, 
sondern das Verdienst legte. Benn mußte von solchen Thesen beeindruckt 
werden. Er lebte nicht, um Geld zu verdienen, er arbeitete auch nicht, 
um Geld zu verdienen. 

Wie stark seine Abneigung gegen jedweden kommerziellen Verkehr 
war, habe ich selbst einmal erfahren. Wir saßen im „Restaurant Nettel-
beck" und sprachen über literarische Fragen, als Benn mich plötzlich 
unterbrach und mit der Mitteilung überraschte, er fände keinen Ver-
leger. Ich sah ihn ungläubig an, denn er war bisher stets imstande ge-
wesen, seine Gedichte in Zeitschriften zu publizieren; aber in diesem 
Fall handelte es sich, wie er mir sagte, um etwas anderes. Er wollte zum 
ersten Male seine gesammelten Gedichte herausgeben — und „daran hat 
niemand Interesse". Ich erkundigte mich, an wen er sich gewandt habe, 
und er nannte mir einen berühmten Namen. „Man hat mir meine Ge-
dichte zurückgeschickt." Da ich den Verlag kannte, war ich nicht allzu 
erstaunt und erkundigte mich nach weiteren Ablehnungen. Aber es ergab 
sich, daß Benn das Manuskript nur einem einzigen Verlag angeboten 
hatte. „Könnten Sie sich nicht an zwei, drei andere Verleger wenden?" 
„Ich kann das nicht", war die Antwort. „Ich gehe nicht hausieren. Kon-
trakte sehe ich mir niemals an. Wenn man mich nicht verlegen will, soll 
man es bleiben lassen." Es war unmöglich, ihn zu überzeugen, daß er 
mehreren Verlegern zum mindesten die Möglichkeit geben müsse, von 
seinem Vorhaben zu erfahren. „Vielleicht würde es genügen, ein paar 
Briefe zu schreiben?" Aber er lehnte auch das rundweg ab. — Es blieb 
mir nichts anderes übrig, als einen Verleger — ohne Wissen Benns — zu 
verständigen, und meine Bemühungen waren auch bald erfolgreich. Der 
Berliner Verlag „Die Schmiede", der als erster Kafka verlegt hat, war 
erfreut, Benn zu seinen Autoren zu zählen, und wandte sich brieflich an 
ihn. Und so erschien in diesem Verlag, 1927, in einem blau kartonierten 
kleinen Oktavband die erste Ausgabe der „Gesammelten Gedichte". Benn 
schickte mir ein Exemplar mitderDedikation, daß dieser Band ohne mich 
„nicht erschienen wäre". Aber das war eine liebenswürdige Verdrehung 
des Sachverhalts, denn ich habe in diesem Fall nur die Rolle eines 
Agenten gespielt. Benn hätte sicherlich einen Verleger gefunden, wenn 
er sich nicht gegen jedweden kommerziellen Kontakt gesträubt hätte. 

Er war unfähig sich anzubieten. 
* 

Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich mit Benn befreundet war, 
und hätte die Frage verneint, wenn sie an mich gerichtet worden wäre. 
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Unsere Beziehungen waren freundschaftlicher, aber gelegentlicher Natur. 
Benn wußte sehr wenig von meinem privaten Leben und ich nicht viel 
mehr von dem seinen: Wir sprachen kaum jemals über unsere Frauen, 
unsere Kinder oder finanziellen Angelegenheiten. Ich bin nur ein- oder 
zweimal, am Anfang unserer Bekanntschaft, seiner ersten Frau begegnet, 
die, wenn ich nicht irre, um 1920 gestorben ist, aber ich wußte über diese 
Ehe nicht viel mehr, als daß ihr eine Tochter entstammte (die nach 
Dänemark verschlagen wurde und auf die Benn in späteren Jahren sehr 
stolz war), die ich aber niemals kennengelernt habe. Ich bin auch jener 
Frau begegnet, der die trostlose Aufgabe zufiel, Benn zu begraben, Frau 
Ilse Benn, aber ich wußte nicht, ob es seine zweite oder dritte Frau war. 
Er mußte sie in jenen mehr als zwanzig Jahren geheiratet haben, in 
denen ich in Nord- und Südamerika lebte und keine Verbindung zwischen 
Benn und mir bestand. Auch über die Frau, die ihm nach dem Tode 
seiner ersten viele Jahre nahestand — und der ich gleichfalls begegnet 
bin —, wußte ich wenig. Ich bin nur eines Tages durch einen Telefonanruf 
erschreckt worden, der von Benn kam und diese Frau betraf. 

Der Anruf kam zu einer ungewohnten Zeit, und ich mußte vermuten, 
daß irgend etwas Außergewöhnliches geschehen war. Auch Heß mir Benn 
keine Zeit, ihn zu begrüßen. Mit einer Stimme, die klar war, aber die 
übermäßige Anstrengung verriet, mit der er sich beherrschte, teilte er 
mir mit, daß seine Freundin gestorben sei. „Sie hat sich gestern abend 
aus dem Fenster gestürzt." 

Es liegt im Wesen solcher Augenblicke, daß man nicht sprechen kann. 
Aber steht man dem vom Leid Getroffenen gegenüber, so kann das Auge 
sprechen oder die Hand. Bei einem Telefonanruf jedoch versagt auch 
diese Sprache. So entstand eine Pause, die ich nur mit ein paar Inter-
jektionen füllen konnte. Was hatte diese Frau veranlaßt, den Tod zu 
wählen? Es wäre sinnlos gewesen, Vermutungen nachzugehen. Ich wußte 
zu wenig von dieser Toten; ich erinnerte mich noch nicht einmal an 
ihren Namen. Ich bat Benn schließlich, mir mitzuteilen, wann und wo 
die Beerdigung stattfinden würde. 

Es waren auf dem großen Waldfriedhof von Stahnsdorf etwa zwanzig 
Personen versammelt. Es mußten Angehörige der Toten sein oder viel-
leicht auch Gottfried Benns. Alle Gesichter waren mir unbekannt. Ich 
war zu meinem Erstaunen der einzige Fremde in dieser Gesellschaft. 
Benn hatte ganz offenbar seinen Verlust nur mir mitgeteilt. 

An dem offenen Grab sprach niemand. Es fand auch keine Totenfeier 
in der Halle statt. Es war, als ob über diesen Tod hinaus ein Geheimnis 
gewahrt bleiben sollte. Die ganze Zeremonie vollzog sich lautlos. Als 
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sie beendet war, setzte Benn seinen Hut auf und ging langsam in der 
Richtung des Bahnhofs zurück. Es fiel ihm offenbar schwer zu gehen. 
Aber er wünschte keine Begleitung; einen älteren Herrn, der ihm die 
Hand reichte, ließ er stehen. 

* 

Erst ein Viertel jähr hundert später habe ich Benn wiedergesehen. Es 
war 1955. Bis zum Ende der vierziger Jahre wußte ich nicht, wie es ihm 
in dieser Zeit ergangen war. Ich wußte nicht, ob er nun zu den gefeierten 
oder verfemten deutschen Dichtern gehörte, oder ob man ihn vielleicht 
sogar vergessen hatte. Es war mir unbekannt geblieben, daß er eine 
Zeitlang Hitler gefolgt war und dann von den gleichen Leuten, die seinen 
Namen als willkommene Propaganda benutzt hatten, zum Schweigen 
verurteilt worden war. Da ich niemals deutsche Zeitungen oder Zeit-
schriften las, auch keine Emigrantenblätter, war mir sein Name nirgends 
begegnet; mir fiel erst 1947 ein Artikel über ihn in die Hände, als ich 
von Amerika aus ein paar Monate in Paris verbrachte. Der Artikel stand 
in einer französischen Zeitschrift und ich durfte aus ihm entnehmen, 
daß Benn als einer der größten Dichter Deutschlands gefeiert wurde. 
Ich erkundigte mich nach Benns Adresse und schrieb ihm, wie sehr 
ich mich freute, daß sein Name nun endlich den Klang habe, den er 
für uns outsider stets besessen hat. Ich glaube, ich fügte noch ein 
paar Worte über mein Leben in Amerika hinzu, aber unterließ es, meine 
Adresse anzugeben. Es geschah das, weil ich verhindern wollte, von 
Benn eine Antwort zu erhalten. Der Brief, der an ihn gerichtet war, trug 
zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder eine deutsche Adresse; und 
ich wußte nicht, wie meine Zeilen von einem Deutschen aufgenommen 
werden würden. Wir hatten schließlich auf verschiedenen Seiten der 
Front gestanden und meine Erfahrung aus dem ersten Weltkrieg, in 
dem ich vom deutschen Schützengraben aus mit Freunden in Paris stän-
dig korrespondiert hatte, brauchte sich nicht zu wiederholen. Ich wollte 
vorsichtig sein; eine Enttäuschung wäre schmerzlich gewesen. 

Benn hat mir später Vorwürfe gemacht, daß ich meine Adresse ver-
heimlicht hatte. Aber es fiel mir leicht, seinen Vorwurf hinzunehmen, da 
er mir ein Beweis dafür zu sein schien, daß Benn ebensowenig wie ich 
gezögert hätte, die Brücke über verlorene Jahre zu schlagen. 

Meine Überzeugung fand ihre Bestätigung, als ich Benn acht Jahre spä-
ter, 1955, auf einer Reise nach Peking in Berlin besuchte. Er wohnte im We-
sten der Stadt, in einer jener Straßen, die wie durch ein Wunder das Bom-
bardement ohne die geringsten Spuren überstanden hatten und beinahe 
den Eindruck erweckten, als ob hier Potemkinsche Dörfer aufgebaut seien. 
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Erinnerungen an Gottfried Benn 443 

Benn begrüßte mich wie der Burgherr dieser unversehrten Welt. Er 
war etwas älter geworden und etwas umfangreicher, aber das Alter hatte 
ihn in keiner Weise gezeichnet. Die Furchen in seinem großen Gesicht, 
das durch die Stirn und die kühne Nase beherrscht wurde, schienen zu 
fehlen. Auch war seine Haltung ungebeugt und das Auge verfügte noch 
über die gleiche beseelte Starrheit. Selbst sein Sprachton war der gleiche 
gebheben. Er schien kerngesund zu sein. Erst später erfuhr ich von ihm, 
daß er todkrank war. 

Er war sehr gesprächig (was aber, wie mir seine Frau nach seinem Tode 
schrieb, ungewöhnlich war), erkundigte sich nach meinem Tun und 
äußerte sich auch ausführlich zu jedem Thema, das sich aus dem Gespräch 
ergab. Als eine Pause eintrat, schlug er vor, einen Rundgang durch seine 
Wohnung zu machen. Es war eine Fünfzimmerwohnung, die die Praxis 
zweier Ärzte vereinigte, denn auch seine Frau praktizierte. Die Räume 
waren gut bürgerlich eingerichtet und überraschten durch keine Ab-
sonderlichkeiten. Als letztes Zimmer zeigte er mir dann sein eigenes. 

Es war das Sprechzimmer eines Arztes und unterschied sich durch 
nichts von dem teppichlosen Raum, den ich noch aus früheren Zeiten 
kannte, als Benn seine Praxis in der Bellealliance-Straße hatte. Neu schien 
nur ein Schreibtisch zu sein, der gegenüber der Tür stand und so seltsam 
an der Wand aufgestellt war, daß er mit seiner Längsseite ins Zimmer 
ragte. Dadurch wurde der Raum in zwei Hälften geteilt, eine kleinere 
und eine größere: in der kleineren befand sich neben dem Schreibtisch 
ein altmodisches Gestell mit ein paar Büchern; in der größeren aber 
erhob sich jener gerüstartige, aus Stahlrohren verfertigte medizinische 
Stuhl — den ich noch aus der Zeit der Bellealliance-Straße kannte — 
mit einigen verblichenen Wachstuchkissen. Abgesehen von diesen Möbeln 
standen nur noch ein paar Stühle und Glaskästen herum, die für die 
Praxis benötigt wurden. 

Ich erkundigte mich, ob er mit seiner Praxis zufrieden sei. Benn 
schüttelte den Kopf. „Hin und wieder kommt mal einer." Und nach einer 
kleinen Pause: „Meine Frau verdient sehr gut." Ich brachte das Ge-
spräch auf eine andere Ebene und fragte: „Und wo sind Ihre letzten Ge-
dichte geschrieben worden?" Benn machte eine kleine Handbewegung 
und wies auf den Schreibtisch. „Hier." 

Wir gingen in das Wohnzimmer zurück, wo sich Ilse Benn, seine sehr 
viel jüngere Frau, mittlerweile eingefunden hatte, und Benn schlug vor, 
in einem kleinen Restaurant, das sich ganz in der Nähe befinden sollte, 
zu essen. „Sie sind eingeladen", bemerkte er etwas königlich. 

Das Restaurant schien eine Filiale jenes Lokals zu sein, in dem wir in 
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444 L. L. Matthias 

den zwanziger Jahren viele Abende verbracht hatten. Die Holzplatten 
der Tische waren in gleicher Weise gescheuert und es gab sogar eine 
Nische, in der man gegen unerwünschte Zuhörer geschützt war. Benn 
schien hier Stammgast zu sein, denn man hatte die Nische für ihn reser-
viert und begrüßte ihn wie einen alten Bekannten. 

Wir sprachen über Gott und die Welt. Seine Art, die Dinge zu sehen, 
war die gleiche geblieben. Es schien nur zur Entwicklung gekommen zu 
sein, was bereits vor dem ersten Weltkrieg greifbar gewesen war. Die 
Ereignisse der letzten Jahrzehnte hatten seine frühen Diagnosen bestä-
tigt. Was von der deutschen Vergangenheit übriggeblieben war, gehörte 
zum Müll. „Man bewegt sich in einer Lauge." 

Ich fragte, wer ihm unter den Dichtern heute am nächsten stehe. 
Er zögerte einen Augenblick und meinte: „Goethe". Ich hatte Mühe, 
ihn zu verstehen, und versuchte meine Gedanken zu formulieren. „Glau-
ben Sie wirklich, daß man heute, mit Goethe in der Hand, seinen Weg 
durch die ,Lauge' finden kann? Hat der Vers Wer immer strebend sich be-
müht in unserer Zeit nicht seine Magie verloren? Wer würde wagen zu be-
haupten, daß er sich in der Not unserer Tage an diesen Vers geklammert 
hat? Goethe wollte erlösen, aber erlöst nicht. Shakespeare wollte nicht 
erlösen, aber erlöst. Was bedeutet das Werk Goethes, selbst der ,Faust', 
in den Händen eines spanischen oder russischen Konzentrationärs?" 
Goethe sei im Gegensatz zu Shakespeare und trotz seiner einmaligen 
Größe zu eng; vielleicht dürfe man sogar zu „bürgerlich" sagen. Die Vor-
aussetzung für den Genuß Goethes sei ein Sofa . . . 

Frau Ilse Benn hatte genickt, als ich die Begrenzungen Goethes zu 
fassen versuchte. Benn widersprach nicht, aber sagte nach einer Pause: 
„Lesen Sie seine Maximen und Reflexionen." Ich wollte darauf nichts 
erwidern; es schien mir, als ob er Goethe retten wollte, weil sonst nichts, 
gar nichts übriggeblieben wäre. 

Mein Eindruck wurde bestärkt, als das Gespräch zu anderen Fragen 
glitt und Benn eine längere Diskussion mit den Worten zum Abschluß 
brachte: „Ich sehe keinen Weg mehr . . . " 

Spät abends brachten mich Benn und Frau zum Taxi. Benn winkte 
durch die Fensterscheiben. 

Es war für mich sein letzter Gruß. 

* 

Wer ist Gottfried Benn gewesen? 
Aufsätze, Essays, Bücher beschäftigen sich mit dieser Frage. Aber ich 

sehe, in dieser Lektüre blätternd, niemals den Mann, den ich gekannt habe. 
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Erinnerungen an Gottfried Benn 445 
Man hat ihn vor dem ersten Weltkrieg von „links" in Anspruch ge-

nommen, weil er in der „Aktion" schrieb, mit George Grosz befreundet 
war (der ihn übrigens gleichfalls noch in den fünfziger Jahren besucht hat) 
und weil er das Herkömmliche in seiner Form und seiner Sprache zer-
störte. Man hat ihn später von „rechts" in Anspruch genommen, weil er 
ein paar Monate lang den Nazis auf den Leim ging und auch in späteren 
Jahren mit der „Linken" und ihren Dichtern nicht viel anzufangen 
wußte. Aber er war im Grunde genommen weder „rechts" noch „links", 
weil er unpolitisch war; weil er die Politik für kein geeignetes Mittel hielt, 
die Aufgaben, die ihm die zentralen zu sein schienen, zu lösen. Man hat 
— last but not least — versucht, ihn als einen Nur-Dichter hinzustellen, 
einen l'art-pour-l'art-Bastler. 

Aber das stimmt alles nicht. Der Gehalt dieses Dichters kann nicht 
durch ein paar verbrauchte Kategorien erfaßt werden. Benn fällt nicht 
unter die Kategorie „links" oder „rechts" und auch nicht unter den l 'art-
pour-l'art-Begriff. Alle diese Bezeichnungen treffen nur Sekundäres. 
Man kommt dem Wesentlichen näher, wenn man sagt, daß Benn der 
einzige Deutsche gewesen (und gebheben) ist, in dem das Bewußtsein 
der Zeit sichtbar wurde. Es wurde so sichtbar wie ein Uhrwerk unter 
Glas. Man kann die erste Hälfte dieses Jahrhunderts nicht verstehen, 
wenn man Stefan George liest oder Thomas Mann. Man kann diese Zeit 
auch nicht verstehen, wenn man Rilke liest oder einen anderen poeta 
laureatus. Diese Dichter waren ausnahmslos, so groß sie gewesen sein 
mögen, Schirmherren vergangener Illusionen. Sie waren groß als Dich-
ter, aber nicht als Zeitgenossen. Selbst Bert Brecht macht keine Aus-
nahme von dieser Regel; seine Illusionen waren nur auf das Zukünftige 
gerichtet. Auch war seine moralische Welt zeitlos und gehört vielleicht 
am ehesten — von der „Dreigroschenoper" abgesehen — ins zweite oder 
dritte christliche Jahrhundert , in die Welt der gläubigen Märtyrer und 
der Legenden. 

Benn steht jenseits dieser Dichter-Phalanx. Er ist der einzige, der un-
berührt bleibt von vergangenen wie zukünftigen Illusionen. Er ist gegen-
wärtig in einem fast unerträglichen Sinne. Er präsentiert das Bewußtsein 
der Zeit wie ein medizinisches Präparat und betastet die entmateriali-
sierte Materie wie einen Totenkopf. 

Es ist nicht allzu schwer, für Benn einen Platz in der französischen 
Literatur zu finden. Aber wie und wo könnte man ihn in die deutsche 
Literatur einreihen? Er hat keine Vorgänger. Und doch scheint es mir, 
daß er nicht aus der Reihe der deutschen Dichter fällt, wenn man die 
Literaturgeschichte der letzten hundert Jahre unter anderen Aspekten 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

9.
10

.2
02

1 
um

 0
9:

24
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



446 L. L. Matthiaa 

sichtet, als das gemeinhin geschieht. Es ist dann, so seltsam es klingen 
mag, eine Verwandtschaft mit den Naturalisten der achtziger Jahre vor-
handen. Auch diese Naturalisten, von Arnold Holz bis (zum jungen) Ger-
hart Hauptmann, waren aus allem, was bis dahin als literarische Tra-
dition galt, ausgebrochen und verfolgten ein Phänomen, das sie Realität 
nannten. Es war eine soziale Realität und eine vollkommen verschiedene 
von der, die Benn schon vor dem ersten Weltkrieg entdeckt hatte; aber 
der Ernst, die Besessenheit, die Freude, mit der diese Realität wie eine 
Jagdbeute zum Himmel gestreckt wurde, war in beiden Fällen die gleiche. 
Die Hand, die die „Weber" schrieb und jene andere, die „Morgue" 
schrieb, waren verwandt. Es waren harte Hände, erbarmungslose, 
arbeitswütige, die nicht gefallen wollten, sondern fassen; fassen, was nie-
mand sah. Was dann erfaßt wurde, war grundverschieden, aber die Wur-
zeln, die solche Bemühungen nährten, lagen dicht beieinander. 

Es hat zur Zeit Benns Dichter gegeben, die man vielleicht zu einer 
„Benn-Gruppe" zusammenfassen könnte. Aber es hat keinen gegeben, 
in dessen Griff nach dem Unsichtbaren sich das Erfaßte zu so unvergäng-
lichen Formen, Klängen und Sätzen verbunden hat. 
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