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Begegnungen mit Gottfried Benn!

»Seien Sie doch nicht immer so timi-
de«, sagte Carl Einstein eines Abends
zu mir, nachdem ich mit ihm iiber
Benn gesprochen hatte. Wir wohnten
damals beide in dem Berliner Vorort
Frohnau und sahen einander fast tig-
lich. »Seien Sie doch nicht so timide,
wiederholte er und fiigte in seiner
zynischen Art hinzu: »Ihr Hollénder
seid das in euern Kolonien doch auch
nicht. Gehen Sie doch zu ihm.«

Von diesem ersten Besuch in der
Belle-Alliance-StraBe im Norden Ber-
lins erinnere ich mich vor allem an
Benns militdrisch anmutende steife
Korrektheit, durch die meine Schiich-
ternheit noch groBer wurde. Diese
Steifheit verschwand zwar im Lauf
des Gesprichs nicht véllig, doch kam
ein besorgter Gastgeber im weilen
Arztekittel zum Vorschein. Benn emp-
fing mich in seinem Sprechzimmer, das
einen Ausblick auf einen typisch ber-
linerischen »Hinterhof« hatte. Er
schenkte sofort Kaffee ein und stellte
ohne weitere Umstinde ein riesiges
Stiick Apfelkuchen vor mich auf den
Tisch, das dann unter Schlagsahne be-
graben wurde.

Ich versuchte, immer noch schiich-
tern, ihm zu erzdhlen, was fiir einen
Eindruck seine » Morgue«-Gedichte auf
mich gemacht hatten. Er reagierte
kaum darauf, nickte nur ein paar mal

hoflich, stand auf und holte aus einem
anderen Zimmer ein Exemplar des
Vermessungsdirigenten, einen Erst-
druck, den er mir iibergab.

»Darf ich fragen, was Sie jetzt schrei-
ben, was bald von Ihnen heraus-
kommt?« Meine Frage war nicht kon-
ventionell gemeint, obwohl sie wahr-
scheinlich so geklungen hat, aber er
hatte begriffen, daB Carl Einstein oft
iiber ihn gesprochen haben muBte.

»Ich schreibe nicht mehr, gar nichts.
Seit Monaten nichts. Wozu auch? Es
liest mich nur ein kleiner Kreis. Ich
habe unlidngst ausgerechnet, daB ich,
seit ich schreibe — das ist seit fiinfzehn
Jahren — aus literarischen Einkiinften,
lachen Sie nicht — vier Mark fiinfzig
monatlich erhalten habe. Man soll mich
in Ruhe lassen!« Und danach — als ich
— um auch etwas zu sagen — die in
diesem Fall eigentlich nicht zur Sache
gehorige Bemerkung gemacht hatte,
daB er doch auch noch Arzt sei: »Aber
auch die Geschlechtskrankheiten — mein
Spezialgebiet — gehen auffallend zu-
riick! Syphilis verschwindet infolge des
Salvarsans, wie auch Pest und Cholera
beinahe ganz verschwunden sind. Aber
vorldufig geht es noch. Nein — keine
Literatur mehr & vierfiinfzig monat-
lich — man soll mich lieber ruhig mei-
ne Tripper spritzen lassen.«

Das Gespriach stockte kurz. Dann

1. Der Verfasser, Nico Rost (geb. 1896 in Groningen) war in den 20er Jahren Korrespondent
hollandischer Zeitungen in Berlin. 1933 wurde er verhaftet und fiir einige Zeit in das Konzen-
trationslager Oranienburg eingeliefert. Sein bald darauf in Holland erschienener Erlebnis-
bericht »Die Brauerei Oranienburge ist einer der ersten iber ein deutsches KZ. 1942 als
Widerstandskdmpfer in Briissel verhaftet, kam er in das KZ Dachau. Seit seiner Befreiung
1945 lebte er in Amsterdam als freier Schriftsteller. Die hier veréffentlichten Erinnerungen
entstammen einem griéBeren Beitrag, in dem Nico Rost sich mit der politischen Haltung
Benns scharf auseinandersetzt und zugleich seiner Verbundenheit mit dem Werk des Dichters
Ausdruck gibt.

Ein erweiterter Auszug wird in dem Symposium enthalten sein, das der Limes Verlag
unter dem Titel »Den Traum alleine tragen« anldBlich des 80. Geburtstages (2. V. 66) Gott-
fried Benns in diesen Tagen vorlegt.
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fragte er mich: »Aber erzihlen Sie lie-
ber etwas von sich. Was schreiben Sie,
was lesen Sie "«

»Ich lese augenblicklich alles von
Else Lasker-Schiiler.«

»Sie ist die groBte Lyrikerin, die
Deutschland je hatte. Thre Zeit wird
noch kommen - aber erst viel spiter.
Und wenn Sie noch einen grofBen
deutschen Dichter lesen wollen: Lesen
Sie Alfred Mombert.«

Als sich etwas spiter an jenem Nach-
mittag herausstellte, daB ich Briissel
gut kannte, und ich ihn fragte, wo er
dort gewohnt habe, glitt zum ersten
Mal ein Licheln iiber sein Gesicht.
Darauf sagte er sehr ernst: »Sie waren
das Leben, diese Jahre — sie werden
nicht wiederkommen.« Er holte aus
seinem Schreibtisch einen alten Stadt-
plan von Briissel und deutete mit dem
Finger auf die Stelle: »Da, an dieser
Ecke der Avenue Louise.« Und er er-
zihlte mir von einem Café, in dem er
seine Freunde zu treffen pflegte, die
der Zufall nach Briissel verschlagen
hatte: Carl Einstein, Alfred Flecht-
heim, der einer der beriihmtesten Ber-
liner Kunsthindler werden sollte, Otto
Flake, den Kunsthistoriker Wilhelm
Hausenstein und Baron von Wedder-
kopp, den spdteren Redakteur des
Querschnitt. In ter Hulpen, nahe beim
Zonien-Wald, am Stadtrand, besal3
Carl Sternheim damals eine Villa.

Beim Weggehn schenkte er mir den
Nachsommer. »Darin, lieber Freund,
ist Harmonie und Ruhe.« An jenem
Nachmittag hatte ich begriffen, daf3
der Dichter lieber nicht iiber sein eige-
nes Werk sprechen wollte.

Benn hat wirklich und bestimmt be-
wubBt, wie viele seiner Biographen mit-
teilen, die Einsamkeit gesucht, aber
andererseits habe ich auch nicht den
Eindruck, daB er in den Jahren vor
1933 an »Schiittelfrost der Einsam-
keit«— wie er es nannte - litt. Mir

gegeniiber war er nach diesem ersten
Besuch die Freundlichkeit in Person
und legte mir beim Abschied ans Herz:
»Lassen Sie sich bald wieder blicken !«

Wenn ich dann kam, erkundigte er
sich immer nach meinen Kopfschmer-
zen (die mir damals schon viel zu
schaffen machten), ob ich mit meinen
Ubersetzungen genug verdiente und
ob das Ubersetzerhonorar auch regel-
mifig aus Holland iiberwiesen werde.
An einem Winterabend duBerte er so-
gar seine Besorgnis, ob mein Winter-
mantel eigentlich warm genug sei.
Es ist sehr gut méglich, daB er anderen
gegeniiber oft hochmiitig und abwei-
send gewesen ist — ich kenne ihn von
einer ganz anderen Seite. Nie werde
ich diesen einen Sonntagnachmittag
vergessen. Ich blédtterte am Zeitungs-
kiosk des Bahnhofs »Zoologischer Gar-
ten« in der letzten Nummer der Neuen
Rundschau, einem Doppelheft, und z6-
gerte, ob ich es kaufen sollte. Der
Buchhéndler im Kiosk wartete schon
etwas argerlich und ungeduldig auf
meine Entscheidung. Plstzlich reichte
ihm jemand, der hinter mir stand und
den ich nicht gesehen hatte, den schul-
digen Betrag. Ich drehte mich um:
Gottfried Benn. Er gab mir jedoch kei-
ne Gelegenheit zu einem Gesprich
oder um ihm zu danken, sondern sagte
nur: »Wir sehen uns ja Dienstag abend
um 5 bei mir in der Belle-Alliance-
StraBe« und verschwand im Menschen-
gedrénge.

Die vielen Biicher, die er mir im
Lauf der Jahre schenkte, sind leider im
Krieg verloren gegangen, beschlag-
nahmt und danach wahrscheinlich von
denjenigen vernichtet worden, von de-
nen der Dichter kurze Zeit eine Er-
neuerung unserer Kultur erwartet hat-
te. Einige Mottos, die er auf die ersten
Seiten seiner eigenen Gedichtbinde
schrieb, habe ich nicht vergessen. In
einer Erstausgabe des Morgue standen
Rilkes Worte: »Wer spricht von Siegen,
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iiberstehn ist alles.« In die Aktions-
ausgabe des Vermessungsdirigenten
hatte er geschrieben: »Dem Traum
folgen und nochmals dem Traum fol-
gen und so — usque ad finem —« ein
Wort aus Conrads Lord Jim, ein Buch,
das er besonders liebte.

An einem Weihnachtsabend - ich
glaube 1931 — schenkte er mir Hein-
rich Manns Roman Die kleine Stadt.
Aufler iiber Nietzsche habe ich ihn
iiber keinen Schriftsteller mit so groBer
Bewunderung sprechen héren wie iiber
Heinrich Mann. Fiir Manns Essays
iiber Zola und Voltaire hatte er dage-
gen kein gutes Wort iibrig. Diese kul-
turpolitischen Schriften miBfielen ihm.
Sie krinkten ihn sogar.Ein paar Jahre
spiter sollte sich herausstellen, daB
hier eine der Ursachen dafiir lag, daB
die Wege dieser beiden deutschen
Schriftsteller in so tragischer Weise
auseinanderfiihrten. Ich war von Benns
Urteil enttduscht, sogar betriibt, denn
ich konnte seinen Argumenten nicht
folgen, da sie in meinen Augen zu
sehr an der Wirklichkeit vorbeigingen.
In diesen Jahren hatte ich eine Vor-
liebe fiir einige Dichter, die in ihren
Gedichten — zu nachdriicklich, aber das
merkte ich erst spiter — eine sozialisti-
sche Tendenz zum Ausdruck brachten.

»Wieder so einer von der Inter-
nationale des literarischen Tinnefc,
pflegte er dann zu reagieren, und es
fiel mir oft schwer, das von ihm zu
akzeptieren. Wahrscheinlich war ich
auch ziemlich eigensinnig, sogar un-
freundlich zu ihm, weil ich meine Auf-
fassungen des Sozialismus nicht gegen
seine brillanten, oft zynischen Wider-
legungen verteidigen konnte: »Das ist
kein Zukunftsideal. Das sind hygieni-
sche Wunschtraume kurzlebiger Ratio-
nalisten, lieber Rost: hab Rente im
Herzen und Héhensonne im Haus.
Eine Schépfung ohne Grauen. Dschun-
gel ohne Bisse. Nichte ohne Mahre,
die ihre Opfer reiten...« Wenn ich

dann wieder einmal einen schiichter-
nen Versuch unternommen hatte, um
meine politischen Auffassungen zu
verteidigen, gab er mir beim Nach-
hausegehen keine Biicher iiber Soziolo-
gie oder Okonomie mit, sondern wis-
senschaftliche Werke iiber Biologie.
»Lesen Sie das! Das ist das Richtige
fiir Sie. Das gibt Kélte des Denkens,
Niichternheit, letzte Schirfe des Ur-
teils, unerbittliche Kritik.« Und als ich
ihn fragend ansah, weil die Werke mir
zu rein wissenschaftlich erschienen, be-
ruhigte er mich lachend: »Einige ganz
elementare Sachen.«

Benn fand das Leben, wie er es ein-
mal formulierte: »Zu eng, zu indivi-
duell, zu epileptisch«, aber er kannte
das Leid vieler seiner Mitmenschen
und trat als Arzt, wenn es von ihm
verlangt wurde, Tag und Nacht in die
Bresche, um zu helfen. Er war iibri-
gens nicht nur in seinem Viertel be-
kannt wegen seiner Freigebigkeit ge-
geniiber Minderbemittelten, seiner
Hilfsbereitschaft, an die man immer
apellieren konnte. Der revolutionire
Publizist Franz Jung erzihlte mir ein-
mal, daB er bei StraBenkdmpfen in
Berlin wihrend des Kapp-Putsches
stundenlang vergeblich einen Arzt ge-
sucht habe, um den Verwundeten, die
noch auf der StraBe lagen, zu helfen.
Nur Gottfried Benn war sofort bereit,
alle anderen hatten Ausfliichte, manch-
mal sogar politischer Art, gesucht, um
seinem Ruf nicht Folge leisten zu
miissen.

Es war noch etwas anderes in ihm,
das mich anzog: er hatte etwas preu-
pisch-Konservatives an sich, fiir das ich,
seit ich Fontane gelesen hatte, trotz
anfianglicher Antipathie eine Neigung
empfand. Freunde haben mich des-
wegen oft verspottet — sie kannten je-
doch nicht den Unterschied zwischen
dem PreuBlentum des Drills und der
Kaserne, das ich natiirlich genauso tief
verabscheute wie sie, und dem eines
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Scharnhorst, Gneisenau und Clause-
witz, die auch PreuBen waren, doch in
meinen Augen oft »linke Leute von
Rechts«, Bewunderer der Franzosischen
Revolution. Diese Freunde kannten
auch den preuBischen Charakter eines
Fontane nicht, der am SchluB} eines
Gedichtes iiber die preuBischen Land-
adeligen, die ihm an seinem siebzig-
sten Geburtstag gratulierten und die
er auch raublustig und unsozial fand,
schrieb: »Kommen Sie, Cohn . . .«

Ich empfand auch Sympathie fiir
eine bestimmte preuBische Selbstdiszi-
plin, die ich auch bei Benn feststellte,
eine Sympathie fiir eine Lebensbe-
trachtung, die der Dichter einmal so
formulierte: »Am linken Fliigel, im
zweiten Glied, nicht gesehen werden
und schaffen.«

In diesen Jahren erschienen in der
Berliner Presse — ich erinnere mich
nicht mehr des Anlasses — allerlei Be-
richte iiber Miss Edith Cavell, die, als
gute Englidnderin, wihrend des Ersten
Weltkrieges aus nationalen Beweg-
griinden fiir den englischen Geheim-
dienst gearbeitet hatte und von einem
deutschen Militdrgericht verurteilt und
hingerichtet worden war. Freunde aus
dem Romanischen Café erziahlten mir,
daB Benn bei der Hinrichtung in Briis-
sel zugegen war, und glaubten ihm
das vorwerfen zu diirfen, ohne nach
den politischen Umsténden oder nach
den Griinden seiner Anwesenheit bei
dieser Hinrichtung zu fragen. Als ich
den Dichter ein paar Tage spiter be-
suchte, lag auf dem Platz, an dem ich
gewohnlich saB, eine Nummer des
Acht-Uhr-Abendblattes vom vorigen
Abend, in der er einen genauen Be-
richt der Hinrichtung von Miss Cavell
geschrieben hatte.

»Es wird Thnen gefallen — lesen Sie
es mal gleich«, lautete sein Kommen-
tar. Ich wuBlte sofort, warum er wollte,
daB ich es in seiner Gegenwart lise.

»Das ist nun mal ein Stiick Prosac,
schien er mir sagen zu wollen, »eine
wirkliche Reportage, die Sie als Be-
wunderer der Reportage als Ausdrucks-
form — ich selbst bin das nicht — inter-
essieren diirfte. So ein Bericht — wel-
cher Art er auch sein moge —, macht
dem Verfasser keinerlei Schwierigkei-
ten und ist kinderleicht und deutlich.«
— »Hatte ich recht oder nicht?«, lautete
also auch seine Frage, »als ich neulich
behauptete, da so eine Reportage ei-
gentlich eine allzueinfache Ausdrucks-
form ist? In diesem Fall schien es mir
allerdings notwendig, so zu schreiben.«

Also das konnte er auch: eine der-
artigze Reportage schreiben, in sach-
lichem Stil, in dem die Kraft der Be-
herrschung noch nachzitterte und die
mich in jenen Augenblicken an die
Prosa Kleists und Stendhals denken
lieB.

Ich habe Benn ofters wihrend der
Monate gesehen, in denen er an seiner
spater berithmt gewordenen Abhand-
lung Goethe und die Naturwissenschaf-
ten schrieb. Hier war er nicht skeptisch
oder sarkastisch, sondern bewundernd.
Ausfiihrlich erkldarte er mir Goethes
anatomische Entdeckungen anhand ei-
nes Anatomieatlasses. Er riet mir, die
Abhandlung iiber Morphologie griind-
lich zu lesen und auch die Farbenlehre,
auch wenn sich spiter einige der darin
enthaltenen Thesen als unhaltbar er-
wiesen hitten. Sogar fiir Goethes
Schriften iiber Meteorologie und Mi-
neralogie erbat er mein Interesse.
Wihrend gerade in diesen Jahren al-
lerlei »Fachgelehrte« sich schmilernd
dariiber auslieBen, blieb Benns Ehr-
furcht vor diesen Werken groB und
tief. Er kam immer wieder darauf
zuriick. Damals verstand ich auch, was
ihn in den »Biologischen Werken« so
besonders fesselte, vor allem, nachdem
er einmal einen Brief Goethes an
Knebel zitiert hatte, in dem Goethe
die Hoffnung aussprach: »DaBl mein
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Genius mich immer auf den ruhigen,
bestimmten Weg leiten mége, den uns
der Naturforscher so mnatiirlich vor-
schreibt.« Benn hat im tiefsten Innern
gehofft, daB sein Studium der Natur-
wissenschaften und der Mythologie sei-
ner Dichtkunst neuen Reichtum schen-
ken moge, so wie das bei Goethe der
Fall war: »Die Sicherheit« — wie er es
einmal formulierte, »die Ruhe, von
der das Differenzierte ausgeht, in die
es zuriickkehrt.«

Eines Abends zitierte er einige Pas-
sagen aus einem Bericht, den Goethe
in seiner Eigenschaft als Préasident der
Bergarbeiterkommission bei der Wie-
dereréffnung einer Grube in Ilmenau
verfalt hatte, und ich war hochst er-
staunt, daB gerade diese Worte Benn
so getroffen hatten: »Ich heiBe der
Mangel, ich heiBle die Schuld, ich heiBe
die Sorge, ich heiBle die Not — gebannt
fiir diese graue Stadt.« Ich horte noch
den ernsten Ton, mit dem er diese
Stelle las. Er ist also auch, ganz sicher,
ein sozialfithlender Dichter, dachte ich
damals (und das denke ich immer
noch).

Egon Erwin Kisch, die Dichter Max
Hermann-Neisse und Johannes R. Be-
cher, sowie der Publizist Leo Lania,
die ich regelmiBig im rémischen Café
traf, waren in diesen Jahren Redak-
tionsmitglieder einer sehr links orien-
tierten Monatsschrift mit dem Titel
Die neue Biicherschau. Ich las das
Blatt regelméBig und hatte immer an-
genommen, daf} sie, was dessen Fiih-
rung betraf, stets einer Meinung wa-
ren — eines schonen Tages stellte sich
heraus, daB dem nicht so war. Ursache
war ein in der Juli-Nummer 1929 ver-
offentlichter Artikel von Max-Her-
mann-Neisse iiber Benn, in dem plétz-
lich, ohne Namen zu nennen, iiber
»literarische Lieferanten politischer
Propagandamaterialien hergezogen
wurde, iiber den »zu nichts verpflich-

tenden Radikalismus«. Vor allem Kisch
und Becher reagierten sofort heftig
darauf, um so mehr, als Hermann-
Neisse die Meinung vertrat, daf3 Benns
Dichtung turmhoch dariiber erhaben
sei. Ein literarischer Krieg brach aus.

»Fiir uns«, erkliarte Egon Kisch em-
port, »hat der literarische Lieferant
politischen Propagandamaterials turm-
hoch iiber dem iiberlegenen Weltdich-
ter zu stehen, iiber allen Benns und
Stefan Georges.« Johannes R. Becher
verkiindete dieselbe Auffassung. Ich
war in jenen Jahren noch nicht genii-
gend orientiert iiber die marxistische
Auffassung der Literatur, die sie ver-
traten, hatte nur an der MASCH
(marxistische Arbeiterschule) ein paar
Vorlesungen von Georg Lukacs dar-
iiber gehort (ein Mann, fiir den ich
erst viel spiter grofle Bewunderung
haben sollte). Infolgedessen befiel mich
ein ldhmendes Gefiihl, als ob ich nie
mehr ein Wort wiirde schreiben kon-
nen oder diirfen.

Benn, den ich in jenen Monaten
regelmiBig aufsuchte, wuBte, daB ich
mit Egon Erwin Kisch befreundet war;
aber die Polemik erwihnte er mit kei-
nem Wort, und ich vermied es, dieses
Thema anzuschneiden. Inzwischen ging
in den Spalten der Neuen Biicherschau
der Krieg weiter. Becher fragte, ob ein
Dichter — er meinte natiirlich Benn —
schweigen diirfe, wenn allein in Berlin
sechsunddreiBigtausend Fille offener
Tuberkulose festgestellt wiirden und in
Deutschland jdhrlich vierzigtausend
Frauen an den Folgen von Abtrei-
bungen stiithen. Ein paar Monate da-
nach lieB Benn seine Schrift: Konnen
Dichter die Welt dndern? erscheinen,
die als Antwort an Becher zu verstehen
war: »Ich zdgere nicht einen Augen-
blick: ja da sieht der Dichter zu. Nicht
der, der die Zivilisationslektiire ver-
faBt und fiir den Abend die geistigen
Vorwinde fiir die Kulissenverschiebun-
gen, der beim Bankett neben dem
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Minister sitzt, die Nelke im Frack und
fiinf Weingldser am Gedeck: der un-
terschreibt Aufrufe gegen die Notstén-
de der Zeit. Aber der sieht zu, der
weiBl, daB der schuldlose Jammer der
Welt niemals durch FiirsorgemaBnah-
men behoben, niemals durch materielle
Verbesserungen iiberwunden werden
kann.«

Viele Freunde haben Benn nach die-
sen AuBlerungen heftig angegriffen. Ich
selber konnte seine Meinung — die mir
nicht menschlich genug, zu kristallhart
iiber alles Elend erhaben schien — nicht
teilen, aber ich dachte andererseits, dal3
Benns Auffassung iiber die Dichtkunst
und die Aufgabe des Dichters nicht
mit derartigen, oft viel zu simplisti-
schen politischen und sozialen Wahr-
heiten bestritten werden konnte, wie
das in der Neuen Biicherschau geschah.
Obgleich ich oft geneigt war, Kisch
und den anderen Freunden in man-
cher Hinsicht recht zu geben - ich
fand, daB sie es sich in ihrer Polemik
iiber Benn viel, viel zu leicht machten.
Wenn ich heute an diese Gesprache
zuriickdenke, weiB ich, was ich in je-
nen Jahren noch nicht vollig erfaBt
hatte: daB hier ein Streit entbrannt
war, der immer noch wiitet, da3 hier
zwei Welten aufeinanderprallten.

Nachdem ich — ich glaube es war im
Winter 1930 — eine Vorlesung des so-
wjetrussischen  Schriftstellers  Sergej
Tretjakow gehort hatte, ging ich ein
paar Tage spater zu Benn. Die Zu-
sammenkunft mit Tretjakow hatte gro-
Ben Eindruck auf mich gemacht, vor
allem sein Aufruf an die jungen Schrift-
steller, die sich unter seinen Zuhorern
befanden, nach SowjetruBland zu ge-
hen, um sich dort in einem Zweig des
Landbaubetriebs auszubilden—wir wiir-
den dann, was wir ja wollten, wirklich
am Aufbau einer neuen Welt mithelfen
und kénnten danach iiber unsere Erfah-
rungen schreiben.

Benn hérte mir an jenem Abend
anfinglich héflich und freundlich zu,
wie immer, wenn ich iiber meine Pla-
ne sprach. Er selber hatte einige Tage
zuvor eine andere Vorlesung von Tret-
jakow gehort, in der er iiber die Auf-
gabe des Schriftstellers in der Sowjet-
union gesprochen hatte, und &uBerte
dariiber, als ich mit meinem begeister-
ten Bericht fertig war, seine Meinung.
Ich fand ihn in diesem Moment kalt
und hochmiitig, und wahrscheinlich ha-
be ich ihn - trotz meiner groBen Ver-
ehrung — an jenem Abend gehaft.
»Eine Art literarischer Tscheka-Typ,
Ihr Freund Tretjakow, der — auch hier
in Berlin — uns alle vernehmen méch-
te, verurteilen und bestrafen. Und was
er iiber Literatur sagte, war einfach
absurd. «

Ich versuchte Tretjakow zu vertei-
digen und fragte Benn, ob er auf diese
Weise nicht so urteilte, wie bestimmte
Zeitungen es sicherlich wollten, daB er
iiber einen Schriftsteller aus der So-
wjetunion urteile, aber er reagierte
darauf mit keinem Wort. Er holte
Kognak und Gldser hervor. Dann:
»Was ist das fiir eine Auffassung, mit
Hilfe der Literatur die Wohnungsnot
und die Lebensmittelversorgung ver-
andern zu wollen? Threm tiefsten We-
sen gemdB kann die Literatur nichts
dndern. Die Menschheit wird immer
ein tragisches Wesen bleiben, tragisch
gespalten. Glauben Sie mir, ihre Ab-
griinde lassen sich nicht auffiillen durch
Streuselkuchen und Wollwesten, ihre
Dissonanzen sich nicht auflésen im
Rhythmus einer Internationalen. Und
sogar wenn man diese ganze Epoche
des Individualismus ausloschen konnte,
die ganze Geschichte der Seele von der
Antike bis zum Expressionismus, auch
dann bekdme Ihr Tretjakow niemals
recht. Nie. Nie. Nein, mit Kunst, lieber
Freund, haben diese Herren Tretjakow
und Konsorten nichts zu tun. Wer das
Leben organisieren will, wird nie Kunst
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machen, der darf sich auch nicht zu
ihr rechnen. Kunst machen, ob es die
Falken aus Agypten sind oder die Ro-
mane von Hamsun, heilt vom Stand-
punkt der Kiinstler aus, das Leben
ausschlieflen, es verengen, ja es be-
kampfen, um es zu stilisieren.«

Benn schenkte zwei Glaser Kognak
ein und setzte das Gesprich fort: »Der
Kampf um die Kunst — gegen die
Kunst konnte ich besser sagen - ist
iibrigens nicht in RuBland entstanden,
nicht in Moskau und auch nicht in
Berlin. Er ist uralt und fithrt von
Plato zu Tolstoi. Alles, was Tretjakow
dieser Tage hier in seinen Vorlesungen
behauptet hat, ist eigentlich gegen die
stiefen Schriftsteller« gerichtet und
wurde schon vor hundert Jahren — und
unendlich viel besser — von Béme ge-
gen Heine und von Heine gegen Goe-
the gesagt. Vielleicht erinnern Sie sich,
das Heine Goethe das >Zeitablehnungs-
genie« nannte. Bome schrieb einmal,
daB er ein >Stabilitdtsnarr« war. Be-
sonders kurzsichtig von beiden Herren,
genau so kurzsichtig wie die Theorie
Thres Tretjakow. Und wie oft haben
wir nicht zu horen bekommen, daB
Goethe nie ein gutes Wort fiir das
Volk iibrig hatte, und noch mehr der-
artige Behauptungen. Sie kennen auch
den anderen Vorwurf, den ihm vor
allem in den letzten Jahren von vielen
Ihrer Freunde immer wieder gemacht
wird, daB er fiir die Julirevolution in
Frankreich kaum Interesse empfand,
und als ein Besucher anfing, dariiber
zu reden, meinte, der Mann spriche
itber den wissenschaftlichen Streit um
Cuvier. Goethe, den Sie doch auch
sehr bewundern, lieber Freund, war
ein Mann der Kunst, und Sie kénnen
ihm nicht verdenken, daB er nicht der
Mann des Stammtisches war.«

Und ein paar Minuten spiter, sehr
langsam und nachdriicklich:

»Diese Problematik der Kunst ist
heute, nach hundertfiinfzig Jahren, im-

mer noch nicht anders geworden, und
Ihr Tretjakow wird bald vergessen sein.
Man wird in der Kunst immer fragen
nach Substanz, nach Werken — nicht
nach Theorien und Redensarten. Man
wird fragen nach dem Gehirn, das die
Zeit durch seine Existenz zeugend legi-
timierte, das nicht iiberall mitlief, den
Rummel mitmachte, dabei war: wer
mit der Zeit mitlauft, wird von ihr
iiberrannt, aber wer stillsteht, auf den
kommen die Dinge zu? Ihr Tretja-
kow wird mit seinen sozialen Theorien
nichts zu diesem ProzeB beitragen,
aber auch iiberhaupt gar nichts, glau-
ben Sie mir... Noch einen Kognak?«

»Danke.«

»Und hier ist Goethes Campagne in
Frankreich. Nehmen Sie es mit. Lesen
Sie das, um Distanz zu bekommen -
nicht nur von Tretjakow. Distanz -
Distanz ist etwas sehr, sehr Wichtiges.
Vergessen Sie auch nicht — da wir
doch wieder bei Goethe gelandet
sind —, vergessen Sie nicht bei Threr
Lektiire der vielen literarischen Produk-
te, die man Thnen zuschickt, damit Sie
sie in Threr Zeitung besprechen — Wer-
ke von Schriftstellern, die heutzutage
himmelhoch gelobt werden: daB Goe-
the in seiner Zeit nicht viel gelesen
wurde und daB sein Verleger oft Stein
und Bein iiber den Verkauf klagte. Er
war viel besser auf Goethes Schwager
Vulpius zu sprechen, der, wie Sie wis-
sen, den Roman iiber den Rauber-
hauptmann Rinaldo Rinaldini schrieb,
ein sbestseller< in jenen Tagen. Noch-
mals: Distanz, mein lieber Freund,
Distanz!«

Am Abend nach diesem Gesprich
streifte ich noch lange durch die Ge-
gend, in der er nun seit Jahren wohnte
und praktizierte und beliebt war bei
den kleinen Leuten. Im Zigarrenladen
sang auch diesmal der Ladenbesitzer,
der mich kannte, sein Loblied, weil
der »Herr Doktor« einen Arbeitslosen
aus dem dritten Stock nicht nur um-
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sonst behandelt, sondern auch monate-
lang die Kohlen fiir ihn bezahlt hatte.
»Auch Friulein G., die zwei Hiuser
weiter wohnt, hat er sicher zwei Mo-
nate behandelt und nie eine Rechnung
geschickt. Und wenn Sie wiiten, wie
viele Midchen von der FriedrichstraBe
nur von ihm untersucht und behandelt
werden wollen, weil er nicht hochmii-
tig ist und fast nichts rechnet. Ein gu-
ter Mensch, der Herr Doktor. Sie wol-
len sicher wieder eine Schachtel Juno?
Bitte.«

Am 28. Mirz 1931 hielt Benn seine
Rede iiber Heinrich Mann zu dessen
sechzigsten Geburtstag. Sofort ent-
brannte eine heftige Polemik iiber
Benns AuBerungen. Ich konnte das
sehr gut verstehen, denn seine Be-
wunderung galt allein, und auBlerdem
auf bewuBt provozierende Art, den er-
sten Romanen. Fiir das spitere Werk,
die Essays iiber Zola und Voltaire,
aber auch das Drama Madame Legros,
in dem die Frage nach dem Mitschul-
digsein am Unrecht gestellt wird, hatte
er kein gutes Wort iibrig. » Das ist keine
Kunst mehr«, lautete sein einziger
Kommentar. Die Reaktionen auf Benns
AuBerungen kamen diesmal auch nicht
nur von seiten Johannes R. Bechers
und Egon Erwin Kischs. Auch Alfred
Déblin, Armold Zweig und Bert Brecht
protestierten, und der heute nur noch
selten genannte Publizist-Architekt
Wermmer Hegemann schrieb in einem
»Tagebuch«-Artikel: Heinrich Mann?
Hitler? Gottfried Benn? Oder Goethe?:
»Es ist im Geiste Hitlers, da Benn
>Kunstwerke praktisch folgenlos¢ und
>den Kiinstler a priori geschichtlich un-
wirksam« nennt. Angesichts der Uber-

macht der Naturgesetze, >Urerlebnis-
se«, nennt auch Hitler es einen >echt
judenhaft frechen, aber ebenso dum-
men Einwand der modemen Pazi-
fisten¢, wenn sie behaupten, >der Mensch
iiberwindet eben die Natur<. Benn
stellt sich« — so schloB Hegemanns
Artikel - »auBerhalb des Schutzver-
bandes nicht nur der deutschen Schrift-
steller, sondern der Menschen. Er
macht sich vogelfrei.«

Benn war dadurch tief betroffen, um
so mehr, als auch Der Angriff, Goeb-
bels’ Organ, ihn aus AnlaB seiner Rede
itber Heinrich Mann heftig angegrif-
fen hatte und als »Kurfiirstendamm-
journaille, Defaitist und Zugehorigen
der Liga fiir Menschenrechte« betitelte
(zu der er iibrigens nie gehort hatte).
»Das Ganze«, lautete Benns Replik,
»scheint mir eine Frage des inneren
Niveaus zu sein. Jeder kann nur mit
den Kriften arbeiten, mit denen die
Natur ihn bemittelt hat. Der eine ar-
beitet tatkraftig am Versicherungswe-
sen, und der andere wird es sich nicht
nehmen lassen, bei der nichsten Fest-
rede wieder davon auszugehen, daf3
alles zu Versichernde nur ein Gleichnis
ist, und daB in einem Zeitalter, in dem
die Religionen der Gétter zunichte ge-
hen, wéhrend der Sozialismus lidngst
nicht alle Trinen trocknet, die Kunst
die besondere Aufgabe des Lebens ist,
die Transzendenz, die metaphysische
Téatigkeit, zu der es uns verpflichtet.«

Ich bin davon iiberzeugt, da8 in
diesen Tagen in Benns Leben die tra-
gische Periode desolater Einsamkeit
begann. Also schon vor 1933. Nach die-
ser Rede iiber Heinrich Mann habe ich
ihn nicht mehr besucht.

Nico Rost
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