
MARGINALIEN 

Begegnungen mit Gottfried Benn1 

»Seien Sie doch nicht immer so timi-
de«, sagte Carl Einstein eines Abends 
zu mir, nachdem ich mit ihm über 
Benn gesprochen hatte. Wir wohnten 
damals beide in dem Berliner Vorort 
Frohnau und sahen einander fast täg-
lich. »Seien Sie doch nicht so timide«, 
wiederholte er und fügte in seiner 
zynischen Art hinzu: »Ihr Holländer 
seid das in euern Kolonien doch auch 
nicht. Gehen Sie doch zu ihm.« 

Von diesem ersten Besuch in der 
Belle-Alliance-Straße im Norden Ber-
lins erinnere ich mich vor allem an 
Benns militärisch anmutende steife 
Korrektheit, durch die meine Schüch-
ternheit noch größer wurde. Diese 
Steifheit verschwand zwar im Lauf 
des Gesprächs nicht völlig, doch kam 
ein besorgter Gastgeber im weißen 
Ärztekittel zum Vorschein. Benn emp-
fing mich in seinem Sprechzimmer, das 
einen Ausblick auf einen typisch ber-
linerischen »Hinterhof« hatte. Er 
schenkte sofort Kaffee ein und stellte 
ohne weitere Umstände ein riesiges 
Stück Apfelkuchen vor mich auf den 
Tisch, das dann unter Schlagsahne be-
graben wurde. 

Ich versuchte, immer noch schüch-
tern, ihm zu erzählen, was für einen 
Eindruck seine »Morgue«-Gedichte auf 
mich gemacht hatten. Er reagierte 
kaum darauf, nickte nur ein paar mal 

höflich, stand auf und holte aus einem 
anderen Zimmer ein Exemplar des 
Vermessungsdirigenten, einen Erst-
druck, den er mir übergab. 

»Darf ich fragen, was Sie jetzt schrei-
ben, was bald von Ihnen heraus-
kommt?« Meine Frage war nicht kon-
ventionell gemeint, obwohl sie wahr-
scheinlich so geklungen hat, aber er 
hatte begriffen, daß Carl Einstein oft 
über ihn gesprochen haben mußte. 

»Ich schreibe nicht mehr, gar nichts. 
Seit Monaten nichts. Wozu auch? Es 
liest mich nur ein kleiner Kreis. Ich 
habe unlängst ausgerechnet, daß ich, 
seit ich schreibe - das ist seit fünfzehn 
Jahren - aus literarischen Einkünften, 
lachen Sie nicht - vier Mark fünfzig 
monatlich erhalten habe. Man soll mich 
in Buhe lassen!« Und danach - als ich 
- um auch etwas zu sagen - die in 
diesem Fall eigentlich nicht zur Sache 
gehörige Bemerkung gemacht hatte, 
daß er doch auch noch Arzt sei: »Aber 
auch die Geschlechtskrankheiten - mein 
Spezialgebiet - gehen auffallend zu-
rück! Syphilis verschwindet infolge des 
Salvarsans, wie auch Pest und Cholera 
beinahe ganz verschwunden sind. Aber 
vorläufig geht es noch. Nein - keine 
Literatur mehr k vierfünfzig monat-
lich - man soll mich lieber ruhig mei-
ne Tripper spritzen lassen.« 

Das Gespräch stockte kurz. Dann 

1. Der Verfasser, Nico Rost (geb. 1896 in Groningen) war in den 20er Jahren Korrespondent 
holländischer Zeitungen in Berlin. 1933 wurde er verhaftet und für einige Zeit in das Konzen-
trationslager Oranienburg eingeliefert. Sein bald darauf in Holland erschienener Erlebnis-
bericht »Die Brauerei Oranienburg« ist einer der ersten über ein deutsches KZ. 1942 als 
Widerstandskämpfer in Brüssel verhaftet, kam er in das KZ Dachau. Seit seiner Befreiung 
1945 lebte er in Amsterdam als freier Schriftsteller. Die hier veröffentlichten Erinnerungen 
entstammen einem größeren Beitrag, in dem Nico Rost sich mit der politischen Haltung 
Benns scharf auseinandersetzt und zugleich seiner Verbundenheit mit dem Werk des Dichters 
Ausdruck gibt. 

Ein erweiterter Auszug wird in dem Symposium enthalten sein, das der Limes Verlag 
unter dem Titel »Den Traum alleine tragen« anläßlich des 80. Geburtstages (2. V. 66) Gott-
fried Benns in diesen Tagen vorlegt. 
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494 Kritik 

fragte er mich: »Aber erzählen Sie lie-
ber etwas von sich. Was schreiben Sie, 
was lesen Sie1« 

»Ich lese augenblicklich alles von 
Else Lasker-Schüler.« 

»Sie ist die größte Lyrikerin, die 
Deutschland je hatte. Ihre Zeit wird 
noch kommen - aber erst viel später. 
Und wenn Sie noch einen großen 
deutschen Dichter lesen wollen: Lesen 
Sie Alfred Mombert.« 

Als sich etwas später an jenem Nach-
mit tag herausstellte, daß ich Brüssel 
gut kannte, und ich ihn fragte, wo er 
dort gewohnt habe, glitt zum ersten 
Mal ein Lächeln über sein Gesicht. 
Darauf sagte er sehr emst: »Sie waren 
das Leben, diese Jahre - sie werden 
nicht wiederkommen.« Er holte aus 
seinem Schreibtisch einen alten Stadt-
plan von Brüssel und deutete mit dem 
Finger auf die Stelle: »Da, an dieser 
Ecke der Avenue Louise.« Und er er-
zählte mir von einem Cafö, in dem er 
seine Freunde zu treffen pflegte, die 
der Zufall nach Brüssel verschlagen 
hatte: Carl Einstein, Alfred Flecht-
heim, der einer der berühmtesten Ber-
liner Kunsthändler werden sollte, Otto 
Flake, den Kunsthistoriker Wilhelm 
Hausenstein und Baron von Wedder-
kopp, den späteren Redakteur des 
Querschnitt. In ter Hulpen, nahe beim 
Zonien-Wald, am Stadtrand, besaß 
Carl Sternheim damals eine Villa. 

Beim Weggehn schenkte er mir den 
Nachsommer. »Darin, lieber Freund, 
ist Harmonie und Ruhe.« An jenem 
Nachmittag hatte ich begriffen, daß 
der Dichter lieber nicht über sein eige-
nes Werk sprechen wollte. 

Benn hat wirklich und bestimmt be-
wußt, wie viele seiner Biographen mit-
teilen, die Einsamkeit gesucht, aber 
andererseits habe ich auch nicht den 
Eindruck, daß er in den Jahren vor 
1933 an »Schüttelfrost der Einsam-
keit«- wie er es nannte - litt. Mir 

gegenüber war er nach diesem ersten 
Besuch die Freundlichkeit in Person 
und legte mir beim Abschied ans Herz: 
»Lassen Sie sich bald wieder blicken!« 

Wenn ich dann kam, erkundigte er 
sich immer nach meinen Kopfschmer-
zen (die mir damals schon viel zu 
schaffen machten), ob ich mit meinen 
Übersetzungen genug verdiente und 
ob das Ubersetzerhonorar auch regel-
mäßig aus Holland überwiesen werde. 
An einem Winterabend äußerte er so-
gar seine Besorgnis, ob mein Winter-
mantel eigentlich warm genug sei. 
Es ist sehr gut möglich, daß er anderen 
gegenüber oft hochmütig und abwei-
send gewesen ist - ich kenne ihn von 
einer ganz anderen Seite. Nie werde 
ich diesen einen Sonntagnachmittag 
vergessen. Ich blätterte am Zeitungs-
kiosk des Bahnhofs »Zoologischer Gar-
ten« in der letzten Nummer der Neuen 
Rundschau, einem Doppelheft, und zö-
gerte, ob ich es kaufen sollte. Der 
Buchhändler im Kiosk wartete schon 
etwas ärgerlich und ungeduldig auf 
meine Entscheidung. Plötzlich reichte 
ihm jemand, der hinter mir stand und 
den ich nicht gesehen hatte, den schul-
digen Betrag. Ich drehte mich u m : 
Gottfried Benn. Er gab mir jedoch kei-
ne Gelegenheit zu einem Gespräch 
oder um ihm zu danken, sondern sagte 
nur : »Wir sehen uns ja Dienstag abend 
um 5 bei mir in der Belle-Alliance-
Straße« und verschwand im Menschen-
gedränge. 

Die vielen Bücher, die er mir im 
Lauf der Jahre schenkte, sind leider im 
Krieg verloren gegangen, beschlag-
nahmt und danach wahrscheinlich von 
denjenigen vernichtet worden, von de-
nen der Dichter kurze Zeit eine Er-
neuerung unserer Kultur erwartet hat-
te. Einige Mottos, die er auf die ersten 
Seiten seiner eigenen Gedichtbände 
schrieb, habe ich nicht vergessen. In 
einer Erstausgabe des Morgue standen 
Rilkes Worte: »Wer spricht von Siegen, 
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überstehn ist alles.« In die Aktions-
ausgabe des Vermessungsdirigenten 
hatte er geschrieben: »Dem Traum 
folgen und nochmals dem Traum fol-
gen und so - usque ad fmem - « ein 
Wort aus Conrads Lord Jim, ein Buch, 
das er besonders liebte. 

An einem Weihnachtsabend - ich 
glaube 1931 - schenkte er mir Hein-
rich Manns Roman Die kleine Stadt. 
Außer über Nietzsche habe ich ihn 
über keinen Schriftsteller mit so großer 
Bewunderung sprechen hören wie über 
Heinrich Mann. Für Manns Essays 
über Zola und Voltaire hatte er dage-
gen kein gutes Wort übrig. Diese kul-
turpolitischen Schriften mißfielen ihm. 
Sie kränkten ihn sogar.Ein paar Jahre 
später sollte sich herausstellen, daß 
hier eine der Ursachen dafür lag, daß 
die Wege dieser beiden deutschen 
Schriftsteller in so tragischer Weise 
auseinanderführten. Ich war von Benns 
Urteil enttäuscht, sogar betrübt, denn 
ich konnte seinen Argumenten nicht 
folgen, da sie in meinen Augen zu 
sehr Ein der Wirklichkeit vorbeigingen. 
In diesen Jahren hatte ich eine Vor-
liebe für einige Dichter, die in ihren 
Gedichten - zu nachdrücklich, aber das 
merkte ich erst später - eine sozialisti-
sche Tendenz zum Ausdruck brachten. 

»Wieder so einer von der Inter-
nationale des literarischen Tinnef«, 
pflegte er dann zu reagieren, und es 
fiel mir oft schwer, das von ihm zu 
akzeptieren. Wahrscheinlich war ich 
auch ziemlich eigensinnig, sogar un-
freundlich zu ihm, weil ich meine Auf-
fassungen des Sozialismus nicht gegen 
seine brillanten, oft zynischen Wider-
legungen verteidigen konnte: »Das ist 
kein Zukunftsideal. Das sind hygieni-
sche Wunschträume kurzlebiger Ratio-
nalisten, Heber Rost: hab Rente im 
Herzen und Höhensonne im Haus. 
Eine Schöpfimg ohne Grauen. Dschun-
gel ohne Bisse. Nächte ohne Mahre, 
die ihre Opfer reiten . . . « Wenn ich 

dann wieder einmal einen schüchter-
nen Versuch unternommen hatte, um 
meine politischen Auffassungen zu 
verteidigen, gab er mir beim Nach-
hausegehen keine Bücher über Soziolo-
gie oder Ökonomie mit, sondern wis-
senschaftliche Werke über Biologie. 
»Lesen Sie das! Das ist das Richtige 
für Sie. Das gibt Kälte des Denkens, 
Nüchternheit, letzte Schärfe des Ur-
teils, unerbittliche Kritik.« Und als ich 
ihn fragend ansah, weil die Werke mir 
zu rein wissenschaftlich erschienen, be-
ruhigte er mich lachend: »Einige ganz 
elementare Sachen.« 

Benn fand das Leben, wie er es ein-
mal formulierte: »Zu eng, zu indivi-
duell, zu epileptisch«, aber er kannte 
das Leid vieler seiner Mitmenschen 
und trat als Arzt, wenn es von ihm 
verlangt wurde, Tag und Nacht in die 
Bresche, um zu helfen. Er war übri-
gens nicht nur in seinem Viertel be-
kannt wegen seiner Freigebigkeit ge-
genüber Minderbemittelten, seiner 
Hilfsbereitschaft, an die man immer 
apellieren konnte. Der revolutionäre 
Publizist Franz Jung erzählte mir ein-
mal, daß er bei Straßenkämpfen in 
Berlin während des Kapp-Putsches 
stundenlang vergeblich einen Arzt ge-
sucht habe, um den Verwundeten, die 
noch auf der Straße lagen, zu helfen. 
Nur Gottfried Benn war sofort bereit, 
alle anderen hatten Ausflüchte, manch-
mal sogar politischer Art, gesucht, um 
seinem Ruf nicht Folge leisten zu 
müssen. 

Es war noch etwas anderes in ihm, 
das mich anzog: er hatte etwas preu-
pisch-Konservatives an sich, für das ich, 
seit ich Fontane gelesen hatte, trotz 
anfänglicher Antipathie eine Neigung 
empfand. Freunde haben mich des-
wegen oft verspottet - sie kannten je-
doch nicht den Unterschied zwischen 
dem Preußentum des Drills und der 
Kaserne, das ich natürlich genauso tief 
verabscheute wie sie, und dem eines 
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Scharnhorst, Gneisenau und Clause-
witz, die auch Preußen waren, doch in 
meinen Augen oft »linke Leute von 
Rechts«, Bewunderer der Französischen 
Revolution. Diese Freunde kannten 
auch den preußischen Charakter eines 
Fontane nicht, der am Schluß eines 
Gedichtes über die preußischen Land-
adeligen, die ihm an seinem siebzig-
sten Geburtstag gratulierten und die 
er auch raublustig und unsozial fand, 
schrieb: »Kommen Sie, Cohn . . . « 

Ich empfand auch Sympathie für 
eine bestimmte preußische Selbstdiszi-
plin, die ich auch bei Benn feststellte, 
eine Sympathie für eine Lebensbe-
trachtung, die der Dichter einmal so 
formulierte: »Am linken Flügel, im 
zweiten Glied, nicht gesehen werden 
und schaffen.« 

In diesen Jahren erschienen in der 
Berliner Presse - ich erinnere mich 
nicht mehr des Anlasses - allerlei Be-
richte über Miss Edith Cavell, die, als 
gute Engländerin, während des Ersten 
Weltkrieges aus nationalen Beweg-
gründen für den englischen Geheim-
dienst gearbeitet hatte und von einem 
deutschen Militärgericht verurteilt und 
hingerichtet worden war. Freunde aus 
dem Romanischen Cafe erzählten mir, 
daß Benn bei der Hinrichtung in Brüs-
sel zugegen war, und glaubten ihm 
das vorwerfen zu dürfen, ohne nach 
den politischen Umständen oder nach 
den Gründen seiner Anwesenheit bei 
dieser Hinrichtung zu fragen. Als ich 
den Dichter ein paar Tage später be-
suchte, lag auf dem Platz, an dem ich 
gewöhnlich saß, eine Nummer des 
Acht-Uhr-Abendblattes vom vorigen 
Abend, in der er einen genauen Be-
richt der Hinrichtung von Miss Cavell 
geschrieben hatte. 

»Es wird Ihnen gefallen - lesen Sie 
es mal gleich«, lautete sein Kommen-
tar. Ich wußte sofort, warum er wollte, 
daß ich es in seiner Gegenwart läse. 

»Das ist nun mal ein Stück Prosa«, 
schien er mir sagen zu wollen, »eine 
wirkliche Reportage, die Sie als Be-
wunderer der Reportage als Ausdrucks-
form - ich selbst bin das nicht - inter-
essieren dürfte. So ein Bericht - wel-
cher Art er auch sein möge macht 
dem Verfasser keinerlei Schwierigkei-
ten und ist kinderleicht und deutlich.« 
- »Hatte ich recht oder nicht?«, lautete 
also auch seine Frage, »als ich neulich 
behauptete, daß so eine Reportage ei-
gentlich eine allzueinfache Ausdrucks-
form ist? In diesem Fall schien es mir 
allerdings notwendig, so zu schreiben.« 

Also das konnte er auch: eine der-
artige Reportage schreiben, in sach-
lichem Stil, in dem die Kraft der Be-
herrschung noch nachzitterte und die 
mich in jenen Augenblicken an die 
Prosa Kleists und Stendhals denken 
ließ. 

Ich habe Benn öfters während der 
Monate gesehen, in denen er an seiner 
später berühmt gewordenen Abhand-
lung Goethe und die Naturwissenschaf-
ten schrieb. Hier war er nicht skeptisch 
oder sarkastisch, sondern bewundernd. 
Ausführlich erklärte er mir Goethes 
anatomische Entdeckungen anhand ei-
nes Anatomieatlasses. Er riet mir, die 
Abhandlung über Morphologie gründ-
lich zu lesen und auch die Farbenlehre, 
auch wenn sich später einige der darin 
enthaltenen Thesen als unhaltbar er-
wiesen hätten. Sogar für Goethes 
Schriften über Meteorologie und Mi-
neralogie erbat er mein Interesse. 
Während gerade in diesen Jahren al-
lerlei »Fachgelehrte« sich schmälernd 
darüber ausließen, blieb Benns Ehr-
furcht vor diesen Werken groß und 
tief. Er kam immer wieder darauf 
zurück. Damals verstand ich auch, was 
ihn in den »Biologischen Werken« so 
besonders fesselte, vor allem, nachdem 
er einmal einen Brief Goethes an 
Knebel zitiert hatte, in dem Goethe 
die Hoffnung aussprach: »Daß mein 
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Genius mich immer auf den ruhigen, 
bestimmten Weg leiten möge, den uns 
der Naturforscher so natürlich vor-
schreibt.« Benn hat im tiefsten Innern 
gehofft, daß sein Studium der Natur-
wissenschaften und der Mythologie sei-
ner Dichtkunst neuen Reichtum schen-
ken möge, so wie das bei Goethe der 
Fall war: »Die Sicherheit« - wie er es 
einmal formulierte, »die Ruhe, von 
der das Differenzierte ausgeht, in die 
es zurückkehrt.« 

Eines Abends zitierte er einige Pas-
sagen aus einem Bericht, den Goethe 
in seiner Eigenschaft als Präsident der 
Bergarbeiterkommission bei der Wie-
dereröffnung einer Grube in I lmenau 
verfaßt hatte, und ich war höchst er-
staunt, daß gerade diese Worte Benn 
so getroffen hat ten: »Ich heiße der 
Mangel, ich heiße die Schuld, ich heiße 
die Sorge, ich heiße die Not - gebannt 
fü r diese graue Stadt.« Ich hörte noch 
den ernsten Ton, mit dem er diese 
Stelle las. Er ist also auch, ganz sicher, 
ein sozialfühlender Dichter, dachte ich 
damals (und das denke ich immer 
noch). 

Egon Erwin Kisch, die Dichter Max 
Hermann-Neisse und Johannes R. Be-
cher, sowie der Publizist Leo Lania, 
die ich regelmäßig im römischen Cafe 
traf, waren in diesen Jahren Redak-
tionsmitglieder einer sehr links orien-
tierten Monatsschrift mit dem Titel 
Die neue Bücherschau. Ich las das 
Blatt regelmäßig und hat te immer an-
genommen, daß sie, was dessen Füh-
rung betraf, stets einer Meinung wa-
ren - eines schönen Tages stellte sich 
heraus, daß dem nicht so war. Ursache 
war ein in der Juli-Nummer 1929 ver-
öffentlichter Artikel von Max-Her-
mann-Neisse über Benn, in dem plötz-
lich, ohne Neimen zu nennen, über 
»literarische Lieferanten politischer 
Propagandamaterialien hergezogen 
wurde, über den »zu nichts verpflich-

tenden Radikalismus«. Vor allem Kisch 
und Becher reagierten sofort hef t ig 
darauf, u m so mehr, als Hermann-
Neisse die Meinung vertrat, daß Benns 
Dichtung turmhoch darüber erhaben 
sei. Ein literarischer Krieg brach aus. 

»Für uns«, erklärte Egon Kisch em-
pört, »hat der literarische Lieferant 
politischen Propagandamaterials turm-
hoch über dem überlegenen Weltdich-
ter zu stehen, über allen Benns und 
Stefan Georges.« Johannes R. Becher 
verkündete dieselbe Auffassung. Ich 
war in jenen Jahren noch nicht genü-
gend orientiert über die marxistische 
Auffassung der Literatur, die sie ver-
traten, hat te nur an der MASCH 
(marxistische Arbeiterschule) ein paar 
Vorlesungen von Georg Lukäcs dar-
über gehört (ein Mann, fü r den ich 
erst viel später große Bewunderung 
haben sollte). Infolgedessen befiel mich 
ein lähmendes Gefühl, als ob ich nie 
mehr ein Wort würde schreiben kön-
nen oder dürfen. 

Benn, den ich in jenen Monaten 
regelmäßig aufsuchte, wußte, daß ich 
mit Egon Erwin Kisch befreundet war; 
aber die Polemik erwähnte er mit kei-
nem Wort, und ich vermied es, dieses 
Thema anzuschneiden. Inzwischen ging 
in den Spalten der Neuen Bücherschau 
der Krieg weiter. Becher fragte, ob ein 
Dichter - er meinte natürlich Beim -
schweigen dürfe, wenn allein in Berlin 
sechsunddreißigtausend Fälle offener 
Tuberkulose festgestellt würden und in 
Deutschland jährlich vierzigtausend 
Frauen Ein den Folgen von Abtrei-
bungen stürben. Ein paar Monate da-
nach ließ Benn seine Schrift: Können 
Dichter die Welt ändern? erscheinen, 
die als Antwort an Becher zu verstehen 
war: »Ich zögere nicht einen Augen-
blick: ja da sieht der Dichter zu. Nicht 
der, der die Zivilisationslektüre ver-
faß t und für den Abend die geistigen 
Vorwände fü r die Kulissenverschiebun-
gen, der beim Bankett neben dem 
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Minister sitzt, die Nelke im Frack und 
fünf Weingläser am Gedeck: der un-
terschreibt Aufrufe gegen die Notstän-
de der Zeit. Aber der sieht zu, der 
weiß, daß der schuldlose Jammer der 
Welt niemals durch Fürsorgemaßnah-
men behoben, niemals durch materielle 
Verbesserungen überwunden werden 
kann.« 

Viele Freunde haben Benn nach die-
sen Äußerungen heftig angegriffen. Ich 
selber konnte seine Meinung - die mir 
nicht menschlich genug, zu kristallhart 
über alles Elend erhaben schien - nicht 
teilen, aber ich dachte andererseits, daß 
Benns Auffassung über die Dichtkunst 
und die Aufgabe des Dichters nicht 
mit derartigen, oft viel zu simplisti-
schen politischen und sozialen Wahr-
heiten bestritten werden konnte, wie 
das in der Neuen Bücherschau geschah. 
Obgleich ich oft geneigt war, Kisch 
und den anderen Freunden in man-
cher Hinsicht recht zu geben - ich 
fand, daß sie es sich in ihrer Polemik 
über Benn viel, viel zu leicht machten. 
Wenn ich heute an diese Gespräche 
zurückdenke, weiß ich, was ich in je-
nen Jahren noch nicht völlig erfaßt 
hatte: daß hier ein Streit entbrannt 
war, der immer noch wütet, daß hier 
zwei Welten aufeinanderprallten. 

Nachdem ich - ich glaube es war im 
Winter 1930 - eine Vorlesung des so-
wjetrussischen Schriftstellers Sergej 
Tretjakow gehört hatte, ging ich ein 
paar Tage später zu Benn. Die Zu-
sammenkunft mit Tretjakow hatte gro-
ßen Eindruck auf mich gemacht, vor 
allem sein Aufruf an die jungen Schrift-
steller, die sich unter seinen Zuhörern 
befanden, nach Sowjetrußland zu ge-
hen, um sich dort in einem Zweig des 
Landbaubetriebs auszubilden-wir wür-
den dann, was wir ja wollten, wirklich. 
am Aufbau einer neuen Welt mithelfen 
und könnten danach über unsere Erfah-
rungen schreiben. 

Benn hörte mir an jenem Abend 
anfänglich höflich und freundlich zu, 
wie immer, wenn ich über meine Plä-
ne sprach. Er selber hatte einige Tage 
zuvor eine andere Vorlesung von Tret-
jakow gehört, in der er über die Auf-
gabe des Schriftstellers in der Sowjet-
union gesprochen hatte, und äußerte 
darüber, als ich mit meinem begeister-
ten Bericht fertig war, seine Meinung. 
Ich fand ihn in diesem Moment kalt 
und hochmütig, und wahrscheinlich ha-
be ich ihn - trotz meiner großen Ver-
ehrung - an jenem Abend gehaßt. 
»Eine Art literarischer Tscheka-Typ, 
Ihr Freund Tretjakow, der - auch hier 
in Berlin - uns alle vernehmen möch-
te, verurteilen und bestrafen. Und was 
er über Literatur sagte, war einfach 
absurd.« 

Ich versuchte Tretjakow zu vertei-
digen und fragte Benn, ob er auf diese 
Weise nicht so urteilte, wie bestimmte 
Zeitungen es sicherlich wollten, daß er 
über einen Schriftsteller aus der So-
wjetunion urteile, aber er reagierte 
darauf mit keinem Wort. Er holte 
Kognak und Gläser hervor. Dann: 
»Was ist das für eine Auffassung, mit 
Hilfe der Literatur die Wohnungsnot 
und die Lebensmittelversorgung ver-
ändern zu wollen? Ihrem tiefsten We-
sen gemäß kann die Literatur nichts 
ändern. Die Menschheit wird immer 
ein tragisches Wesen bleiben, tragisch 
gespalten. Glauben Sie mir, ihre Ab-
gründe lassen sich nicht auffüllen durch 
Streuselkuchen und Wollwesten, ihre 
Dissonanzen sich nicht auflösen im 
Bhythmus einer Internationalen. Und 
sogar wenn man diese ganze Epoche 
des Individualismus auslöschen könnte, 
die ganze Geschichte der Seele von der 
Antike bis zum Expressionismus, auch 
dann bekäme Ihr Tretjakow niemals 
recht. Nie. Nie. Nein, mit Kunst, lieber 
Freund, haben diese Herren Tretjakow 
und Konsorten nichts zu tun. Wer das 
Leben organisieren will, wird nie Kunst 
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machen, der darf sich auch nicht zu 
ihr rechnen. Kunst machen, ob es die 
Falken aus Ägypten sind oder die Ro-
mane von Hamsun, heißt vom Stand-
punkt der Künstler aus, das Leben 
ausschließen, es verengen, ja es be-
kämpfen, um es zu stilisieren.«. 

Benn schenkte zwei Gläser Kognak 
ein und setzte das Gespräch fort: »Der 
Kampf um die Kunst - gegen die 
Kunst könnte ich besser sagen - ist 
übrigens nicht in Rußland entstanden, 
nicht in Moskau und auch nicht in 
Berlin. Er ist uralt und führt von 
Plato zu Tolstoi. Alles, was Tretjakow 
dieser Tage hier in seinen Vorlesungen 
behauptet hat, ist eigentlich gegen die 
>tiefen Schriftsteller gerichtet und 
wurde schon vor hundert Jahren - und 
unendlich viel besser - von Börne ge-
gen Heine und von Heine gegen Goe-
the gesagt. Vielleicht erinnern Sie sich, 
das Heine Goethe das >Zeitablehnungs-
genie< nannte. Börne schrieb einmal, 
daß er ein >Stabilitätsnarr< war. Be-
sonders kurzsichtig von beiden Herren, 
genau so kurzsichtig wie die Theorie 
Ihres Tretjakow. Und wie oft haben 
wir nicht zu hören bekommen, daß 
Goethe nie ein gutes Wort für das 
Volk übrig hatte, und noch mehr der-
artige Behauptungen. Sie kennen auch 
den anderen Vorwurf, den ihm vor 
allem in den letzten Jahren von vielen 
Ihrer Freunde immer wieder gemacht 
wird, daß er für die Julirevolution in 
Frankreich kaum Interesse empfand, 
und als ein Besucher anfing, darüber 
zu reden, meinte, der Mann spräche 
über den wissenschaftlichen Streit um 
Cuvier. Goethe, den Sie doch auch 
sehr bewundern, lieber Freund, war 
ein Mann der Kunst, und Sie können 
ihm nicht verdenken, daß er nicht der 
Mann des Stammtisches war.« 

Und ein paar Minuten später, sehr 
langsam und nachdrücklich: 

»Diese Problematik der Kunst ist 
heute, nach hundertfünfzig Jahren, im-

mer noch nicht anders geworden, und 
Ihr Tretjakow wird bald vergessen sein. 
Man wird in der Kunst immer fragen 
nach Substanz, nach Werken - nicht 
nach Theorien und Redensarten. Man 
wird fragen nach dem Gehirn, das die 
Zeit durch seine Existenz zeugend legi-
timierte, das nicht überall mitlief, den 
Rummel mitmachte, dabei war: wer 
mit der Zeit mitläuft, wird von ihr 
überrannt, aber wer stillsteht, auf den 
kommen die Dinge zu? Ihr Tretja-
kow wird mit seinen sozialen Theorien 
nichts zu diesem Prozeß beitragen, 
aber auch überhaupt gar nichts, glau-
ben Sie m i r . . . Noch einen Kognak?« 

»Danke.« 
»Und hier ist Goethes Campagne in 

Frankreich. Nehmen Sie es mit. Lesen 
Sie das, um Distanz zu bekommen -
nicht nur von Tretjakow. Distanz -
Distanz ist etwas sehr, sehr Wichtiges. 
Vergessen Sie auch nicht - da wir 
doch wieder bei Goethe gelandet 
sind - , vergessen Sie nicht bei Ihrer 
Lektüre der vielen literarischen Produk-
te, die man Ihnen zuschickt, damit Sie 
sie in Ihrer Zeitung besprechen - Wer-
ke von Schriftstellern, die heutzutage 
himmelhoch gelobt werden: daß Goe-
the in seiner Zeit nicht viel gelesen 
wurde und daß sein Verleger oft Stein 
und Bein über den Verkauf klagte. Er 
war viel besser auf Goethes Schwager 
Vulpius zu sprechen, der, wie Sie wis-
sen, den Roman über den Räuber-
hauptmann Rinaldo Rinaldini schrieb, 
ein >bestseller< in jenen Tagen. Noch-
mals: Distanz, mein lieber Freund, 
Distanz!« 

Am Abend nach diesem Gespräch 
streifte ich noch lange durch die Ge-
gend, in der er nun seit Jahren wohnte 
und praktizierte und beliebt war bei 
den kleinen Leuten. Im Zigarrenladen 
sang auch diesmal der Ladenbesitzer, 
der mich kannte, sein Loblied, weil 
der »Herr Doktor« einen Arbeitslosen 
aus dem dritten Stock nicht nur um-
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sonst behandelt, sondern auch monate-
lang die Kohlen für ihn bezahlt hatte. 
»Auch Fräulein G., die zwei Häuser 
weiter wohnt, hat er sicher zwei Mo-
nate behandelt und nie eine Rechnung 
geschickt. Und wenn Sie wüßten, wie 
viele Mädchen von der Friedrichstraße 
nur von ihm untersucht und behandelt 
werden wollen, weil er nicht hochmü-
tig ist und fast nichts rechnet. Ein gu-
ter Mensch, der Herr Doktor. Sie wol-
len sicher wieder eine Schachtel Juno? 
Bitte.« 

Am 28. März 1931 hielt Benn seine 
Rede über Heinrich Mann zu dessen 
sechzigsten Geburtstag. Sofort ent-
brannte eine heftige Polemik über 
Benns Äußerungen. Ich konnte das 
sehr gut verstehen, denn seine Be-
wunderung galt allein, und außerdem 
auf bewußt provozierende Art, den er-
sten Romanen. Für das spätere Werk, 
die Essays über Zola und Voltaire, 
aber auch das Drama Madame Legros, 
in dem die Frage nach dem Mitschul-
digsein am Unrecht gestellt wird, hatte 
er kein gutes Wort übrig. »Das ist keine 
Kirnst mehr«, lautete sein einziger 
Kommentar. Die Reaktionen auf Benns 
Äußerungen kamen diesmal auch nicht 
nur von Seiten Johannes R. Bechers 
und Egon Erwin Kischs. Auch Alfred 
Döblin, Arnold Zweig und Bert Brecht 
protestierten, und der heute nur noch 
selten genannte Publizist-Architekt 
Werner Hegemann schrieb in einem 
»Tagebuch«-Artikel: Heinrich Mann? 
Hitler? Gottfried Benn? Oder Goethe?: 
»Es ist im Geiste Hitlers, daß Benn 
»Kunstwerke praktisch folgenlos< und 
>den Künstler a priori geschichtlich un-
wirksame nennt. Angesichts der Uber-

macht der Naturgesetze, >Urerlebnis-
se<, nennt auch Hitler es einen >echt 
judenhaft frechen, aber ebenso dum-
men Einwand der modernen Pazi-
fisten^ wenn sie behaupten, >der Mensch 
überwindet eben die Natur<. Benn 
stellt sich« - so schloß Hegemanns 
Artikel - »außerhalb des Schutzver-
bandes nicht nur der deutschen Schrift-
steller, sondern der Menschen. Er 
macht sich vogelfrei.« 

Benn war dadurch tief betroffen, um 
so mehr, als auch Der Angriff, Goeb-
bels' Organ, ihn aus Anlaß seiner Rede 
über Heinrich Mann heftig angegrif-
fen hatte und als »Kurfürstendamm-
journaille, Defaitist und Zugehörigen 
der Liga für Menschenrechte« betitelte 
(zu der er übrigens nie gehört hatte). 
»Das Ganze«, lautete Benns Replik, 
»scheint mir eine Frage des inneren 
Niveaus zu sein. Jeder kann nur mit 
den Kräften arbeiten, mit denen die 
Natur ihn bemittelt hat. Der eine ar-
beitet tatkräftig am Versicherungswe-
sen, und der andere wird es sich nicht 
nehmen lassen, bei der nächsten Fest-
rede wieder davon auszugehen, daß 
alles zu Versichernde nur ein Gleichnis 
ist, und daß in einem Zeitalter, in dem 
die Religionen der Götter zunichte ge-
hen, während der Sozialismus längst 
nicht alle Tränen trocknet, die Kunst 
die besondere Aufgabe des Lebens ist, 
die Transzendenz, die metaphysische 
Tätigkeit, zu der es uns verpflichtet.« 

Ich bin davon überzeugt, daß in 
diesen Tagen in Benns Leben die tra-
gische Periode desolater Einsamkeit 
begann. Also schon vor 1953. Nach die-
ser Rede über Heinrich Mann habe ich 
ihn nicht mehr besucht. 

Nico Rost 
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