
„Das ist Bahia, am Meer“

 

Berlin im Januar. Die Stumpfheit des Lichts. Alles wirkt bodenlos, störungsanfällig, neuralgisch. Die 

Konturen der Häuser beginnen zu flackern, sich zu zersetzen. Berlin soll wie Berlin aussehen, aber es will 

nicht. Die Touristen stehen auf der Infobox des Potsdamer Platzes und starren auf die Kräne und Bulldozer 

der Großbaustellen. Alles ist emporgewachsen. Die tiefen Schlünde sind beseitigt. Alles ist verrohrt, 

verkabelt, vernetzt. Doch was fehlt, ist das Flair und die Würde der zwanziger Jahre. Die neuen Megablöcke 

sind rechtwinklig, blutleer, monoton und autoritär. Und vor allem: ohne Intimität. Berlin läßt sich nicht 

zurückverwandeln. Hat sein Alter verloren. Sein Gedächtnis mit Stahlbeton überschichtet. Nichts ist zufällig, 

improvisiert, alles ist geplant.

Nicht geplant werden können die physischen Aktionen des Schreibens und des Lesens. Die Emotionen der 

Sprache. Die Welt der Bücher. Dieser Gedächtnisbereich ist der Stadt erhalten geblieben: Hier kannst du 

eintreten, umherwandern. Hier kannst du Zeitzeugen begegnen, die selbst ein Teil des alten, verflüchtigten 

Berlins sind. Und wer wissen will, wo alles anfing, wo alles endete oder sich ein zweites und drittes Mal 

wiederholte, sollte das heutige Berlin nicht ohne Bücher durchqueren. Gerade dort, wo die vertraute 

Umgebung der zurückliegenden Jahrzehnte verschwunden ist, sind die Bücher Berliner Autoren ein 

wegweisendes Hilfsmittel, um das Gewesene mit dem Gegenwärtigen zu verbinden. Aber es gibt Glücksfälle, 

wo das Äußere mit dem Beschriebenen übereinstimmt: wo das Alte noch anwesend ist und die Aura von 

damals erhalten blieb, oder wo das neue Buch mit dem heutigen Zustand identisch ist! Ein solches Buch ist 

Irres Wetter von Kathrin Röggla: „Nervös, hibbelig, hektisch, ein ultimativer Berlintext, die perfekte 

Simulation einer Stimmung, die morgen schon vorüber sein kann. Und dann ist dieser Text überholt. Sofort 

und spurlos, als wäre er gelöscht“, heißt es in der Kritik von Meike Fessmann:

Eile ist also angesagt. Wer diesen Text lesen will, muß es schnell tun. Im Moment gibt es, nichts Besseres. 

Nichts Besseres über Berlin. Wer heute Berlin sagt, meint nicht die Stadt im klassischen Sinn, keinen realen 

Ort. Berlin ist ein Konzept, ein Label. Unter dieser Flagge kann man segeln. Wohin auch immer. Wohnen 

kann man dort nicht.

Und das ist die Gegenwart.

Aber es gibt eine Berlin-Poesie, die nach vielen Jahren noch immer nicht überholt und vergessen ist. Diese 

schrieb Gottfried Benn. Rauschhafte, furchtlose, mythenbesessene Gedichte und Prosa, die die 

„schmerzhafte Gegenwärtigkeit und Abwärtsstimmung“ der zwanziger und dreißiger Jahre wiedergeben. Die 

den Krieg und die Nachkriegszeit in sich aufnahmen und trotzdem von der unverwechselbaren 

Persönlichkeit dieses Dichters geprägt sind. „Das Große an Benn aber ist, wie er sein Ich als Welt 

hinzustellen vermag und damit die Tragödie der Zeit sichtbar macht“, heißt es in der Bewertung von Peter 

Hamecher in der Monographie von Rowohlt.

Ein Ich, ein spätes Ich. Ein Ich, das in Nachtcafés und Restaurants herumsitzt und gelegentlich einen zischt.

 Abende in Destillen, an denen die Gedanken versinken und Benn zu träumen beginnt. Auf großen Routen 

dahinfährt. Urwaldnächte hindurch. „So sahst Du über die Erde und hast die Welt gedacht… Orangen und 

Karnivore, das ist Bahia, am Meer… und große Schwärme der Falter ziehn von den Gräsern her… “, heißt es 

in einem Gedicht von 1943. Ein Ich im Rausch, in seiner Verklärungssucht. Da sitzt er an einem kleinen 

Tisch, dicht an der Heizung und raucht seine Juno im Würzburger Hofbräu.

Das sind doch Menschen, denkt man, wenn der Kellner an einen Tisch tritt, einen unsichtbaren Stammtisch  

oder dergleichen in der Ecke, das sind doch zartfühlende Genüßlinge, sicher auch mit Empfindungen und 



Leid.

Das Ich als auratisches Objekt, das sich in viele Formen verwandelt.

Es gibt ein kleines, handliches rotgebundenes Buch von Benn, das 1986 im Klett-Cotta-Verlag erschien und 

in dem alle Gedichte von 1912 bis 1956 enthalten sind: die zu Lebzeiten veröffentlichten, die 

unveröffentlichten und die poetischen Fragmente. Hier kannst du zu graben beginnen. Zu blättern und zu 

lesen.Und hier erlebst du sie, die schwer zu vereinbarenden Gegensätze. Das Verströmungsgedränge, die 

primären Tage, die Divergenzen, die Großstadtnächte, Berlin mit fremder Welt bepflanzt. „Jeder sieht hier 

etwas enden… keiner sieht, was hier beginnt“, schreibt Benn in einem Gedicht, das er Berlin widmete. Mit 

diesen Benn-Sätzen im Kopf kann man losfahren. Auch wenn sich der Stadtplan zum wievielten Male 

erneuert hat! Die Vibrationen tektonischer Verschiebungen sind auch in seiner Prosa oder in seinen 

Gedichten feststellbar. Da gibt es Territorien diesseits und jenseits literaturhistorischer Interessen: 

beschriebene, veranschaulichte und wieder verinnerlichte Räume, die jeder selbst entdecken muß. Und so 

überblickt man die Jahre, die Spannungen, die Zerfallseinheiten. Die Dimensionen eines poetischen 

Stadtplanes sind langwierigen Veränderungen unterworfen. „Solange etwas ist, ist es nicht das, was es 

gewesen sein wird“, formulierte einmal Martin Walser. Es dauert seine Zeit.

Die erste „Tour zu Benn“ unternehmen wir am Montag, den 10. Januar. Die Literatur als Vorwand, um sich 

Berlin zu nähern. Die Vita eines Dichters als Vorwand, um dem eigenen Ich zu begegnen, das in seinen 

Gedichten schon längst unterwegs ist. Die Namen als Wegzeichen nutzend: Kurfürstendamm, Bundesallee, 

Berliner Straße, Bozener Straße 20. Ein graues, vierstöckiges Haus der Jahrhundertwende. Eine schöne alte 

Holztür. Da ist es: das Einst. Mit den Mitteln der Literatur kaum zu begreifen, du mußt es mit deinen 

Händen ertasten! Das Leben hält an und fließt fort. Sehen ist obligatorisch. Rechts neben der Haustür die 

Gedenktafel aus hellem Stein:

Hier wohnte vom 1.12.1937 bis zu seinem Tode am 7.7.1956 der Dichter Gottfried Benn.

Der alte Hausflur mit weißen Marmorstufen. Ein kleines Marmorbänkchen mit einem ovalen Spiegel 

darüber. Allein dieser Anblick vermittelt dir mehr als jeder Klappentext seiner Bücher! Es ist, als könntest du 

das Geräusch seines aufflammenden Streichholzes hören: Wie er hier saß und seine Juno rauchte. Die Augen 

gehen dir über. Vorausgesetzt, daß du Schmerz empfindest, ihn hier sitzen zu sehen. An den braunen 

Marmorwänden ovale Reliefs mit Blumensträußen und elfenartigen Frauen. Ich gehe die Treppe empor und 

stehe vor der rechten Wohnungstür, die die seine war. In der Ecke ein kleiner Aufzug mit einem winzigen 

Fenster. Alles unverändert und tausendmal benutzt. Nicht aus der Bahn geschleudert.

Hier hat er gewohnt: Ein frisch verheirateter Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten, der in seinem 

kleinen einfensterigen Behandlungsraum seine Gedichte schrieb: „Gehirnkeile in Satzreihen“, die für das 

Bewußtsein der Nationalsozialisten so unbegreiflich und so gefährlich wirkten, daß Benn 1938 mit einem 

Schreibverbot belegt wurde. Zweiundfünfzigjährig und Mitglied der Preußischen Akademie der Künste. 

Seine vorübergehende Nähe zur nationalsozialistischen Ideologie 1933 hatte er längst und konsequent 

korrigiert. Der Kollektivtraum vom künftigen besseren Leben war ausgeträumt. Gottfried Benn blieb ein 

vereinzeltes Ich. Ein ausgegrenztes, vereinsamtes Ich, das die Parolen der Massen mied. Das zwischen 

Stethoskop und Valium seine Gedichte schrieb und die Abende im Dramburg, einem Lokal an der Ecke zum 

Bayrischen Platz, in der Nähe seiner Wohnung, verbrachte: heute eine Eckkneipe mit dem Namen 

Robbengatter, mit California Breakfast, Robbengatter-Frühstück, Italienischem Frühstück, American 

Fingerfood, Brunch-Teller und Taco Mexico. Dazu König Pilsner oder Schöfferhofer Pils. Eine alte, erneuerte 

Restaurant-Kneipe, in der nur noch wenig von der alten Atmosphäre übriggeblieben ist. Hier saß Benn, in 

stillen Tagen „zwei gesunde Schnäpse trinkend“, einen alten Kellner beobachtend, dessen Leben dahinfloß.  

Ich sitze abends lieber allein in meinem Lokal, trinke, die Wände sind abgerückt, es ist mehr Kulisse da als 



in meiner Wohnung, das Radio spielt, erweitert die Szene, ich sehe die Dinge vor mir, lockerer, 

schattenvertiefter, manches verschlingt sich miteinander, meine Notizen rücken sich näher.

Dramburg war für ihn die Welt, heißt es. Ein Dichter, der abgetaucht und abgeschirmt seine Notizen schrieb. 

Gedichte werden nicht geplant, sie bedürfen der Anlässe, bestimmter Erregungen und Verstörungen oder 

konkret wie bei Gottfried Benn: entsetzlicher Eindrücke. Wer Benns frühe Lyrik zu lesen beginnt, wird mit 

vier Gedichten konfrontiert, die er schrieb, als er junger Arzt in der Pathologie des Westend-Krankenhauses 

in Berlin-Charlottenburg war. Man spürt noch Betroffenheit, Mitleid und Trauer über die physische 

Nichtigkeit des Menschen, die später höhnischer Zynismus ersetzen sollte, durch einen schroffen, 

aggressiven, nihilistischen Ton abgelöst wurde.

Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf den Tisch gestemmt.

Irgendeiner hatte ihm eine dunkelhellila Aster

zwischen die Zähne geklemmt.

Als ich von der Brust aus

unter der Haut

mit einem langen Messer

Zunge und Gaumen herausschnitt,

muß ich sie angestoßen haben, denn sie glitt

in das nebenliegende Gehirn.

Ich packte sie ihm in die Brusthöhle

zwischen die Holzwolle

als man ihn zunähte.

Trinke dich satt in deiner Vase!

Ruhe sanft,

kleine Aster!

Das sind Skalpell-Bilder, die er in einer trockenen, ironisch-versachlichten Sprache niederschrieb, die mit 

seinen späteren übersteigerten Wortstößen noch nicht zu vergleichen ist.

Ein junger Arzt versucht Distanz zu halten! Versucht zu den aufgebrochenen Leichen auf dem Seziertisch 

eine sprachliche Form zu finden, um seinen Schrecken, seinen Ekel zu ertragen und die ganze Nichtigkeit des 

physischen Daseins zu akzeptieren. Eine solche Beschreibung schockiert und belustigt zugleich, der 

Schrecken wird zur Lust, die Furcht vor den persönlichen Berufserfahrungen wird mit einer literarischen 

Artistik bewältigt, die seinerzeit ohne Beispiel war. So hat nach „Kleine Aster“ das zweite Gedicht seines 

Morgue-Zyklus, den Titel „Schöne Jugend“:

Der Mund eines Mädchens, das lange im Schilf gelegen hatte,

sah so angeknabbert aus.

Als man die Brust aufbrach, war die Speiseröhre so löcherig.

Schließlich in einer Laube unter dem Zwerchfell

fand man ein Nest von jungen Ratten.

Ein kleines Schwesterchen lag tot.

Die andern lebten von Leber und Niere,

tranken das kalte Blut und hatten

hier eine schöne Jugend verlebt.

Und schön und schnell kam auch ihr Tod:

Man warf sie allesamt ins Wasser.

Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschten!



Da stören keine üblichen Vierzeiler oder Fünfzeiler, da stört kein deutscher Reim oder Vers, die die 

Darstellung einzäunen, vergewaltigen. Da stört keine Kunstsprache, keine Wissensfülle. Die Wirklichkeit ist 

real und klar überschaubar. Da war er also: Der metaphernlose Gegenwartsbezug zu den Dingen der eigenen 

Umwelt, wie ihn etwa fünfzig Jahre später die Pop-Lyriker propagierten. „Oh, die alltäglichen Dinge“, 

formulierte euphorisch Rolf Dieter Brinkmann, der damals Gedichte über Schuhsohlen und Unterhosen 

forderte. Doch der Blick von Benn ging noch tiefer, bis in das anatomische Innere des menschlichen Körpers: 

in geöffnete Brusthöhlen, Lungenflügel, Mägen oder Gehirne. Jahre später waren es nicht mehr die sezierten 

Körper, sondern die „epidemischen Gehirnerschütterungen“ der Menschheit, die er reflektierte: der gesamte 

Weltstoff, den der Mediziner und Naturwissenschaftler Benn in endlosen Wort-Kaskaden durch seine Texte 

stürzen ließ. Aber zurück zu den „Gehirnen“ eines jungen Arztes namens Rönne. Die älteste Benn-Ausgabe, 

die ich besaß, war ein verblichenes Ullstein-Taschenbuch mit dem Titel Provoziertes Leben aus dem Jahre 

1959. Und unvergeßlich die darin enthaltene Rönne-Novelle „Gehirne“, die Gottfried Benn 1915 schrieb: 

Rönne erzählt darin, daß er zwei Jahre in einem pathologischen Institut gearbeitet hätte.

Das bedeutet, es waren ungefähr zweitausend Leichen ohne Besinnen durch seine Hände gegangen, und 

das hatte ihn in einer merkwürdigen und ungeklärten Weise erschöpft.

Es war dieses winzige Wort „erschöpft“, das er in Anbetracht von zweitausend geöffneten Leichen 

gebrauchte, das ich nicht vergessen konnte. Diese apathische Gelassenheit. Diese Distanz von Rönne zu sich 

selbst. Und natürlich ist der Blick von Rönne Benns persönlicher Blick: Darin die innere Lebenswende. Das 

strömende Leben. Der heillose Entfremdungsvorgang durch seine eigene Skalpell-Erfahrung. Rönne erlebt 

seine Bewußtseinskrise, seinen Wirklichkeitsverlust. Angesichts dieser schmerzhaften Hinfälligkeit bleibt nur 

noch die Flucht in die berauschte Innenwelt. In das „weltentrückte Dahintreiben“ eines schreibenden Ichs, 

das seinerzeit erst neunundzwanzig Jahre alt geworden war. Und „das Ich zerfällt… Das Komplexe wird 

brüchig, man sieht durch die Risse“, schreibt Benn, „unmöglich, noch in einer Gemeinschaft zu existieren, 

unmöglich, sich auf sie zu beziehen in Leben oder Beruf; zu durchsichtig die Wrackigkeit ihrer antithetischen 

Struktur, zu verächtlich dieser ewig koitale Kompromiß embonpointaler Antinomien.“ Was zählt, ist das 

Geschäft und das Handwerk der Halluzinationen. Und hier beginnen die polemischen Ausfälle: seine 

Deformationen und seine Dissonanzen.

Wie soll man leben? Man soll ja auch nicht!

Und weiter:

Man lebt vor sich hin… man lebt zwischen Antennen, Chloriden, Dieselmotoren, man lebt in Berlin.

Eine Stadt, die ich schon fast vergessen hatte.

Berlin also. Schaustelle Berlin. Im Moment des Entstehens: zweite oder dritte Stadtwerdung. Die Mitte 

pulsiert, aber die Ränder wirken passiv, ins Abseits geschoben! Alleingelassen. Die alten Häuser wie eine 

schützende Wagenburg um das Robbengatter. Draußen die Bozener Straße. Vor dem Gebäude Nr. 20 eine 

Fichte, geparkte Motorräder, mit Planen geschützt. Ein paar Schritte weiter der Zeitungskiosk und dann 

diese Eckkneipe, ehemals Dramburg. Eine Stadt in Widersprüchen, und wer diesen Ort mit eigenen Augen 

und eigenem Gedächtnis durchstreift, wird diese Widersprüche in sich selbst entdecken. Es ist das „späte 

Ich“, das schemenhafte Selbst, mit dem du dich zu identifizieren versuchst, und es ist das verzweigte, zu spät 

gekommene Ich der Jetzt-Zeit.

Früher wollte jeder über eine eigene, vollendete Identität verfügen. Heute, im Zeitalter virtueller Lebewesen, 

will man sich von seiner Identität wieder lösen, verschiedene Masken erproben, Rollen wechseln, ein 

Mausklick genügt. Man wechselt das Ich, wie man sich eines Kleidungsstückes entledigt. Die ehemalige 

Überhöhung des Individuums hat zum Scheingeschöpf geführt, zu seiner Inszenierung oder zu seiner 



Auslöschung. Und es scheint, als würde Berlin das gleiche tun: ein neues Bild erproben, von einer Vision in 

die andere wechseln.

Rönne aber sagte: Sehen Sie, in diesen meinen Händen hielt ich sie, 100 oder auch 1.000 Stück: manche 

waren weich, manche waren hart, alle sehr zerfließlich: Männer, Weiber, mürbe und voll Blut. Nun halte 

ich immer mein eigenes in meinen Händen und muß immer danach forschen, was mit mir möglich sei.

Ja, was ist möglich mit den Menschen? Mit dieser Hauptstadt? Berlin ist ein Begriff, auf den jeder projizieren 

kann, was er will: riesige Hirne, schweifende Stunden, sich kreuzende Lebensläufe. „Das Ich ist eine späte 

Stimmung der Natur“, sagte Benn. Und Natur war für ihn ein Chaos sinnloser Übertreibungen. Ein Prozeß 

der „Ausschweifungen… Verdichtungen und Vernichtungen“. Und das Ich eine „unausdenkbare 

Konzentration immensester Spannungen auf kleinstem Raum“. Ein Wesen, das an „das Gefüge der Welt 

rührte“. Aber inzwischen ist dieses „Gefüge“ längst zusammengebrochen, wie es Benn den „Mittelmenschen“ 

zynisch voraussagte. Und er forcierte das Erlebnis, forcierte das Chaos, bis „die Dinge zersprangen und die 

Bruchstellen zu funkeln begannen“. Das alles war Lebensstoff, den er verarbeiten konnte: Dieses 

Ineinandergreifen oder das „Nebeneinander der Dinge“, dieser fragmentarische Rohzustand des erweiterten 

Ich, das sich sprunghaft in Bewegung gesetzt hatte.

„Mit dem Mauerfall aber ist etwas passiert, was es sonst in keiner anderen Stadt gibt: Alles kam in 

Bewegung“, schreibt Meike Fessmann über Irres Wetter von Kathrin Röggla.

Alles ist minutiös verzeichnet, doch keiner kennt den Maßstab.

Benn hatte recht: Dem „Armen Hirnhund“, wie er sich selbst nannte, war dieser Maßstab längst abhanden 

gekommen. Heute liest man im Buch von Kathrin Röggla:

Die Zeichen vermehren sich ständig, aber keiner hat mehr Lust, sie zu deuten.

Keiner will mehr etwas hinein-, keiner etwas mehr hinauslesen - alle wollen nur noch geradeaus gehen und 

zwar im schnellen Jetzt, sonst ist es zu spät. Aber weshalb es zu spät wird, will keiner mehr wissen, 

Hauptsache: Du bist unterwegs. „Der Erdboden ist zerrüttet von purer Dynamik und reiner Relation“, 

registrierte schon Benn, „überall imaginäre Größen, überall dynamische Phantome, selbst die konkretesten 

Mächte wie Staat und Gesellschaft substantiell gar nicht mehr zu fassen, immer nur der Prozeß an sich, 

immer nur die Dynamik als solche“, formulierte er in seiner Akademierede 1932. Der beste 

Aufbewahrungsort solcher Bücher - und der diesjährigen Neuerscheinungen - sind in dieser schnellen Zeit 

die eigenen Jackentaschen: Du kannst die Bücher beliebig oft herausnehmen, das darin Geschriebene ist 

jederzeit erreichbar, du kannst die Lektüre beliebig oft unterbrechen, das Gelesene mit dem Sichtbaren 

vermischen, ergänzen, verwandeln - und zwar jetzt - sonst ist es zu spät.

Das Dasein als Provisorium. Und das Ich als eine Existenzform, die unterwegs ist. Zwei Autoren, die von Iris 

Radisch als „Trümmermänner“ mit „bösem Blick“ bezeichnet werden, sind zur Zeit mit ihren aufgelösten, 

zerstörten Identitäten in den Trümmern Berlins unterwegs: Es ist Wolfgang Hilbig mit seinem authentischen 

Provisorium und Reinhard Jirgl mit seiner fiktiven Atlantischen Mauer. Was bei diesen beiden 

„Selbsterregern“ an Gottfried Benn erinnert, ist die Intensität, mit der sie mit sich selbst experimentieren. 

Hilbig, indem er sich aus seiner Biographie herauslöst und ein anderer wird - „Ein Veränderter blickt auf sich 

selbst zurück und nennt sich er“, schreibt Ursula März in der ZEIT - und Jirgl, ein „Maul-Jogger“, der sich 

mit seiner routinierten Sprachmächtigkeit über seine eigenen und alle übrigen bundesdeutschen 

Verdrießlichkeiten hinwegsetzt und einfach eine Groteske erfindet. Eine Groteske, in der es scharenweise 

Verstümmelte und Herzamputierte gibt. „Wie soll man da leben?“ fragt Benn. Man lebt ja auch nicht. Man ist 

unterwegs, und das Rönne-Erlebnis ist vergessen.

Berlin also, und darin die heillose Gegenwart. Rollenwechsler in Massen! Selbstverlust als Weltverlust. 



Halbwegs lesefreudige Büchernarren werden ihre Freude haben. Aber zurück zu mir selbst: Es ist inzwischen 

Dienstag, der 1. Februar. Wir fahren, vom Roseneck kommend, die Clay-Allee entlang, um am Waldfriedhof 

Dahlem das Grab von Benn zu suchen. „Ein Blick ins Buch und zwei ins Leben, das wird die rechte Mischung 

geben“, heißt es bei Goethe. Die Recherche einer Autoren-Vita erfordert verschiedene „archäologische 

Forschungsexpeditionen“, die in Berlin bequem mit dem Bus oder dem eigenen Wagen, mit der S- oder U-

Bahn zu verwirklichen sind. Ein ernster Friedhof mit hochgewachsenen Tannen und Kiefern, zwischen denen 

irgendwo Gottfried Benn, Erich Mühsam, Karl Hofer und Karl Schmidt-Rottluff liegen. Wir gehen den 

Hauptweg entlang und suchen auf der linken Seite die Nr. 27B. Es fehlt der Überblick und wir laufen verwirrt 

in die Tiefe der Grabreihen. Und welches Fluidum, würde Benn sagen, welcher Zerfallsgeruch!

Die Lymphknoten schwellen auf und ab.

Das Grab ein Doppelgrab von Benn und seiner Frau Ilse, die erst am 18.3.1995 starb: neununddreißig Jahre 

später als er. Ein grauer, zehn Zentimeter dicker Grabstein mit Metallbuchstaben. Du stehst und schaust, 

was fällt dir ein?

Worte, Worte - Substantive! Sie brauchen nur die Schwingen zu öffnen und Jahrtausende entfallen ihrem 

Flug.

Ansonsten nur Widerwillen vor dem Rinnen der Säfte, vor dem eingeebneten Fleisch. Ein kleiner 

Rhododendronstrauch: das Grab zur Hälfte mit Tannenzweigen bedeckt. Zwei grüne Sträucher an beiden 

Seiten. Und dann ist es vorbei, ein siebzigjähriges Leben, vorübergegangen wie ein Nachmittag. Für Benn ein 

„kurzes Schlittenglück“.

Die Erinnerung wird zum Thema ihrer selbst. Und wie jede Lebensspur ist auch die seine auf wenige Daten 

zu reduzieren: geboren am 2. Mai 1886 in Mansfeld, Kreis Westprignitz. Zwei Semester Theologie in 

Marburg, zehn Semester Medizin in Berlin. Ab 1911 Unterarzt im Infantrie-Regiment 64 und danach 

Pathologe und Serologe im Westend- Krankenhaus in Berlin-Charlottenburg. Ab 1913 Leiter des 

Pathologischen Instituts am Städtischen Krankenhaus in der Sophie-Charlotten-Straße. Im Jahre 1914 als 

Schiffsarzt nach Amerika und von 1915 bis 1917 als Militärarzt in Brüssel. Vom 10. November 1917 bis 1935 

praktizierte er als Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten in der Belle-Alliance-Straße 12, dem 

heutigen Mehringdamm in Kreuzberg. Ein Stadtviertel, das mit seinen Eckkneipen, Trödelläden und 

Pfandhäusern noch unverstümmelt dahinlebt: unverzärtelt selbständig, kartographisch längst poetisiert und 

in wohltuender Entfernung zum Neuen Berlin.

Lesendes Reisen gehört dem Unbewußten! Für Amateure und Dilettanten wie geschaffen. Durch die Straßen 

Berlins zu wandern, ist eine grenzüberschreitende, vergnügliche Tätigkeit von literaturinteressierten 

„Reisenden“, die unter Ausschaltung des bewußten Wissens gern unterwegs sind. Man beobachtet und läßt 

sich treiben. Und noch immer entdeckst du die Einschußlöcher in vielen Häuserwänden. Das Pflaster von 

Granatsplittern geschrammt, zugemauerte Kellerfenster, darüber die verblichenen Pfeile ehemaliger 

Luftschutzräume. Dann wieder kleinbürgerliche Gemütlichkeit, als wäre nichts geschehen, liebenswerte 

Normalität, die an nichts erinnert. Weder an den ersten Weltkrieg noch an den zweiten. Und gerade deshalb 

mußt du an die zwanziger Jahre zurückdenken, als Benn seine Praxis hier hatte: an die zunehmenden 

politischen Auseinandersetzungen zwischen Rechts und Links. Zwischen Kommunisten und Freikorpsleuten. 

Auf den Straßen Tausende von Arbeitslosen, Kriegsinvaliden, entlassene Soldaten und Offiziere. Inflation, 

Demonstrationen und Morde. Bürgerkriegsähnliche Zustände: „Blutflüssig dürstende Pilatusschnauzen“, die 

„Schädelstätte Abendland“.

Für den zynischen Gottfried Benn „die totale Auflösung, Konglomerate, neurotische Apokalypsen, 

transhumane Foken, Jaktation, hybridestes Finale“. Seine Sprache wurde zunehmend ironischer, trotziger 

und bösartiger. Eine Sprache, mit der er das Leben auf eine letzte Probe stellen wollte. Krisengeschüttelte 



Jahre, deren Fortgang er ohne Gnade beobachtete:

Jungdeutschland, hoch die Aufbauschiebefahne!

Ichflucht als Weltflucht, die im radikalen Nonkonformismus endete. Ein Veränderter blickt auf sich selbst 

zurück und spricht von sich in der dritten Person. Während bei Brecht, Tucholsky, Kisch oder Mühsam 

politisch ambitionierte Literatur entstand, verlor Benn sich in die finstersten Szenerien seiner 

Halluzinationen. Wuchs bei ihm „sein urwaldblühender Nihilismus“. Für ihn war der Nihilismus ein 

Glücksgefühl: das Irrationale schöpfungsnah und schöpfungsfähig. Die Geschichte erschien ihm dagegen 

ohne Sinn und ohne Aufwärtsbewegung:

Natürlich höre ich die große Frage der Zeit: Ich oder Gemeinschaft, Hingabe an den sozialen Verband oder 

Selbstgestaltung, Politisierung oder Sublimierung; wie weit ist es erlaubt, sich abzusondern, sich 

zurückzuziehen, seiner Aristokratie zu leben, sich auf die Spitze zu treiben - aber ich habe keine andere 

Antwort darauf, als die, die das Dasein mich lehrt: es ist alles erlaubt, was zum Erlebnis führt.

Da war es also, das Ferment seiner Unruhe! Das Motiv seiner Verweigerung! Nämlich die Selbstgestaltung, 

die Selbstverwandlung, die Absonderung: Rönne hielt sein eigenes Gehirn in beiden Händen und forschte 

danach, was mit ihm noch möglich war. Wie soll man da leben? Hat der Schriftsteller das Recht, sich 

ausschließlich seiner eigenen Phantasie, seiner Individualität zu widmen? Sich abzusondern? Oder die 

Pflicht, sich in der Arbeiterbewegung am Klassenkampf zu beteiligen? Sich als Lieferant politischer 

Propaganda zu betätigen? Das sind die uralten Fragen, die sich in den sechziger und siebziger Jahren noch 

einmal wiederholen sollten. Für Egon Erwin Kisch war Benn „ein in seine krankhaften (schizophrenen) 

Hemmungen eingesponnener Snob“. Ein irrationaler Träumer, dem sich die politisch engagierten Autoren 

haushoch überlegen fühlten. Eine Einschätzung, die sich später bei den Nationalsozialisten fortsetzen sollte. 

„Die Armen wollen immer hoch und die Reichen nicht herunter. Schaurige Welt, kapitalistische Welt. Aber 

nach drei Jahrtausenden Vorgang darf man sich wohl dem Gedanken nähern, dies sei weder gut noch böse, 

sondern rein phänomenal…“, antwortete seinerzeit Gottfried Benn auf die Kritik von Kisch.

Berlin also, Mehringdamm 12/Ecke Yorkstraße: An all diese Worte und Ereignisse mußt du dich 

zurückerinnern, „wenn du die Nacht allein bestehst, etwas getrunken, doch nicht trunken durch den Schnee 

und Staubungen und Funken, Gottweißwoher den Heimweg gehst“. Als wir den Flur des Hauses Nr. 12 

betreten, registriere ich den Geruch des rotbraunen Treppenbelags: die abgenutzten Stellen durch die 

zahllosen Schuhe, die darüber hinweggingen. Und überall die Verbotsschilder! Daß das Einstellen von 

Kinderwagen und Fahrrädern im Treppenhaus nicht gestattet sei! Daß der Eintretende leise gehen möge! 

Daß er nicht rauchen dürfe! Daß er im Flur nicht auf Einlaß warten solle! Was für eine Menschen- und 

Weltverneinung! Und trotz der Verbote und Reglementierungen stehen mehrere türkische Frauen vor der 

Praxis des Frauenarztes Dr. med. Roland Roupp und warten auf das Öffnen der Tür. Es sind offensichtlich 

die gleichen Praxisräume, in denen schon Benn „von morgens 8 Uhr an höflich und nichtssagend seine 

Schmutzfinken von Patienten empfangen“ hat: „Die Praxis ist mikroskopisch klein, nahezu unsichtbar, 

uneinträglich, degoutant“, klagte er 1929.

Was mich angeht, so lebe ich ausschließlich von einem gewerblich erworbenen Einkommen, meine 

künstlerischen Arbeiten haben mir, wie ich gelegentlich meines vierzigsten Geburtstages berechnete, im 

Monat durchschnittlich vier Mark fünfzig, während eines Zeitraumes von fünfzehn Jahren eingebracht.

Linker Hand neben dem Haus Nr. 12 befindet sich noch immer die Belle-Alliance-Apotheke. Rechter Hand 

der Lottoladen, danach das Juwelengeschäft und Cosmos, die Spielhalle. Zwei Häuser weiter Nr. 34, Vogts 

Bierexpress am Mehringdamm: früher wohl das Musikcafé, dessen Geräusche Benn so oft belauschte. Nachts 

in seinem Schlafzimmer am geöffneten Fenster stehend:



Ich lösche das Licht… und atme den Laut.

Ein Reservat der Zeitlosigkeit. Und darin achtzehn Jahre lang eine isolierte, aussichtslose, monologische 

Existenz, die alles wahrnahm und beobachtete. Alles intensive Welt, unmittelbarer Lebensstoff, den es zu 

notieren galt, während auf der Yorkstraße die braunen Bataillone im Kolonnenschritt zum Brandenburger 

Tor marschierten. Einer, der im Abseits stand. Ein Vergessener und Verfemter, der vorübergehend an den 

Geist des imperativen Weltbildes geglaubt hatte. An die Disziplinierung der Massen, an Zucht und Form. 

Doch „sein Nihilismus war eine sublime Variante der allgemeinen Bankrottstimmung, die den 

Nationalsozialisten zum Siege verhalf“, heißt es bei Dieter Wellershoff in seinem Benn-Buch von 1958. Und 

nach dem zweiten Weltkrieg ein zweites Mal vergessen und verfemt. Ein zweites Mal in stummer, 

apathischer Opposition. Aber „ich mache mir nichts mehr aus alledem und tue nichts, um mich beliebt zu 

machen“.

Alles ist Altern. Und es altert der Gesinnungsliterat der Kollektive, und es altert der Individualliterat der 

eigenen Aristokratie. Und Gottfried Benn alterte „mit vollkommen zusammengekniffenen Lippen“. In dieser 

Zeit schrieb er mehrere Bücher, die er weder im Krieg noch nach dem Krieg veröffentlichen durfte. 1937 war 

er in die Bozener Straße 20 gezogen und hatte danach von 1941 bis 1945 als Oberarzt in Landsberg an der 

Warthe gedient. Im Juli 1948 publizierte Benn als Zweiundsechzigjähriger (wieder) seinen ersten Text. Dr. 

Werff Rönne, der Selbstverwandler und Selbsterfinder war in das Laboratorium seiner Sprache 

zurückgekehrt. Gottfried Benn, der introvertierte, kontaktscheue Mensch, wurde nach Jahren der 

Vergessenheit und Ignoranz ein zweites Mal berühmt. Und die Menschen?

Amateure der Zivilisation und Troubadoure des westlichen Fortschritts.

Ein Dichter, der aus seinem inneren Dschungel in die Ödnis der Außenwelt zurückgekehrt war. So saß er im 

Dramburg, dem Ecklokal seiner Straße und beobachtete die essenden und trinkenden Gäste, trank sein 

„kleines Helles“ oder den „Klaren“ und kritzelte manchmal ein paar Gedichtzeilen auf das Papier:

So sahst Du über die Erde

u. hast die Welt gedacht

Meergrau u. Inferno verde

der Urwaldnacht –

Orangen u. Karnivore

das ist Bahia, am Meer,

m Oktober 1951 erhielt Benn den Georg-Büchner-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. 

Zwei Monate nach seinem siebzigsten Geburtstag stirbt Benn, am 7. Juli 1956.

Berlin als Assoziationserlebnis. Jemand, der sein Buch liest, richtet sich darin ein, ist damit unterwegs, geht 

damit auf Reisen: Ortskundige und Fremde gleichermaßen. Jede Zeit ist eine Zeit des Umbruchs: eine 

Sekundenfalle, in der du dich entscheiden mußt. Gerade hier in der kleinbürgerlichen Gemütlichkeit von 

Kreuzberg, fern vom Rationalismus und Funktionalismus des Neuen Berlin, in dem die jungen Neonazis 

wieder fahnenschwenkend durch das Brandenburger Tor marschieren. Und für die andern, die nach 

Charlottenburg zurückstreben, für die Selbstdenker und Liebhaber chemisch-elektrischer Gehirnprozesse, 

gibt es noch zwei Destillen zur Erfrischung: Das York-Schlößchen an der Ecke Yorkstraße/Hornstraße und 

das alte Leydicke, die Weinbrennerei und Likörfabrik von 1877 in der Mansteinstraße 4, kurz nach den York-

Brücken. Dort kannst du sitzen und träumen. Wie viele Schriftsteller verträgt Berlin? Unbegrenzt viele. Die 

Eingesessenen und die Hinzuströmenden. Alles in allem die Atmosphäre verzauberter Tristesse, die jeden 

Leser und Schreiber mitten ins Herz trifft. Und hier in einem der beiden alten Lokale wirst du ein Bild 

erleben, das schon Benn erlebte: „… doch etwas Schräges und Versinkendes lag, schien mir, über dem Raum, 



er hatte die Form und Täfelung eines Schiffsinnern: Ein Torpedo, das in die Tiefe schoß, ja, dieser Eindruck 

drängte sich mir auf, etwas Abgleitendes, eine Gemeinschaft, die versinkt, mit Bildern wie Ölflecke…“, heißt 

es in seinem Provoziertes Leben, einem Ullstein-Taschenbuch von 1959.
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