Thomas Bernhard (1931—-1989)

Thomas Bernhard habe ich zweimal gesehen, das eine Mal im Frankfurter Hof und das andere Mal im
Braunerhof in Wien, einem dunklen Etwas, in dem man dank Quantenmechanik, Kaffee, Stringtheorie,
Zeitungsgeraschel, wienerischem Gefliister und Teilchenmystik, nach einer alchemistischen Formel
verbunden, die noch von keinem Menschenauge geschaute Essenz umherschweifen fiihlt, aus der dieses
Universum der Einbildungskraft entstanden ist. Kraus, Kafka, Musil, Schnitzler, Altenberg, Doderer, Broch,
Polgar und alles, was diese Zentralgestirne als Planet umschwirrt, saugt man dort mit der Atemluft ein.
Wenn man ganz still sitzen bleibt, verwandelt man sich, ohne zu lesen, ganz in Literatur. Man braucht gar
nichts dafiir zu tun, nur abends ist es etwas mithsam, die Buchstaben wieder von der Haut abzuwaschen.
Bernhard dhnelte seinen Photos, das half mir beim Erkennen, und beide Male las er eine Zeitung an einem
Stock, eine Osterreichisch-deutsche Gewohnheit, die dem Leser manchmal eigenartige Haltungen aufzwingt.
Hin und wieder blickte er von seiner Lektiire auf. Dann konnte ich sehen, daB er {iber irgend etwas briitete.
Es ist nicht unwahrscheinlich, daB3 er dachte, wie er schrieb, stakkato, aber unter Einhaltung der
Interpunktionsregeln.

Ich hatte einige seiner Biicher gelesen und niederldandische Inszenierungen seiner Stiicke gesehen, aber am
genauesten erinnerte ich mich an eine Auffithrung in Ostberlin, vor dem Mauerfall. Ich hatte mich durch die
Katakomben hindurchgekadmpft, die den Osten vom Westen trennten, alle Demiitigungen {iber mich ergehen
lassen, die damals dazugehorten (Wachhunde, Uniformen, Ausweispapiere, schmale, immer wieder
rechtwinklig abknickende Géange, Wartezeiten), und schlieBlich gegeniiber vom Bahnhof Friedrichstrafe das
Gorkitheater gefunden, meiner Erinnerung nach eine Bonbonniere, die nicht zum Namen des Autors pafte.
Das Stiick war Der Theatermacher, in meinen Berliner Notizen ist der Abend festgehalten:

Ich habe das Stiick irgendwann gelesen, der ,Theatermacher* Bruscon ist am Ende seiner Reise mit seiner
Familie, die er tyrannisiert und demiitigt, im letzten Provinzkaff angekommen, einem Ort, der so
unvorstellbar erniedrigend fiir seine Griofie ist, daf; er sich stdndig weigert, sich den Namen zu merken,
Butzbach, Utzbach, so etwas Ahnliches. Ein dreckiger, heruntergekommener kleiner Saal im Gasthof des
Ortes, draufien das Quieken hungriger Schweine. Da soll sein Stiick Das Rad der Geschichte aufgefiihrt
werden, in dem er die Hauptrolle spielt; seine hustende Frau, seine hdflichen, untalentierten Kinder
spielen die anderen Rollen. Thomas Bernhard, das heifit Schicksal, Unterwertung, Demiitigung,
Beschimpfung, Grioffenwahn, widerwdrtige Kriecherei, endloses Norgeln iiber ein Detail, in diesem Fall das
kleine Schild ,Notausgang’, das nach Meinung des Schauspielers in den letzten Minuten des Stiicks nicht
beleuchtet sein darf. Das alles in rhetorischen Wellen, immer wieder anspiilenden Wiederholungen, bis
einem die Larmoyanz, die qudlende Langeweile in den Knochen sitzen, und sich das unausweichliche
Schicksal des tdglichen Lebens, genau wie bei dem niederldndischen Autor Hermans, wie eine Schraube ins
Gehirn gewunden hat. Erst dann darf man gehen, geschlagen. Der Gasthof steht in Flammen, das Stiick
geht nicht weiter, aber man hat sein Stiick gerade gesehen, draufien ertont das Geschrei der Menschen und
Schweine, das Bildnis Stalins ist aus dem Rad der Geschichte gefallen und liegt dumm und steif auf dem
Bretterboden, die Theaterfamilie kann in den ndchsten Ort des Schreckens reisen. Keine Katharsis, keine
Reinigung auf der Biihne, kein Ansatz einer Losung, und trotzdem der merkwiirdige Effekt auf den
Zuschauer: den ganzen Dreck, mit dem man iiberspiilt wurde, empfindet man als eine Reinigung.

Ein Stiick von Thomas Bernhard ist wie eine Zwangsjacke, die man sich freiwillig anziehen ldft. Man weifs,
dap die Armel, wenn es eine gute Auffiihrung ist, inmer fester angezogen werden, daf3 man es hinterher
noch eine Zeitlang spiiren wird. In diesem Stiick nimmt Bernhard, jedenfalls in der Fassung, die ich gelesen
habe, auch Osterreich wieder aufs Korn, es wird rituell ausgebuht, verspottet, gehaft wie in seinem ganzen



tibrigen Werk.

Thomas Bernhard liegt nicht allein in seinem Grab, sondern mit einem Ehepaar zusammen. Franz und
Hedwig Stavianicek. Die drei Namen stehen auf den aufklappbaren Eisentiirchen, als wire dies die richtige
Adresse fiir einen netten Skatabend, bei dem man den Kiebitz spielen kann. Im Index meiner Bernhard-
Biographie suche ich die Namen der Eheleute, finde aber nur den der Frau, hinter dem ,,Frau Hede" steht,
und dann, kursiv, die Tante. Im Buch gibt es ein Photo von Bernhard und ihr, aufgenommen in Obernathal.
Sie sitzen zusammen auf einer Bank, sie eine dltere Dame mit Sonnenbrille und Regenschirm, er in
Lederhose, mit langen Wollstriimpfen, bloBen Knien und einem groBen Pflaster auf der Stirn. Er reicht ihr
ein mageres StrauBchen Margeriten, sie greift danach, scheint aber gleichzeitig zuriickzuschaudern. Drei in
einem Grab, immer noch gibt er einem Ritsel auf, mit seinen Stiicken und mit seinem Leben.

Uber den Tod hat er schon zu Lebzeiten gern geredet.

Ich denk iiberhaupt nicht an den Tod, aber der Tod denkt stindig an mich — ,,Wann soll ich den
heimholen?” — Das ist ja von einer anderen Perspektive. Aber ich geh’ so ungern heim. ,Heimgehen* heifit
sterben, also tot sein. ,Zuhause sein, tot sein’, sagt der Pascal schon. ,,Wenn du zuhause bist, dann bist du
tot.“ Ewige Ruhe, ewiges Zuhause — ist der Tod! Drum fahr’ich so ungern heim, weil ich das Gfiihl hab’,
wenn ich heimkomm’ steht er schon da mit seiner schwarzen Hand, und ich geh’ bei der Tiir’ hinein — ich
seh’ja eh immer, wenn ich bei mir bei der Tiir’ hineingeh, diese Curd-Jiirgens-Hand — das ist ein
Schauspieler, Sie kennen ihn, der Tod in Salzburg mit diesen Knochenfingern — und ich geh hinein und
dann - knack! Ich spiir’ das stdndig, diesen Druck hier, drum hab’ich ja, wenn Sie genau schauen, eine hier
gesenkte Schulter durch diesen Todesdruck. Das kann mir niemand wegnehmen, also auch nicht
wegoperieren im Grund, das ist meine Angst, nicht, die sitzt auf der rechten Schulter wie ein — (lacht) na,
ja, das Todesvogerl, nicht? Das hat sich da festg’setzt. Das Ganze kénnte man ja auch sehr ernst sagen, was
ich ja wollte. Wenn man sagt statt ,Todesvogerl‘ — wenn man sagt, das ist einfach nur ,der Tod". Karge
Begriffe, die man mit einem Wort hinstellen kann, so wie eine Schale Kaffee, obwohl das schon wieder nicht
ernst ist, weil wenn man den Tod mit einer Schale Kaffee vergleicht, ist es ja wieder nicht ganz ernst, nicht?
Obwohl man natiirlich alles mit allem vergleichen kann.

Im Fortgehen muB ich an die letzten Zeilen von Am Ziel denken, in der SchluBszene am Meer, in Katwijk an
der hollandischen Kiiste, wenn die Schauspielerin und der Schauspieler, ein Autor, dem Saal den Riicken
zuwenden. Sie stehen ganz still, und dann hort man, langsam anschwellend, das Gerausch der Brandung.
»~HOrst du?“ sagt die Schauspielerin, ,wie Applaus®, und dem Publikum bleibt dann gar nichts anderes {ibrig
als zu klatschen, was dann auch wirklich wie Brandung klingt. Jemand, der alles {iber Bernhard weiB, sagt,
daB diese SchluBzeilen nirgendwo in den Gesammelten Werken vorkommen, aber ich weif3 genau, daB ich sie
gehort habe.

Auf dem langen Weg Richtung Ausgang komme ich am Grab Heimito von Doderers vorbei und fiihle mich
schuldig, weil ich ihn immer noch nicht gelesen habe, obwohl alle moglichen Freunde mir sagen, das miisse
man einfach. Sogar hier weif3 ich, wo Die Strudlhofstiege in meinem Biicherschrank steht, manchmal hore
ich den Band nachts norgeln und klagen oder drohen, dann sagt es, daB das Leben endlich sei und daB es
doch nun wirklich Zeit werde, ihn zu lesen, bevor ich selbst verschwinde. Aber jetzt habe ich mich schon
unauffillig vorbeigeschlichen und bin auf dem Weg zum Jiidischen Friedhof, der ein Teil des Wiener
Zentralfriedhofs ist, und zu der tiefen Stille am Grab von Schnitzler; schon ist es, hell, glinzend, es zeigt die
anmutigen Formen der hebriischen Buchstaben, die ich nicht lesen kann, und auch hier, wie bei allem,
klopft eine unerwartete Erinnerung an: ein Film von Max Ophiils aus dem Jahr 1950, mit Serge Reggiani,
Jean-Louis Barrault, Simone Signoret und Danielle Darrieux, in die ich als Siebzehnjdhriger heimlich verliebt
war. Von Liebe handelte auch der Film, La Ronde, eine franzosische Bearbeitung des Reigens. Ich streife
noch ein wenig zwischen den anderen jiidischen Grabern umher. GroB und vornehm liegen sie unter den



hohen Eichen, Goldmann, Sterlicht, Polak, von Rudin, von Hofmannsthal, 6sterreichische Adelstitel, die mit
einem Stern fiir nichtig erklart werden konnten, der zertriimmerte Traum von der Assimilation. Und wie ich
da so herumgehe, kehrt auch die Melodie wieder, und die Worte, von denen ich glaubte, daB ich sie schon vor
so langer Zeit vergessen hitte:

C’est la ronde, toujours la ronde, toujours la ronde de l'amour...

Manchmal sind sie gefihrliche Orte, die Friedhofe.
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