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Thomas Bernhard habe ich zweimal gesehen, das eine Mal im Frankfurter Hof und das andere Mal im 

Bräunerhof in Wien, einem dunklen Etwas, in dem man dank Quantenmechanik, Kaffee, Stringtheorie, 

Zeitungsgeraschel, wienerischem Geflüster und Teilchenmystik, nach einer alchemistischen Formel 

verbunden, die noch von keinem Menschenauge geschaute Essenz umherschweifen fühlt, aus der dieses 

Universum der Einbildungskraft entstanden ist. Kraus, Kafka, Musil, Schnitzler, Altenberg, Doderer, Broch, 

Polgar und alles, was diese Zentralgestirne als Planet umschwirrt, saugt man dort mit der Atemluft ein. 

Wenn man ganz still sitzen bleibt, verwandelt man sich, ohne zu lesen, ganz in Literatur. Man braucht gar 

nichts dafür zu tun, nur abends ist es etwas mühsam, die Buchstaben wieder von der Haut abzuwaschen.

Bernhard ähnelte seinen Photos, das half mir beim Erkennen, und beide Male las er eine Zeitung an einem 

Stock, eine österreichisch-deutsche Gewohnheit, die dem Leser manchmal eigenartige Haltungen aufzwingt. 

Hin und wieder blickte er von seiner Lektüre auf. Dann konnte ich sehen, daß er über irgend etwas brütete. 

Es ist nicht unwahrscheinlich, daß er dachte, wie er schrieb, stakkato, aber unter Einhaltung der 

Interpunktionsregeln.

Ich hatte einige seiner Bücher gelesen und niederländische Inszenierungen seiner Stücke gesehen, aber am 

genauesten erinnerte ich mich an eine Aufführung in Ostberlin, vor dem Mauerfall. Ich hatte mich durch die 

Katakomben hindurchgekämpft, die den Osten vom Westen trennten, alle Demütigungen über mich ergehen 

lassen, die damals dazugehörten (Wachhunde, Uniformen, Ausweispapiere, schmale, immer wieder 

rechtwinklig abknickende Gänge, Wartezeiten), und schließlich gegenüber vom Bahnhof Friedrichstraße das 

Gorkitheater gefunden, meiner Erinnerung nach eine Bonbonniere, die nicht zum Namen des Autors paßte. 

Das Stück war Der Theatermacher, in meinen Berliner Notizen ist der Abend festgehalten:

Ich habe das Stück irgendwann gelesen, der ,Theatermacher‘ Bruscon ist am Ende seiner Reise mit seiner 

Familie, die er tyrannisiert und demütigt, im letzten Provinzkaff angekommen, einem Ort, der so 

unvorstellbar erniedrigend für seine Größe ist, daß er sich ständig weigert, sich den Namen zu merken, 

Butzbach, Utzbach, so etwas Ähnliches. Ein dreckiger, heruntergekommener kleiner Saal im Gasthof des 

Ortes, draußen das Quieken hungriger Schweine. Da soll sein Stück Das Rad der Geschichte aufgeführt 

werden, in dem er die Hauptrolle spielt; seine hustende Frau, seine häßlichen, untalentierten Kinder 

spielen die anderen Rollen. Thomas Bernhard, das heißt Schicksal, Unterwertung, Demütigung, 

Beschimpfung, Größenwahn, widerwärtige Kriecherei, endloses Nörgeln über ein Detail, in diesem Fall das  

kleine Schild ,Notausgang‘, das nach Meinung des Schauspielers in den letzten Minuten des Stücks nicht 

beleuchtet sein darf. Das alles in rhetorischen Wellen, immer wieder anspülenden Wiederholungen, bis 

einem die Larmoyanz, die quälende Langeweile in den Knochen sitzen, und sich das unausweichliche 

Schicksal des täglichen Lebens, genau wie bei dem niederländischen Autor Hermans, wie eine Schraube ins  

Gehirn gewunden hat. Erst dann darf man gehen, geschlagen. Der Gasthof steht in Flammen, das Stück 

geht nicht weiter, aber man hat sein Stück gerade gesehen, draußen ertönt das Geschrei der Menschen und 

Schweine, das Bildnis Stalins ist aus dem Rad der Geschichte gefallen und liegt dumm und steif auf dem 

Bretterboden, die Theaterfamilie kann in den nächsten Ort des Schreckens reisen. Keine Katharsis, keine 

Reinigung auf der Bühne, kein Ansatz einer Lösung, und trotzdem der merkwürdige Effekt auf den 

Zuschauer: den ganzen Dreck, mit dem man überspült wurde, empfindet man als eine Reinigung.

Ein Stück von Thomas Bernhard ist wie eine Zwangsjacke, die man sich freiwillig anziehen läßt. Man weiß,  

daß die Ärmel, wenn es eine gute Aufführung ist, immer fester angezogen werden, daß man es hinterher 

noch eine Zeitlang spüren wird. In diesem Stück nimmt Bernhard, jedenfalls in der Fassung, die ich gelesen  

habe, auch Österreich wieder aufs Korn, es wird rituell ausgebuht, verspottet, gehaßt wie in seinem ganzen  



übrigen Werk.

Thomas Bernhard liegt nicht allein in seinem Grab, sondern mit einem Ehepaar zusammen. Franz und 

Hedwig Stavianicek. Die drei Namen stehen auf den aufklappbaren Eisentürchen, als wäre dies die richtige 

Adresse für einen netten Skatabend, bei dem man den Kiebitz spielen kann. Im Index meiner Bernhard-

Biographie suche ich die Namen der Eheleute, finde aber nur den der Frau, hinter dem „Frau Hede“ steht, 

und dann, kursiv, die Tante. Im Buch gibt es ein Photo von Bernhard und ihr, aufgenommen in Obernathal. 

Sie sitzen zusammen auf einer Bank, sie eine ältere Dame mit Sonnenbrille und Regenschirm, er in 

Lederhose, mit langen Wollstrümpfen, bloßen Knien und einem großen Pflaster auf der Stirn. Er reicht ihr 

ein mageres Sträußchen Margeriten, sie greift danach, scheint aber gleichzeitig zurückzuschaudern. Drei in 

einem Grab, immer noch gibt er einem Rätsel auf, mit seinen Stücken und mit seinem Leben.

Über den Tod hat er schon zu Lebzeiten gern geredet.

Ich denk überhaupt nicht an den Tod, aber der Tod denkt ständig an mich – „Wann soll ich den 

heimholen?“ – Das ist ja von einer anderen Perspektive. Aber ich geh’ so ungern heim. ,Heimgehen‘ heißt 

sterben, also tot sein. ,Zuhause sein, tot sein‘, sagt der Pascal schon. „Wenn du zuhause bist, dann bist du 

tot.“ Ewige Ruhe, ewiges Zuhause – ist der Tod! Drum fahr’ ich so ungern heim, weil ich das G’fühl hab’, 

wenn ich heimkomm’ steht er schon da mit seiner schwarzen Hand, und ich geh’ bei der Tür’ hinein – ich 

seh’ ja eh immer, wenn ich bei mir bei der Tür’ hineingeh, diese Curd-Jürgens-Hand – das ist ein 

Schauspieler, Sie kennen ihn, der Tod in Salzburg mit diesen Knochenfingern – und ich geh hinein und 

dann – knack! Ich spür’ das ständig, diesen Druck hier, drum hab’ ich ja, wenn Sie genau schauen, eine hier  

gesenkte Schulter durch diesen Todesdruck. Das kann mir niemand wegnehmen, also auch nicht 

wegoperieren im Grund, das ist meine Angst, nicht, die sitzt auf der rechten Schulter wie ein – (lacht) na, 

ja, das Todesvogerl, nicht? Das hat sich da festg’setzt. Das Ganze könnte man ja auch sehr ernst sagen, was  

ich ja wollte. Wenn man sagt statt ,Todesvogerl‘ – wenn man sagt, das ist einfach nur ,der Tod‘. Karge 

Begriffe, die man mit einem Wort hinstellen kann, so wie eine Schale Kaffee, obwohl das schon wieder nicht  

ernst ist, weil wenn man den Tod mit einer Schale Kaffee vergleicht, ist es ja wieder nicht ganz ernst, nicht?  

Obwohl man natürlich alles mit allem vergleichen kann.

Im Fortgehen muß ich an die letzten Zeilen von Am Ziel denken, in der Schlußszene am Meer, in Katwijk an 

der holländischen Küste, wenn die Schauspielerin und der Schauspieler, ein Autor, dem Saal den Rücken 

zuwenden. Sie stehen ganz still, und dann hört man, langsam anschwellend, das Geräusch der Brandung. 

„Hörst du?“ sagt die Schauspielerin, „wie Applaus“, und dem Publikum bleibt dann gar nichts anderes übrig 

als zu klatschen, was dann auch wirklich wie Brandung klingt. Jemand, der alles über Bernhard weiß, sagt, 

daß diese Schlußzeilen nirgendwo in den Gesammelten Werken vorkommen, aber ich weiß genau, daß ich sie 

gehört habe.

Auf dem langen Weg Richtung Ausgang komme ich am Grab Heimito von Doderers vorbei und fühle mich 

schuldig, weil ich ihn immer noch nicht gelesen habe, obwohl alle möglichen Freunde mir sagen, das müsse 

man einfach. Sogar hier weiß ich, wo Die Strudlhofstiege in meinem Bücherschrank steht, manchmal höre 

ich den Band nachts nörgeln und klagen oder drohen, dann sagt es, daß das Leben endlich sei und daß es 

doch nun wirklich Zeit werde, ihn zu lesen, bevor ich selbst verschwinde. Aber jetzt habe ich mich schon 

unauffällig vorbeigeschlichen und bin auf dem Weg zum Jüdischen Friedhof, der ein Teil des Wiener 

Zentralfriedhofs ist, und zu der tiefen Stille am Grab von Schnitzler; schön ist es, hell, glänzend, es zeigt die 

anmutigen Formen der hebräischen Buchstaben, die ich nicht lesen kann, und auch hier, wie bei allem, 

klopft eine unerwartete Erinnerung an: ein Film von Max Ophüls aus dem Jahr 1950, mit Serge Reggiani, 

Jean-Louis Barrault, Simone Signoret und Danielle Darrieux, in die ich als Siebzehnjähriger heimlich verliebt 

war. Von Liebe handelte auch der Film, La Ronde, eine französische Bearbeitung des Reigens. Ich streife 

noch ein wenig zwischen den anderen jüdischen Gräbern umher. Groß und vornehm liegen sie unter den 



hohen Eichen, Goldmann, Sterlicht, Polak, von Rudin, von Hofmannsthal, österreichische Adelstitel, die mit 

einem Stern für nichtig erklärt werden konnten, der zertrümmerte Traum von der Assimilation. Und wie ich 

da so herumgehe, kehrt auch die Melodie wieder, und die Worte, von denen ich glaubte, daß ich sie schon vor 

so langer Zeit vergessen hätte:

C’est la ronde, toujours la ronde, toujours la ronde de l’amour…

Manchmal sind sie gefährliche Orte, die Friedhöfe.
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