Uberlebenskiinstler César Vallejo

Ich werde sterben in Paris, mit Wolkenbriichen,
schon heut erinnre ich mich jenes Tages.

Ich werde sterben in Paris, warum auch nicht,

an einem Donnerstag vielleicht, wie heut, im Herbst.
Tot ist César Vallejo... Die Donnerstage

sind seine Zeugen, Zeugen seine Knochen,

der Regen, die Verlassenheit, die Strafen...

César Abraham Vallejo Mendoza, von dem dieses Gedicht stammt, ist in Santiago de Chuco geboren, einem
Ort, der tiber 3.000 Meter hoch in einem Seitental der peruanischen Anden liegt. Die Reise nach der
Hauptstadt Lima kostet leicht mehrere Tage. Vallejos GroBmiitter waren Indios vom Stamm der Quechua,
seine GroBviter Priester aus dem spanischen Galicien. Er war das jlingste von elf Geschwistern. Mit 19
Jahren tauchte er in den Stddten auf, ein melancholischer Mestize, mager, dunkelhautig, schwarz gekleidet,
mit einer riesigen, pechschwarzen Méhne, das Gesicht beherrscht von groBen Augen, die wie Tollkirschen
glanzten.

Seine Eltern wollten einen Pfarrer aus ihm machen. Liturgische und biblische Motive finden sich in seinen
ersten Versen, ebenso wie ,aberglaubische” Vorstellungen aus dem Erbe der Indios. Er brachte es nie ganz
zum lupenreinen Atheisten. César ging in die Schule, aufs Gymnasium und fing 1913 ein Studium in der
GroBstadt an, das er mit einer Studie {iber die romantische Dichtung Spaniens abschloB. Um 1915 gab es in
Peru, wie in ganz Lateinamerika, Dichter zu Dutzenden. Aber als sein erstes Buch, Die schwarzen Boten, in
Lima erschien, verstand niemand seine chaotische Kraft, seine Obsessionen und seinen grenzenlosen
Pessimismus.

Sein Anzug glanzte, weil er zu oft gebligelt worden war. Er hatte kein Geld. Sein Brot verdiente er als Lehrer
an einer Abendschule und als Buchhalter auf einer Zuckerrohrplantage.

1920 wurde er in Santiago de Chuco verhaftet und in ein Geféngnis in Trujillo gebracht. Der Vorwurf lautete,
er habe sich an einem politischen Aufruhr beteiligt. Weil dafiir keine Beweise vorlagen, wurde er auf freien
FuB} gesetzt. Doch das Gerichtsverfahren schleppte sich hin. Erst 1926 endete es in Abwesenheit des
Beschuldigten mit einem Freispruch. Inzwischen hatte sich Vallejos Name im Klima der provinziellen
Avantgarde von Lima herumgesprochen. Er war beriichtigt. Das geniigte schon fast, um ihn zu einer
Berithmtheit zu machen. Dazu trug sein zweiter Gedichtband bei, der den Titel Trilce tragt. Ein Buch der
Revolte, der bodenlosen Griibelei und der selbstquélerischen Enttduschung. Unerhort war seine Sprache,
eine Fusion der Alltagsrede auf der StraBe mit raffinierten technischen Mitteln, die an Quevedo und Géngora
erinnern. Paris galt damals bei der siidamerikanischen Intelligenzija noch als unwiderstehlicher Attraktor.
1928 wanderte Vallejo nach Frankreich aus. Es war fiir ihn eine Reise ohne Wiederkehr. Um zu iiberleben,
blieb ihm nichts anderes iibrig, als hastig Hunderte von Zeitungsartikeln fiir wechselnde Auftraggeber zu
schreiben. Verschmierte Treppenhiuser, schmutzige Bidets, Petroleumkocher in winzigen Zimmern, das war
die Misere, die Paris fiir ihn bereithielt. Manchmal wuBte er abends nicht, wo er iibernachten kénnte.

Nach einer Reihe von ungliicklichen Liebesgeschichten traf er eine Frau, die ihm durch alle Wechselfille
hindurch treu geblieben ist: die 19jahrige Georgette Travers. Debatten iiber den Surrealismus in der Rotonde,
wo er Tristan Tzara, Vicente Huidobro und Pablo Neruda begegnete, konnten ihn iiber den Pariser cafard
nicht hinwegtrdsten. Schon eher gelang das dem Magnetismus der kommunistischen VerheiBung. Obwohl er
der Partei nie beitrat, faszinierte ihn die Sowjetunion, die er 1928 zum ersten Mal besuchte. 1929 wurde er
als ,unerwiinschter Auslédnder” aus Frankreich abgeschoben und ging mit Georgette nach Madrid.



Dort erlebte er den Sturz der Monarchie und den Sieg der zweiten spanischen Republik und freundete sich
mit Garcia Lorca, Rafael Alberti und Antonio Machado an. Er schrieb das einzige seiner Biicher, das zu einem
verlegerischen Erfolg wurde: Rufland 1931. Reflexionen am Fufe der Kremlmauer.

Nach dem Sieg der Volksfront unter Leon Blum kehrte er nach Paris zuriick. Die Poesie, die er fast vergessen
hatte, brach sich wieder Bahn, als die Falange den Spanischen Biirgerkrieg anzettelte, den General Franco
mit der Niederlage der Republik beendete. Um dieses Martyrium kreiste Vallejos nachste Gedichtsammlung,
die Poemas humanos, ein extremes Werk, das Pathos, Schmerz und Humor zugleich auf die Spitze treibt, so
als hétten sich alle Furien seines Lebens am Bett des kranken Dichters eingefunden.

Es war kein verregneter Donnerstag, sondern der Karfreitag des Jahres 1938, als Vallejo in eine Klinik am
Boulevard Arago eingeliefert wurde. Auf eine Diagnose konnten sich die Arzte nicht einigen. , Todesursache
unbekannt® heift es in den Akten. In Wahrheit wird er an einer Krankheit gestorben sein, die dlter ist als die
Medizin: am Hunger.

Seine Witwe Georgette hat Césars Manuskripte durch alle Fahrnisse der Schlamperei und der deutschen
Okkupation gerettet. Ausgerechnet die Papstliche Katholische Universitit gab eine 14bandige
Gesamtausgabe von Vallejos Werken heraus, die von 1997 bis 2003 in Lima erschienen ist.
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