Czestaw Milosz und Joseph Brodsky. Die Freundschaft zweier Dichter

Prolog
Brieflicher Beistand

Die Freundschaft, die die beiden Dichter Czestaw Milosz und Joseph Brodsky verband, war nicht dem Zufall
zu verdanken. Anfang der 1970er Jahre, als Milosz einen russischen Ubersetzer fiir seine Gedichte suchte,
schlug der Herausgeber der polnischen Emigrationszeitschrift Kultura, [Die Kultura war die wichtigste
Zeitschrift der polnischen Emigration nach dem Zweiten Weltkrieg und hatte ihren Sitz in Maisons-Laffitte bei Paris, wo
sie in den Jahren 1947—2000 monatlich erschien. Chefredakteur war der in Litauen geborene Jerzy Giedroyc. Um ihn
und seine Redaktion versammelten sich bald zahlreiche GréBen der polnischen Kultur in der Emigration, sodass die
Kultura zum kulturellen und politischen Zentrum wurde und einen pragenden Einfluss auf das polnische geistige Leben
sowohl im Exil als auch in der Volksrepublik Polen hatte; A.d.U.] Jerzy Giedroyc, ihm Brodsky vor. Und so gab
Milosz am 12. Juli 1972 einen Brief nach Ann Arbor, Michigan auf, wo der aus der Sowjetunion

ausgewanderte russische Dichter soeben seine wissenschaftliche Karriere begann.

sLieber Brodskij!“, begann Milosz. [ Diesen ersten Brief an Brodsky verfasste Milosz auf Russisch, indem er ihn einer
Sekretirin am Institut fiir Slawische Sprachen und Literaturen der University of California, Berkeley diktierte, die eine
Schreibmaschine mit kyrillischen Schriftzeichen besa8. Obwohl Milosz die russische Sprache sehr gut beherrschte,

erfolgte die weitere Korrespondenz zwischen ihm und Brodsky auf Englisch.]

Ich habe Thre Adresse vom Herausgeber der Pariser Kultura bekommen. Im Moment werden Sie sicher
noch gar nicht wieder an Arbeit denken kénnen, da Sie sich mit so vielen neuen Eindriicken vertraut
machen miissen. Das ist eine Sache des inneren Rhythmus, der dem Rhythmus des Lebens, das Sie nun
umgibt, noch entgegenlduft. So, wie die Dinge liegen, ist es aber — nicht nur vom praktischen Standpunkt
aus gesehen — um einiges besser, dass Sie nach Amerika gegangen und nicht in Westeuropa geblieben sind.
Wahrscheinlich machen Sie sich grofie Sorgen — wie wir alle aus unserem Teil Europas, die wir mit
denselben Mythen aufgewachsen sind —, dass das Leben eines Dichters mit dem Verlassen seines
Geburtslandes vorbei sein konnte. Aber das ist eben ein Mythos, verbreitet in den Lindern, in denen die
Zivilisation lange Zeiteine landliche war und der ,heimatlichen Erde’ grofie Bedeutung beigemessen wurde.

Es hdngt alles vom Menschen selbst und seiner inneren Gesundheit ab.
Nach dieser Einleitung geht Milosz zu den praktischen Dingen iiber:

Es wdre mir eine grofie Freude, wenn Sie meine Gedichte iibersetzen wiirden, doch zundchst miissen Sie
sich in sie einlesen und entscheiden, ob sie Thnen zusagen. Ich weif, dass Sie Galczynski iibersetzt haben;
meine Dichtung ist jedoch geradezu das Gegenteil von der seinen und mochte nichts mit ,Schonheit’ gemein
haben.

Ich hoffe, dass wir uns treffen und lange Gespridche fiihren kénnen.

Noch weif ich nicht, welche Gelder wir im Herbst fiir Vortrdge zur Verfiigung haben werden, aber wir

wollen versuchen, hier eine Moglichkeit zu schaffen.

Milosz legt somit Brodsky das nahe, was fiir ihn selbst immer die beste Medizin war: disziplinierte Arbeit.
Zum Schluss kehrt er jedoch zum Anfangsthema zuriick — den schwierigen Anfiangen in der Emigration:

Was kann ich noch sagen? Die ersten Monate im Exil sind sehr hart. Man darf sie nicht zum Mapstab fiir
die Zukunft nehmen. Sie werden sehen, mit der Zeit dndert sich die Perspektive.



Ich wiinsche IThnen, dass Sie diese ersten Monate so gut wie moglich iiberstehen.
Czestaw Milosz

Dann fiigt er noch das folgende konkrete, fiir seinen beharrlichen Flei8 so charakteristische Postskriptum
hinzu:

P.S.: Ich schicke Thnen einen meiner Gedichtbdnde mit. Vielleicht interessieren Sie ja die Gedichte oder
Gedichtzyklen auf den Seiten 31, 83, 92, 103, 108, 110, 136, 138, 139, 142, 210, 257, 258, 259, 264, 267, 268,
272,293, 302, 311, 317, 320.

Wie der Poststempel zeigt, schrieb Brodsky bereits knapp drei Wochen spiter aus Ann Arbor zuriick — am 1.
August 1972. Zunichst entschuldigt er sich, dass er auf Russisch schreibe, denn ,,auf Polnisch oder Englisch
wire es um einiges schlechter ausgefallen.” Dann klart er Milosz auf, nicht nur Galczynski iibersetzt zu
haben, sondern auch Norwid, Staff, Herbert, Szymborska, Harasymowicz, Kubiak und ,,ich glaube, noch
jemanden, kann mich aber jetzt nicht erinnern, wen. Aber nun zur Hauptsache: Ich freue mich sehr iiber das
Angebot, Thre Gedichte zu iibersetzen®, und beklagt sich zugleich iiber verschiedene Verpflichtungen, die es
ihm nicht erlauben, sich sofort an die Arbeit zu machen. Erst zum Schluss kommt er auf das Hauptthema aus
Miloszs Brief zu sprechen:

Was den ersten Teil Ihres Briefes betrifft, so ist mein Brief deswegen so kurz, weil Sie das geschrieben
haben.

Der Satz ist an drei Stellen durchgestrichen und wirkt etwas verworren, doch Brodsky will Milosz hier
sagen: ,Ich habe mich schon an die Arbeit gemacht, reden wir also nicht mehr iiber Leiden und Emigration.
Der Brief endet mit den Worten:

Ich danke Thnen. Ihr Iossif Brodskij [Alle Textstellen aus Joseph Brodskys Arbeiten werden mit der ausdriicklichen
Genehmigung seiner Rechtsnachfolger zitiert. Brodsky hat keine Einwilligung zum Abdruck seiner Briefe gegeben,
weswegen ich jeweils nur kurze Ausziige zitiere. Der Brief an Milosz befindet sich im Milosz-Archiv in der Beinecke-

Bibliothek fiir seltene Bilicher und Manuskripte an der Yale University.]

Beide Dichter kamen oft auf Miloszs Brief zuriick, und mit der Zeit nahm er fiir sie eine nahezu symbolische
Bedeutung an. Erst nach Brodskys Tod wurde der Text in dessen Papieren wieder aufgefunden; somit
zitierten die beiden Dichter ihn die ganze Zeit {iber rein aus dem Gedichtnis. Wegen des recht vielschichtigen
Inhalts besaf3 der Brief in der Erinnerung der beiden mal den Charakter einer Willkommensgeste, mal einer
strengen Ermahnung und dann wieder einer Ermunterung zur Arbeit. Milosz bezeichnete ihn spiter als
»Trostbrief (denk daran, dass der Anfang im Exil das schwerste ist)“. [Cz. Mitosz: Rok mysliwego [Das Jahr des
Jigers]. Krakau 1991, S. 9] Nach Brodskys Tod dann sagte er in einem Interview:

Ich habe diesen Brief aus einem Gefiihl der Verbundenheit heraus geschrieben. [...] Er war eine Art privet
[russ.: ,Willkommen“], mit dem ich ihm sagen wollte, dass man zwar untergehen kénne, aber, wenn man
es schaffe, nicht unterzugehen, stdrker aus alldem hervorgehen wiirde.

An anderer Stelle desselben Interviews sagte er:

Ich orientiere mich wie die Ameisen mit thren Fiihlern. Dichter wissen, wer zur selben Klasse gehort. [Cz.
Milosz: ,,Czy poeci mogg sie lubi¢?“ [Konnen Dichter einander mogen?), Interview mit Irena Grudzinska-Gross. In:

Gazeta Wyborcza, 5./6. Sept. 1998, S. 12—13]

Mitosz und Brodsky behielten den Brief in recht unterschiedlicher Weise in Erinnerung. Fiir Milosz war er
ein Ausdruck seiner Verbundenheit; gleichzeitig suchte er einen Ubersetzer fiir seine Gedichte. Brodsky



verstand beide Anliegen, sah den Brief aber auch als eine Art Herausforderung. In einem Interview sagte er:

Milosz hat mir sehr geholfen. Genau in der Zeit, als ich nach Amerika kam, schickte er mir einen kurzen
Brief, der mir sofort half, meine qudlenden Zweifel zu tiberwinden. Er schrieb darin (aufer iiber
Ubersetzungen), dass er meine Sorge verstehe, ob ich in einem fremden Land weiterhin wiirde schreiben
kénnen. ,Falls es dir nicht gelingen sollte, schrieb er, ,falls du enttduscht wirst, so ist nichts Schlimmes
daran. Ich habe schon viele gesehen, denen das widerfahren ist. Das ist nur menschlich, das ist véllig
normal, gewohnlich schreibt jemand in seinen eigenen vier Wdnden, in einem wohlbekannten Kontext.
Falls dies also dir passieren sollte”, fuhr er fort, ,,zeigt das nur deinen wahren Wert es zeigt dass du ein
guter Schriftsteller [wenn auch nur] heimischer Angelegenheiten bist.“ Als ich diese Worte las, sagte ich
mir: Nein! Und dafiir bin ich tihm ungemein dankbar. [ ,Nie moralnoscia, lecz smakiem. Rozmowa z Josifem
Brodskim* [Nicht mit Moral, sondern mit Geschmack. Ein Gespriach mit Joseph Brodsky). Aufgezeichnet und ins

Polnische iibersetzt von G. Musial. ,NaGlos“ [Laut gesagt) 2(27), 1990, S. 205]

Doch auch wenn Mitosz alles der Person selbst und ihrer ,inneren Gesundheit“ zuschrieb, scheint mir sein
Brief keine Herausforderung gewesen zu sein; Brodskys Lesart spiegelt lediglich seinen eigenen emotionalen
Zustand wider. Warum aber erinnerte er sich mit solcher Dankbarkeit an dieses Schreiben? Es war gewiss
nicht der einzige Brief, den er damals erhielt, und Milosz nicht der einzige Dichter, der ihn im Westen
willkommen hieB. In Wien nahm W.H. Auden ihn unter seine Fittiche, in England dann Stephen Spender.
Auden begleitete ihn nach London zum International Poetry Festival, wo die anwesenden Dichter Brodsky
wie ein Mitglied ihrer ,Zunft“ empfingen. Zu dieser Zeit freundete er sich auch mit Robert Lowell an. Miloszs
Brief jedoch riihrte an die groBte Angst des russischen Emigranten: Wiirde er noch zu schreiben in der Lage
sein? Diese Sorge war so groB, dass Brodsky sich noch Jahre spiter bei einer seiner letzten 6ffentlichen
Lesungen an sie erinnerte.

Am Anfang meiner Zeit in der Emigration war ich in einem panikartigen Zustand. Am dritten oder vierten
Tag nach meiner Landung in Wien [der ersten Station des Exils] versuchte ich, einen Reim auf ein
bestimmtes Wort zu finden. Es gelang mir nicht, und ich war geschockt. Es war mir doch immer gelungen,
einen Reim auf jedes russische Wort zu finden, oder wenigstens kam es mir so vor. Ich bekam Angst, dass
etwas Schlimmes passiert sein konnte, dass ich die russische Sprache zu vergessen begann. Am ndchsten
Tag dann fand ich den verfluchten Reim. [Die Lesung, die auf Russisch gehalten wurde, fand am 9. April 1995 an
der Boston University statt; Brodsky starb neun Monate spater. Zitat nach Ludmilla Shtern: Brodsky: A Personal

Memoir [Brodsky. Personliche Erinnerungen]. Fort Worth 2004, S. 360]

Milosz war jemand von ,,dort®, wie er in seinem Brief schrieb, ,aus unserem Teil Europas®, er war ein
Emigrant und schrieb weiterhin Gedichte — eine Person also, die ihre Trennung von Heimatland und
Muttersprache iiberstanden hatte. Er war somit in Brodskys Augen ein lebender Beweis fiir die
sTransportabilitdat der dichterischen Praxis.

Teil 1

Eine Republik der Dichter

Kapitel 1
Pan Czestaw und Iossif

Freundschaft driickt sich haufig in ritualisierten, sehr privaten Anredeformen aus, in einer Art ,,vertrauter



Formlichkeit“. Milosz und Brodsky sprachen Englisch miteinander und redeten sich mit Vornamen an.
Brodskys Art, sich an Mitosz zu wenden, war dabei immer sehr formlich. Wenn er iiber seinen Freund (und
manchmal auch mit ihm) sprach, verwendete er die polnische Hoflichkeitsform ,,Pan Czeslaw” [Herr
Czeslaw] — als Beweis seiner Wertschatzung und leicht scherzhafte Betonung des Altersunterschiedes
zwischen ihnen, der adligen Herkunft und wiirdevollen Haltung Miloszs. ,,Pan” ist die formelle ,Sie“-Form
im modernen Polnisch, die allgemein {ibliche Anredeform fiir nicht-vertraute Personen; in Russland jedoch
galt sie als Symbol fiir die Férmlichkeit der polnischen Gesellschaft. Ein russischer Witz lautete, dass alles
und jeder in Polen ein ,Pan® sei, selbst die Schuhe (russisch tufli, polnisch pantojle — ,pan-tofle“). Milosz
stammte tatsichlich aus einer recht ehrwiirdigen alten Adelsfamilie. Er war 1911 im damals zum Russischen
Kaiserreich gehorenden Szetejnie geboren, dem heutigen litauischen Seteniai, hatte in Wilna die Schule
besucht und an der dortigen Stefan-Batory-Universitit Jura studiert. Ab 1918 gehorte Wilna zu Polen, und
die Sprache an Schule und Universitit war von da an — so wie es in Miloszs Familie die ganze Zeit gewesen
war — das Polnische. Mit fiinfzehn Jahren begann Czeslaw Milosz Gedichte zu schreiben. 1937 zog er nach
Warschau und blieb dort bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs. Nach dem Krieg lag Warschau in Ruinen,
und so lebte Miltosz eine Weile in Krakau, um die Jahre 1946—1950 dann im diplomatischen Dienst in New
York, Washington und Paris zu verbringen. Als er im Februar 1951 in Paris um politisches Asyl ansuchte,
lebte er bereits fiinf Jahre im Ausland. Die nachsten zehn Jahre verbrachte er in Frankreich und wurde
schlieBlich Anfang der 1960er Jahre in Berkeley Professor fiir slawische Literatur. 1980 bekam Czestaw
Milosz den Literaturnobelpreis. Nach Ende des Kalten Krieges hielt er sich wieder haufiger in Krakau auf,
zog schlieBlich dorthin zuriick und verbrachte seine letzten Lebensjahre in der polnischen Stadt. Czestaw
Milosz starb am 14. August 2004. Sein Leichnam wurde in der ,,Krypta der Verdienstvollen“ im
Paulinerkloster in Krakau beigesetzt.

Der fast dreiBig Jahre jlingere lossif Alexandrowitsch Brodskij wurde am 24. Mai 1940 in Leningrad geboren.
In seinem Essay ,,In eineinhalb Zimmern“ heiBt es zwar, er sei vor dem Krieg geboren; doch in Polen war
dieser damals schon in vollem Gang. Leningrad war fiir die ersten zweiunddreiBig Jahre seines Lebens
Brodskys Heimatstadt, wenn er auch regelmiBig innerhalb der weiten Grenzen der Sowjetunion auf Reisen
war. Auch er begann mit fiinfzehn Jahren, Gedichte zu schreiben, die jedoch nicht gleich veroffentlicht
wurden. Mehrmals verhaftet, verhort und in psychiatrischen Kliniken ,untersucht®, wurde er schlieBlich
1964 wegen ,,Schmarotzertums® zu fiinf Jahren Zwangsarbeit verurteilt und nach Archangelsk verbannt.
Dank der mutigen Journalistin Frida Wigdorowa, die wihrend seines Prozesses mitschrieb, gelangte dessen
Protokoll in den Westen, worauf sich bekannte Personlichkeiten aus der Sowjetunion und der ganzen Welt
emport hinter Brodsky stellten und seine Zeit in der Verbannung auf eineinhalb Jahre verkiirzt wurde. Zur
Ausreise aus der Sowjetunion gezwungen lieB sich Brodsky 1972 nach kurzen Aufenthalten in Osterreich und
England in den Vereinigten Staaten nieder. 1987 erhielt er, nun bereits amerikanischer Staatsbiirger, den
Nobelpreis. Joseph Brodsky starb am 28. Januar 1996 in Brooklyn, New York, und wurde in Venedig
beigesetzt.

Als Milosz seinen Brief schrieb — 1972 — war Brodsky zweiunddreiBig Jahre alt. Er war im Westen weniger
fiir seine Lyrik denn aus politischen Griinden bekannt. Erstaunlicherweise kannte man auch von Milosz, der
damals bereits seit iiber zwanzig Jahren im Westen lebte, dort vor allem sein politisches Buch Verfiihrtes
Denken und seine englischen Ubersetzungen polnischer Lyrik. Der Eiserne Vorhang hatte ihn von seiner
natiirlichen Leserschaft abgeschnitten und eine neue war noch nicht gefunden. Milosz schrieb oft {iber seinen
Geburtsort, der auBerhalb der politischen Grenzen des heutigen Polen lag, und nannte seine Geburtsgegend
mal ,,die baltischen Liander®, mal ,das GroBfiirstentum Litauen®, das ,an der Grenzlinie zwischen Rom und
Byzanz“ liege.

Auf meiner Seite kam alles aus Rom: das Latein als die Kirchen- und Literatursprache, die theologischen
Zuwiste des Mittelalters, die weifien Kirchen im Barockstil.



Auf der anderen Seite lagen Russland und das 6stliche Christentum.

Das Gefiihl der Bedrohung aus dem Osten entstand bei mir zweifelsohne schon friih, und es war
selbstverstdndlich nicht das Gefiihl einer Bedrohung vonseiten des éstlichen Christentums, vielmehr
vonseiten dessen, was infolge seines Scheiterns entstanden war. [Cz. Milosz: Das Zeugnis der Poesie. Aus dem

Polnischen v. Peter Lachmann. Miinchen 1984, S. 10—12]

Milosz verbrachte seine gesamte Jugendzeit in und bei Wilna; der Umzug nach Warschau 1937 war seine
erste Emigration. Obgleich er in einer ethnisch und sprachlich gemischten Umgebung aufgewachsen war,
waren seine Kultur und Sprache die polnische. Lesen und Schreiben hatte ihn seine Mutter gelehrt, die eine
kleine Schule fiir die Kinder der auf dem Gut der Familie beschéiftigten Bauern leitete. Miloszs Vater war
StraBen- und Briickenbauingenieur, was die Familie auf zahlreiche Reisen durch das gesamte Russische
Reich fithrte. Auf diesen Reisen lernte der junge Milosz die russische Sprache. Doch seine friithe und starke
Bindung an das Polnische und der katholische Glaube seiner Familie bildeten das Fundament, aufgrund
dessen Milosz sich immer als polnischer Dichter fiihlte, ahnlich wie sein groBer Vorgianger Adam Mickiewicz
(1798-1855). Der groBte polnische Dichter der Romantik war ebenfalls ,an der Grenzlinie zwischen Rom und
Byzanz“ geboren, hatte in Wilna studiert und sein Leben im Exil verbracht. Wie jeder polnische Dichter
(besonders aus dem 0Ostlichen Teil Polens) musste Milosz sich bis zu einem gewissen Grad an Mickiewicz
orientieren.

In seinem Buch West- und Ostliches Gelinde beschreibt er, wie sich sein nationales und dichterisches
Bewusstsein entwickelte. In vielen seiner Arbeiten kehrt er zu der Fragestellung zuriick, was eigentlich ,,das
Polentum® ausmache und wie ,,polnisch® er selbst sei. Miloszs poetische Werke und Essays kennzeichnet die
kreative Wiederkehr derselben Themen und Motive. West- und Ostliches Geliinde verfasste er mit einer
erstaunlichen Offenheit — erstaunlich deswegen, weil jedes der verarbeiteten Themen ein wahres Minenfeld
war und ist: sein Geburtsland, seine Vorfahren, der Katholizismus, die Juden, der Kommunismus, die
Emigration. Diese direkte Herangehensweise an Themen, die das polnische Schrifttum gewohnlich nur in
Andeutungen und Metaphern beriihrt, ist Miloszs groBe Stirke, vor allem auch, weil er in sehr kluger Weise
iiber sie spricht und sich ihnen aus einer Position heraus annihert, die er selbst ,die Vielseitigkeit der
Wabhrheit“ [Cz. Milosz: West- und Ostliches Geléinde. Aus dem Polnischen v. Maryla Reifenberg. Koln, Berlin 1961; hier
zitierte Textstelle neu iibers. v. mir; A.d.U] nennt. Seine Kindheit und Jugend schildert er vor dem bedrohlichen
Hintergrund der Mythen von Rassenreinheit, nationaler Einheitlichkeit, der uralten Verbindung von Blut,
Boden, Sprache und Religion. Mitoszs Kritik galt nicht allein den polnischen Vorurteilen. West- und
Ostliches Geldnde schrieb er 1958 wihrend seines Exils in Frankreich; das Buch richtete sich gleichermaBen
an polnische wie auch westliche Leser, gegen polnische und westliche Stereotype. Damals 47-jahrig, blickte
der Autor wie ein weiser alter Mann auf seinen Kontinent: scharf und durchdringend auf den Westen, wo er
sich aufhielt, voller Trauer und Bitterkeit auf den Osten, von dem er, wie es schien, fiir immer abgeschnitten
sein sollte.

West- und Ostliches Geliinde sei, schreibt Milosz in der Einleitung, ein Buch iiber ,einen Osteuropier [...],
der weniger als sonst jemand in den herkdmmlichen Kategorien deutscher Ordnung und russischer ame
slave Platz findet®. [Ebd.] Er siedelt sich selbst demnach auBerhalb der Kategorien an, mit denen der Westen
Menschen wie ihn zu klassifizieren pflegt. Im Kapitel ,Die Ahnen® erklirt er:

Die Mischung polnischen, litauischen und deutschen Blutes, fiir die ich ein Beispiel bin, war allgemein
verbreitet, und die Befiirworter der Rassenreinheit kdmen hier nicht weit. [Ebd., S. 32; teilw. neu iibersetzt v.
mir; A.d.U.]

Er lasst sich nicht in das Korsett einer linearen Abstammung pressen, unterstreicht die Vielfalt der
ethnischen Verkniipfungen, ergotzt sich an den zahlreichen Kuriositaten und Mesalliancen in der Geschichte



seiner Familie — eines Flusses mit unziahligen Armen. Mehrere Male kommt er auf einen Cousin seines
Vaters zu sprechen, Oskar Milosz, dem er in geistiger Hinsicht sehr viel verdanke. Oskar Milosz war ein
litauischer Dichter, der auf Franzosisch schrieb, Enkel der italienischen Opernsidngerin Natalia Tassistro und
Sohn der jlidischen Lehrerstochter Miriam Rozenthal. Czestaw Miloszs Einstellung zu seiner eigenen und des
Onkels Abstammung ist eine vorromantische: Die Geschichte einer Familie sei nicht nur die Geschichte des
Blutes, sondern auch vielfaltigster Loyalitdten und Verbindungen. Aus der Verschiedenartigkeit und Fiille
seiner Familienbande bezieht Milosz die Kraft der Distanz:

Man muss schliefilich die Vorteile der Abstammung richtig- werten. Wer die Vergangenheit hinter sich
splirt, ist fdhig, sich vom Augenblick zu l6sen. [Ebd., S. 45]

Auch Milosz selbst bezeichnet die ,Antiquiertheit” seiner Einstellung zu nationalen und ethnischen Fragen
als vorromantisch.

Ich war in einem Boden verwurzelt, in dem neueres Ideengut, d.h. solches aus der Zeit nach der
Franzosischen Revolution, kaum gedeihen konnte, und ich hatte manche Gebote der Toleranz verinnerlicht,
die nicht auf mein Jahrhundert zugeschnitten waren.

Aus dieser Verwurzelung speiste sich sein ,MiBtrauen gegen Kern-Polen“. ,Meine Familie“, schreibt er,
»pflegte den Kult des ,Andersseins‘ — wie das Anderssein der Schotten, der Wallonen oder Bretonen. Das
GroBherzogtum Litauen war ,besser, Polen war ,minderwertiger* [...]. Der mehr oder minder abschétzige
Tonfall, in dem man von [den Polen, von dort] sprach, konnte in mir keine Neigung zu ihrer geliebten
Ideologie, zur Vergotterung der Nation wecken®. [Ebd., S. 111-112; teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.] Seine
Herkunft und Kindheitserfahrungen nennt er den Grund fiir die spitere Abneigung gegen jedweden
Nationalismus und rechtsgerichtete Politik. Der polnische Nationalismus stieB ihn intellektuell und physisch
ab, als wire dies eine Frage des ,,Geschmacks®, und er spricht ohne Beschénigung dariiber.

Meine Empfindlichkeit gegen alles, was ,nationalen‘ Geruch hat, und eine Art physischen Ekels vor
Menschen, die diesen Geruch ausstromten, beeinflufiten mein Schicksal gewaltig. [Ebd., S. 110]

Er war zwar in einem Haus geboren, in dem Polnisch gesprochen wurde, doch in den Dérfern der Umgebung
konnte man ebenso Litauisch und Jiddisch horen.

Das Stddtchen, wohin man die Bodenfriichte zum Verkauf brachte, gebrauchte fiir den Alltag das Polnische
oder das Jiddische. Aber schon der Gendarm [...], der Steuereinnehmer, der Eisenbahnschaffner, die fiir die
Administration importiert waren, redeten die Eingeborenen russisch an [...]. [Ebd., S. 24]

Die verschiedenen Sprachen driickten nicht nur ethnische, kulturelle und religiése Unterschiede, sondern
auch Klassenstrukturen aus. In jungen Jahren waren Miloszs Freunde fast ausschlieBlich Polen. In den
Aufzeichnungen iiber seine Jugend in Wilna bedauert er seinen Mangel an Interesse fiir die damals
aufbliihende jlidische Kultur. Erst viele Jahre spiter, in New York, beginnt der Dichter sich in die jiidische
Kultur Wilnas und der polnischen Grenzgebiete zu vertiefen:

Ich musste [...] erst Englisch lernen, um Dingen nahe zu kommen, die einst um Armesldnge entfernt waren.
[Ebd., S. 113]

Die Griinde fiir diese jlidisch-polnische gegenseitige Abschottung waren sehr vielseitig — wir befinden uns
schlieflich in der ersten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts, einer Zeit des wachsenden Nationalismus, der
heftigen Klassen- und Generationskonflikte. Die sich assimilierenden, linksorientierten oder
Jfortschrittlichen® Juden 16sten sich im Namen der Freiheit und Modernitét von ihren Wurzeln, der Religion
und Kultur ihrer Vorfahren. Milosz beschreibt ihre Entscheidung mit der Distanz des Historikers. Er



verstand die soziologischen Griinde, die junge Juden empfanglich fiir die Utopie des Marxismus machten
oder sich fiir Staatsorganismen wie Russland oder Deutschland begeistern lieBen. Grofe Lander schienen
eine hohere Sicherheit, mehr Moglichkeiten und ,,Bewegungsfreiheit [Ebd., S. 115] zu bieten. Milosz arbeitete
mit zahlreichen polnischen Schriftstellern jiidischer Abstammung zusammen. Er verspiirte eine groBe
Distanz zum polnischen ,,Mysterium der Rasse und der Nationalitdt®; seine Sensibilitat hierfiir ,bildete sich
dank meiner Mutter in einem ethnisch litauischen Dorf heraus. Diese AuBenposition gestattete es mir, in die
Kreise der jiidischen Literaten vorzudringen, die ebenfalls vor verschlossenem Tor standen. Wir hatten ein
gemeinsames Vaterland: die polnische Sprache®. [Ebd., S.118; Textstelle teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.]

In Rok mysliwego spinnt er den Faden der Affinitét zwischen ihm selbst und polnisch-jiidischen
Schriftstellern weiter:

Es besteht wenig Unterschied zwischen meiner eigenen und [Isaac Bashevis] Singers Entfremdung [...],
schlieflich hat Singer dieselbe Einstellung zur chassidischen Orthodoxie wie ich zum orthodoxen
Katholizismus. Daher riihrt meine echte Seelenverwandtschaft mit Singer, die stdrker ist als die mit jedem
anderen lebenden polnischen oder amerikanischen Prosaisten. Der Nobelpreis fiir zwei entfremdete

Mdnner. [Cz. Mitosz: Rok mysliwego, S. 12—13]

Gleichzeitig empfand er es jedoch als irritierend, dass er mit den polnischen Schriftstellern jiidischer
Herkunft eine gewisse ,,Andersartigkeit” teilte, dass er wie sie seinen Werken ,ein ultraslavisches Aussehen®
geben wollte, statt seine Zwiegespaltenheit preiszugeben.

So wie sie das Ghetto, so schob ich das Grofffiirstentum Litauen als verstaubtes Andenken beiseite, obwohl
mir mein Andenken mehr bedeutete als thnen das ihre, allein schon wegen meines Gehérs — das
urpolnische Ohr war meiner Meinung nach unempfindlich fiir komplizierte und gleichzeitig raffiniert
einfache Rhythmen, und allein bei uns konnte ein so grofler Dichter wie Mickiewicz seine Ausdrucksmittel
finden. [Cz. Milosz: West- und Ostliches Geliinde, S. 118-119]

Die Sprache war Milosz heilig, doch er verabsolutierte sie nie, wie es ihm zufolge seine jiidischen
Schriftstellerkollegen taten. Er strebte nach einer schwierigen Balance zwischen Distanz und Bewunderung.
An einigen der jiidischstaimmigen Schriftsteller stérten ihn nicht nur der hdufig anzutreffende Extremismus,
die radikal linke Orientierung und die fanatischen theoretischen Debatten, sondern auch ihre glithende
Verehrung fiir die polnische Sprache, ihre (fiir ihn) ausufernde sprachliche Virtuositat. Mit bemerkenswerter
Direktheit schrieb er iiber Juden, duBerte die verschiedenartigsten Gefiihle.

Es fdllt mir schwer, tiber die Juden zu schreiben, denn es kostet keine geringe Miihe, die zuvor erwdhnten
Spannungen von einer der grofiten Tragodien der Geschichte zu trennen: von dem Mord der Nazis an
beinahe drei Millionen polnischer Biirger, die zum ,nichtarischen’ Bevolkerungsteil gezdhlt wurden. [Ebd., S.

121; Textstelle teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.]

Die Juden waren ein Thema, das immer wieder in die Nihe eines Tabus riickte. Der polnische Schriftsteller
Tadeusz Konwicki lasst die Protagonistin seines Romans Bohin folgenden Satz duBern:

Was fiir ein seltsames Wort — Jude. Bevor man es ausspricht, steht immer ein kurzer Moment der Angst.

[Tadeusz Konwicki: Bohini. Warschau 1987, S. 154]

Dieses Widerstreben, oder eher die Schwierigkeit, tiber Juden zu sprechen, ist nicht allein ein polnisches
Problem. Joseph Brodsky erinnert sich an seine erste Liige beim Ausfiillen des Feldes ,Nationalitat” auf
einem Bibliotheksausweis:

Ich war sieben Jahre alt und wufite sehr wohl, daf ich Jude war, aber der Aufsicht erzdhlte ich, ich wisse es



nicht. [...] Weder schdamte ich mich, Jude zu sein, noch scheute ich mich, das zuzugeben. Ich schdmte mich
fiir das Wort ,Jude‘[...]. Im gedruckten Russisch kommt [es] selten vor. [J. Brodsky: ,Weniger als man®. In:
ders.: Erinnerungen an Leningrad. Aus dem Amerikanischen v. Sylvia List u. Marianne Frisch. Frankfurt/Main 1990,

S.12—13. Textstelle teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.]

Milosz betrachtete den Antisemitismus im Polen der Vorkriegszeit als eine Art Psychose, die die Polen daran
hinderte, die damaligen Geschehnisse und besonders die Gefahr des nahenden Krieges klar zu erkennen. Des
Weiteren schrieb er iiber die nicht vollstindig gelungene Assimilation der Juden, {iber die Ressentiments, die
diese teilweise sogar bei nicht nationalistisch eingestellten Personen hervorrief, {iber die Loyalitét der
judischen Intelligenz gegeniiber der russischen (eher als der polnischen) Kultur und iiber die Fremdheit
zwischen polnischen Schriftstellern jiidischer und nichtjiidischer Herkunft. Obwohl sie in derselben Sprache
schrieben, waren Unterschiede spiirbar, die Spannung erzeugten. Milosz sprach diese Thematik —
beispielsweise in West- und Ostliches Geléinde — zu einer Zeit an, in der in Polen niemand iiber solche Dinge
schrieb, in der sogar die polnische Emigration, die frei von Zensur jedes beliebige Thema aufgreifen konnte,
nicht wusste, wie sie eben dieses angehen sollte. [Wihrend der Zeit des Kalten Krieges blieben viele Polen im
Westen, v.a. in England, Frankreich und den USA. Unter den Emigranten waren auch Schriftsteller, Publizisten und
Literaturkritiker, die ihre Texte in zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften veroffentlichten.] Milosz gehorte nicht zum
nationalistisch-nostalgischen Fliigel der Emigriertengemeinschaft, sondern stand fiir sich allein, sprach auf
seine ganz eigene Weise iiber diese schwierigen, heiklen Themen. Es ging dabei weniger um politische als um
sprachliche Tabus, die zu brechen ihn der moglichen Kritik von beiden Seiten aussetzte.

Miloszs Interesse fiir jiidische Themen (und meines, indem ich im Zusammenhang mit seiner Biographie
dariiber schreibe) war bzw. ist nicht dem Zufall entsprungen: Miloszs Lebenssituation war dhnlich der der
Juden, iiber die er schrieb. Die gesellschaftliche Stellung ihrer Eltern und GroBeltern war durch Prozesse der
Modernisierung ins Wanken geraten, deren Ausdruck unter anderem die Russische Revolution im Jahr 1917
war. Milosz verspiirte wegen seiner adligen Herkunft und Erziehung ein gewisses Unbehagen, wihrend seine
Schriftstellerkollegen jiidischer Abstammung sich von der hermetischen Lebensweise ihrer urspriinglichen
gesellschaftlichen Kreise distanzierten. Der klare Bruch der Nachkommen der szlachta [Polnischer Adel;
A.d.U.] mit ihrer adligen Herkunft und der jungen jiidischen Generation mit dem traditionellen Judentum
schuf eine neue Gesellschaftsschicht: die Intelligenz. Adel und Juden waren vom gleichen Drang in die Stadte
betroffen, vom gleichen Wandel hin zu einer Orientierung an Leistung und nicht am gesellschaftlichen Stand.
Mitosz war sich dieser Verdanderungen genau bewusst.

Da ich bereits ohne den Schutz geerbten Geldes geboren wurde, war ich dazu verurteilt, alles durch meiner
eigenen Hdnde Arbeit zu erreichen, was natiirlich durch meine Eltern erleichtert wurde, die selbst schon
zur Intelligenz gehorten und Sorge trugen, mich auf einen Beruf vorzubereiten. [Cz. Mitosz: West- und

Ostliches Geléiinde, S. 40; Textstelle teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.]

Sowohl Adel als auch Judentum spiirten das Ungewohnte an dieser neuen Situation, und in den Vordergrund
riickte nun die Frage nach der Identitidt und der Zugehorigkeit. Daher fillt bei Milosz immer wieder der Satz
von der polnischen Sprache als gemeinsamer Heimat. Die Sprache, nicht Religion oder Blut, driickte die
soziale — und moglicherweise auch die nationale — Zugehorigkeit aus. Aleksander Fiut, ein Schiiler Miloszs,
fasste auf treffende Weise zusammen: Charakterisiert habe Milosz ,das Gefiihl einer inneren Gespaltenheit
als Resultat seiner gesellschaftlichen Entfremdung (Intelligenzler mit adligem Familienhintergrund), das
Bewusstsein, aus einem multikulturellen und multiethnischen Landstrich zu stammen (daher seine geradezu
allergische Abneigung gegen alle Erscheinungen oder auch nur Andeutungen von Nationalismus und
Chauvinismus), die Unfahigkeit, sich selbst nach den im neunzehnten Jahrhundert herrschenden Kategorien
nationaler Zugehorigkeit zuzuordnen (der Dichter hat die polnische Sprache und Kultur verinnerlicht, erklart
aber gleichzeitig seine Verbundenheit zu Litauen, seinem Geburtsland), und schlieBlich das Bediirfnis, die



sich aus dem Leben im schlechteren Teil Europas ergebenden Einschriankungen zu iiberwinden®. [Aleksander
Fiut: W strone Milosza [Milosz entgegen]. Krakau 2003, S. 242]

Dieselben Identifikationsschwierigkeiten betrafen auch Brodskys Familie, erlebte sie doch zahlreiche
Umbriiche mit. Im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert gab es drei groBe Vélkerwanderungen unter
den russischen, litauischen, lettischen, ukrainischen, weiBrussischen und polnischen Juden: Die erste fiihrte
nach Palédstina und miindete in der Griindung des Staates Israel, das Ziel der zweiten war Amerika,
weswegen die Vereinigten Staaten heute die Heimat der weltweit groBten jiidischen Diaspora sind, und in
einer dritten Bewegung wanderten unzihlige Juden aus den landlichen Gebieten Europas in die Stadte ab
und trugen dort zur Herausbildung der neuen starken Gesellschaftsschicht der Intelligenz bei. So war in
Russland die nach 1917 entstehende Intelligenzija hauptsachlich jiidischer Abstammung. [Yuri Slezkine: The
Jewisli Century [Das jiidische Jahrhundert]. Princeton 2004] Brodsky selbst, seine Eltern und das literarische
Milieu, in dem er sich bewegte, waren ein typisches Produkt dieser letzten Migration. Die Mitglieder der
jidischstimmigen russischen Intelligenzija, aufgewachsen in einer Umgebung des Intellektes und der
Kultur, waren die eifrigsten Leser und gréten Bewunderer Puschkins, die schaffensfreudigsten Poeten und
Prosaisten. Dieselbe Entwicklung fand in Polen statt und brachte Dichter, Schriftsteller, Literaturkritiker und
Verleger hervor wie Julian Tuwim, Antoni Stonimski, Aleksander Wat, Zuzanna Ginczanka, Mieczystaw
Grydzewski, Bruno Schulz, Boleslaw LeSmian, Irena Krzywicka oder Ludwik Fryde. Milosz fiihlte sich mit
diesen Schriftstellerkollegen auf gewisse Weise verbunden. Sie bearbeiteten dasselbe Material, interessierten
sich fiir dieselben Themen, empfanden dieselbe (erwiderte) Abneigung gegen die rechtsgerichtete Mehrheit.
Die Russische Revolution — die hier symbolisch fiir alles stehen soll, was aus den gesellschaftlichen
Modernisierungen resultierte — bedeutete nicht nur das Ende der Dynastien, Herrschaftsverhiltnisse und
Klassenprivilegien, sondern hob auch die alten Familien- und Klanhierarchien auf, und mit ihnen die
Ordnung der Generationenfolge. Sie schwichte die Autoritit der traditionellen gesellschaftlichen Gruppen
und der Alteren, deren gesammeltes Weltwissen unniitz geworden war, da es die Welt, auf die es sich bezog,
nicht mehr gab. Dies findet Widerhall in der Art, wie Milosz und Brodsky iiber ihre Eltern schrieben,
besonders iiber die Viter, die die Autoritit der dlteren Generation hétten verkorpern sollen. Beide Viter
trugen den gleichen Vornamen und keiner der beiden hinterlie das Image eines ,,starken Mannes®; ihre
Sohne erlebten sie eher als konfliktscheu und auf ihr Uberleben bedacht. Lebhafter und mit groSerer
Dankbarkeit erinnerten sie sich an ihre Miitter, denen sie die Sprache, die Fiahigkeit des Lesens und
Schreibens verdankten. Moglicherweise hatten ihre Viter sie auf eine gewisse Art enttduscht, indem sie
ihnen wenig Riickhalt boten, kein ,ménnliches Rollenvorbild“ lieferten. Von den Frauen wurde eher eine Art
yhauslicher” Heldenmut erwartet, der nicht direkt gegen Autorititen und Machtstrukturen gerichtet war,
sondern sich wie ein ,,Schutzschirm® {iber den K6pfen der Bediirftigen aufspannte.

Moglich ist jedoch auch eine andere — ebenfalls mit dem Bereich der Kultur, und nicht der Natur, —
verkniipfte Interpretation: Politiker griinden ihre Autoritit auf die Gebote des Vaters; die Empfindsamkeit
von Poeten hingegen ist stiirker auf die Mutter gerichtet, die Ubermittlerin des Sprachlichen und des
Magischen, des Mitgefiihls und der Barmherzigkeit. Milosz schreibt in Das Land Ulro, [Cz. Milosz: Das Land
Ulro. Aus dem Polnischen v. Jeannine Luczak-Wild. Koln 1984] er sei dankbar, mit dem romisch-katholischen
Brauchtum aufgewachsen zu sein, da es die weibliche Seite im Menschen befreie, eine Passivitit, die es
zulasse, Jesus oder poetische Inspiration zu empfangen. Die Vorstellungskraft des Dichters erlaube es,
religiose Dogmen zu akzeptieren. Vielleicht ist das dasselbe, was Brodsky mit seinem so hiufig geduBerten
Satz meint, in dem er der Asthetik den Vorrang vor der Ethik einrdumt.

Aleksander Milosz, Czestaws Vater, wurde 1883 geboren und starb 1959. Er wurde in Krakau beigesetzt. In
West- und Ostliches Geléinde schreibt Czestaw Milosz, sein Vater ,verfiigte iiber keinerlei Fihigkeiten,
Karriere oder Geld zu machen, ihm fehlte also die Waffe, die man im Kampf des Menschen gegen den
Menschen braucht [...]. Dagegen reizte und berauschte ihn der Kampf mit der Natur [...]“. Aleksander Mitosz



war Ingenieur und hatte als junger Mann an groBen Bauauftriagen im russischen Landesinneren
mitgearbeitet. Auf seinen Streifziigen durch die unermessliche Weite dieses Landes fiihlte er sich frei, und als
er nach der Revolution nach Polen zuriickkehrte, klagte er ,stindig iiber den Mangel an Schwung [...] und
iiber die Kleingeistigkeit. [...] Eine dhnliche Atemweite wie im Osten fand mein Vater niemals wieder.“ Fiir
Czestaw Miloszs Vater war ,,Sibirien, das friiher viele unserer Verwandten verschlungen hatte, [...] nicht das
Land der Verbannung. In dicke, schwarze Wachstuchhefte schrieb er gereimte Hymnen zu Ehren der
sibirischen Natur. Er hatte gewisse literarische Interessen. [Cz. Milosz: West- und Ostliches Geliinde; S. 48-49;
Textstellen teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.]

~Gewisse literarische Interessen“ — an dieser Formulierung wird erkennbar, wie wenig ernst Czestaw Milosz
die schreibende Tétigkeit seines Vaters nahm.

Miloszs Mutter, Weronika geb. Kunat, starb direkt nach dem Krieg an Typhus. Sie hatte sich bei der Pflege
einer alten deutschen Frau, in deren Haus nahe Danzig sie nach der Aussiedlung aus Litauen einquartiert
worden war, mit der Krankheit angesteckt. In zahlreichen seiner Gedichte verewigte Milosz das Bild seiner
Mutter im Einklang mit der polnischen literarischen und auch religiosen Tradition und mit prafreudscher
Dankbarkeit. Erstaunlich ist die Bestandigkeit dieses Bildes, der immer gleiche Tonfall, in dem Milosz sein
ganzes Leben hindurch iiber sie schreibt. Vier Jahre nach ihrem Tod fragt der Erzidhler im Gedicht ,,Gréb
matki“ [Das Grab meiner Mutter], verfasst 1949 in Washington, in kindlicher Weise:

[...] Warum ist es so, Mutter,
Dass weder Morgen, noch Bliite, noch tief-
Roter Apfel am rauen Gedst
Ldnger bestehn als den einen Augenblick?

Die weiteren an die Mutter gerichteten Fragen sind nicht mehr ,kindlich® — sie beziehen sich auf den Sinn
der Geschichte, auf Zerstérung, Krieg und Hass. Das Gedicht, ein symboltriachtig in sieben Strophen
aufgeteilter Elfsilbler, endet wie ein Gebet, in dem die eigene Mutter mit der Figur der Muttergottes
zusammenflieBt:

Sei gegriifit im Namen des Vaters. Amen. [Cz. Milosz: ,Grob matki“ [Das Grab meiner Mutter]. In: ders.: Swiatto

dzienne [Tageslicht]. Paris 1953]

Auch in dem fiinfzehn Jahre spater verfassten Band Gdzie wschodzi storice i kedy zapada [Wo die Sonne
aufgeht und wo sie versinkt; 1974] schreibt Milosz in biblisch anmutenden Phrasen iiber seine Mutter, und
1985 nennt er sie in dem Gedicht ,,Z nig“ [Mit ihr] ,Mamusia®“, eine sehr zirtliche Form von ,Mama“:

Diese armen, arthritisch geschwollenen Knie
Meiner Mama in abwesendem Land.
An sie denke ich an meinem vierundsiebzigsten Geburtstag. [Cz. Milosz: ,Z nia“ [Mit ihr]. In: ders.: Kroniki

[Chroniken]. Paris 1987]

Selbst bereits in hohem Alter, gedenkt er seiner Mutter in ,,W Szetejniach” [In Szetejnie (der polnische Name
von Miloszs Geburtsstadt Seteniai)], einem Gedicht, das mit den folgenden Worten beginnt:

Du warst mein Anfang und wieder bin ich bei Dir,
hier, wo ich die vier Himmelsrichtungen lernte.

Die letzten Zeilen lauten dhnlich wie das Ende des sechsundvierzig Jahre zuvor verfassten ,,Grob matki®, was
ebenfalls die groBe Stabilitat des miitterlichen Bildes in Miloszs Lyrik beweist.

Moge mein Werk den Menschen niitzen



und schwerer wiegen als meine schlechten Taten.

Du allein, Kluge, Gerechte, konntest mich beruhigen,

erkldrtest mir, dass ich getan, was in meiner Macht.

Dass sich nun schliefit die Pforte des Schwarzen Gartens, Friede, Friede,

was vollbracht ist, ist vollbracht. [Cz. Milosz: ,W Szetejniach [In Szetejnie]. In: ders: Na brzegu rzeki [Am Ufer des

Flusses]. Krakau 1994]

Die Gegend, aus der Miloszs Familie stammte, lag nicht weit entfernt von Brodskys Herkunftsort. Der

russische Dichter pflegte zu sagen:

Schlussendlich kamen alle meine Vorfahren von dort, aus Brody, daher der Familienname. [Jerzy Illg
(Hrsg.): Reszty nie trzeba: Rozmowy z Josifem Brodskim [Stimmt so. Gesprache mit Joseph Brodsky]. Kattowitz 1993,

S. 127]

Ebenfalls gemeinsam hatten sie ihre Verbindung zum Baltikum: Miloszs Mutter sprach Litauisch, Brodskys
Lettisch. Milosz erinnerte sich, genau wie Brodsky, dass die russischen Juden immer zu Polen ,,gehort”
hatten, nur um dann, als die Russen die ehemals polnischen Gebiete annektierten, doch dem Russischen
Reich einverleibt zu werden.

Brodsky schreibt in ganz anderer Art iiber seine Eltern als Milosz, Alexander Iwanowitsch [Michail Miltschik
zufolge, eines Jugendfreundes von Joseph Brodsky, soll das Patronymikon dessen Vaters in Wirklichkeit nicht
JIwanowitsch®, sondern ,Isaakowitsch® gelautet haben.] Brodskij und Marija Moisejewna Wolpert waren russische
Juden, denen es nicht nur gelungen war, die Russische Revolution zu iiberleben, sondern auch den Terror
der 1930er Jahre und den Zweiten Weltkrieg. ,Ich nehme an, sie schitzten sich gliicklich; auch wenn sie das
niemals sagten®, schrieb Brodsky in seinem autobiographischen Essay ,,In eineinhalb Zimmern®. [J. Brodsky:
»In eineinhalb Zimmern®. In: ders.: Erinnerungen an Leningrad. Aus dem Amerikanischen v. Sylvia List und Marianne
Frisch. Miinchen 1987, S. 51] Sein Vater hatte Schwierigkeiten wegen seiner ,,in zweifachem Sinne schlechten®,
d.h. jiidischen und biirgerlichen, Herkunft — vor der Revolution hatte seine Familie eine Druckerei besessen.
Vor dem Krieg musste Alexander Brodskij in Leningrad gelebt haben, denn Joseph Brodsky schreibt, sein
Vater habe am Kampf fiir die Durchbrechung der Nazi-Blockade der Stadt teilgenommen, sein Haus sei
bombardiert worden und seine einzige Schwester den Hungertod gestorben. Nach dem Krieg habe er weiter
bei der Armee gedient, bis er wegen seiner jiidischen Herkunft entlassen und Fotoreporter fiir eine Zeitung
geworden sei. Ahnlich wie Milosz belichelte auch Brodsky die schriftstellerischen Ambitionen seines Vaters,
dessen Artikel alle mit den Worten: ,Schwere sturmbeladene Wolken hingen iiber dem Baltischen Meer”
begonnen haben sollen. [Ebd.]

Seine Eltern, schrieb Brodsky, hitten ihm nie etwas iiber ihre eigene Kindheit oder die Familien erzahlt, aus

denen sie stammten.

Diese Zuriickhaltung hat weniger mit Geddchtnisverlust zu tun als mit der unumgdnglichen Notwendigkeit
in jener Ara, ihre Klassenherkunft zu verheimlichen, um iiberleben zu kénnen.

Er selbst fiihle sich beim Gedanken daran wie ,.ein Nebenfluss eines verdrehten, umgeleiteten Flusses®,
zitiert er nach seiner Meisterin Anna Achmatowa. [Ebd., S. 94]

Dass seine Eltern und er ein solcher ,,Nebenfluss“ waren, wird in den Gedichten deutlich, die Joseph Brodsky
iiber sie schrieb. Diese Gedichte driicken weder eine Familienkontinuitdt aus, noch besitzen sie eine religiose
Dimension oder enthalten die idyllischen Kindheitslandschaften, vor deren Hintergrund Milosz das Bild
seiner Mutter so wunderschon zeichnete. Die Brodskijs sind eine dreiképfige Familie ohne Vergangenheit,
ohne eigene Nebenfliisse.

Das Gedicht ,Andenken an den Vater: Australien [J. Brodsky: ,Andenken an den Vater: Australien” (aus



dem Russischen v. Ralph Dutli). In: ders.: Brief in die Oase. Hundert Gedichte herausgegeben von Ralph
Dutli. Miinchen, Wien 2006, S. 196] von 1989 ist ein rau und realistisch klingender Bericht von einem
Traum, in dem Erzidhler und Vater ,,samt dreifachem Hallen“ miteinander telefonieren (Brodskys Eltern
erhielten nie eine Ausreisebewilligung aus der Sowjetunion, um ihren Sohn besuchen zu kénnen; daher
bestand ihre spitere Beziehung in Telefonaten). Der Vater ist nicht als Patriarch dargestellt, sondern als
hilfloser, klagender alter Mann, der aus Australien anruft, wohin er aus irgendwelchen Griinden nach seinem
Tod — zu Lebzeiten war es ihm schlieBlich nicht moglich — gelangt ist. Brodsky verarbeitet hier die
schockierende Erfahrung, dass seine Eltern — als Juden, vor diesem furchtbaren geschichtlichen Hintergrund
— verfiigt hatten, nach ihrem Tod eingeéschert zu werden, dass sein Vater sich zu ,,weiche[r] Asche® und zu
»Rauch [...] verwandelt“ hatte. Von seiner Mutter handelt ein Gedicht aus dem Jahr 1985. Es beginnt mit
dem iiberraschenden Bild:

Der Gedanke an dich entfernt sich wie ein Dienstmddchen, das entlassen
wurde [...]

Tatsachlich wird Brodskys Mutter in hauslicher Umgebung dargestellt, das Bild von ,Mutter und ihren
Topfen® gezeichnet, denn:

Offenbar soll niemand
von uns ein Denkmal abgeben. Offenbar ist in unsren Adern
zuwenig Kalk enthalten

Das Gedicht endet mit einem verzweifelten ,sie ist tot, sie ist tot®. [J. Brodsky: (Der Gedanke an dich entfernt sich
wie ein Dienstmidchen); aus dem Russischen v. Birgit Veit. In: ders.: An Urania. Miinchen, Wien 1994, S. 125] Spiirbar
ist hier bittere Ironie, oder vielleicht auch einfach nur Bitterkeit, wie im ebenfalls 1985 entstandenen ,In
Ttalien“, wo es heiBt:

Doch die sind nicht mehr am Leben die mich mehr liebten
als sich selbst [J. Brodsky: ,,In Italien“ (aus dem Russischen v. R. Dutli). In: Briefin die Oase, S. 169]

In beiden den Eltern gewidmeten Gedichten wendet sich der Erziahler direkt an Mutter oder Vater, per ,Du,
wihrend das ,,Ich“ nur am Rande erscheint. Subjekt der Gedichte sind Vater und Mutter, nicht der trauernde
Sohn. Dadurch wirkt der Ton verhalten, beherrscht, kiihl. Vielleicht ist das ein stilistischer Ausdruck der
fehlenden Kontinuitit, der unterbrochenen Generationenfolge: Die verstorbenen Eltern sind realer als das
sich an sie erinnernde Kind. Dies ist eine untypische Konstruktion fiir eine Elegie, wo, wie Brodsky in seinem
Essay ,,Die klagende Muse* [J. Brodsky: ,,Die klagende Muse® (aus dem Russischen v. Sylvia List). In: ders.: Flucht
aus Byzanz. Frankfurt/Main 1991] beobachtet, normalerweise eher der Dichter selbst im Vordergrund steht. In
seinen Prosawerken zeichnet Brodsky das Leben der Eltern fragmentarisch, wie am Rande nach; in den
Gedichten hingegen stehen sie an erster Stelle. Charakteristisch fiir Brodsky ist die Umkehrung der
Perspektive, die es ihm erlaubt, die Dinge in einem neuen, unerwarteten Licht zu sehen. Diese Umkehrung
lasst die verlorenen Eltern wieder auferstehen, hélt sie in Worten fest. Die Erinnerung an sie ist in der
Dichtung verewigt, fiir Brodsky die hochste der Kiinste. [Siche auch die Analyse zu dem Gedicht iiber Brodskys
Mutter in Willem G. Weststeijn: ,, The Thought of You is Going Away...“ [Der Gedanke an dich entfernt sich...]. In: Lev
Loseff, Valentina Polukhina (Hrsg.): Joseph Brodsky: The Art of a Poem [Joseph Brodsky. Die Kunst eines Gedichtes].
New York 1999, S. 177-190]

In seinem Text ,In eineinhalb Zimmern“ schreibt er, seine Eltern besdfen aufer ihm keine objektive
Existenz, nach ihrem Tod sei er zur Summe seiner Eltern geworden. Diese Gedichte sind somit eine Art
,Dienst“, den er ihnen erweist. Und vielleicht hat er recht, wenn er sagt, die ,,Zuriickhaltung” seiner Eltern
beim Thema ihrer Vorfahren sei zwar nicht dem Verlust der Erinnerung geschuldet, fithre aber unzweifelhaft



zu einem solchen — was beim Versuch, seine Familiengeschichte zu rekonstruieren, ersichtlich wird.

Offen zutage tritt hier der Kontrast zu der Art, wie Milosz in West- und Ostliches Geliinde und bei vielen
anderen Gelegenheiten seine Ahnen beschreibt. Miloszs Familienmitglieder, Verwandte und Verschwigerte
prisentieren sich uns vom Jahr 1580 an vor dem jeweiligen historischen Hintergrund, in schillernden Farben
und chronologischer Reihenfolge. Milosz sieht sich selbst innerhalb der Geschichte, die fiir ihn die Summe
aller Menschenleben ist. Brodsky hingegen interessiert sich nicht fiir seine Vorfahren, er setzt die
yZurlickhaltung® seiner Eltern fort. Die Eltern selbst wiederum beschreibt er — auch im Gegensatz zu Milosz
— sehr genau; sie sind seine ganze Familie. Milosz spricht mehr iiber seine entfernteren als iiber die néchsten
Verwandten.

Dieser Unterschied — Miloszs tiefe Verwurzelung in der Familie, Brodskys flache Genealogie — ist keine Frage
des Zufalls, sondern illustriert die geschichtlichen Prozesse, welche das Schicksal jedes der beiden Dichter
bestimmten. Milosz war stolz auf seine Vorfahren; dieser Stolz war ihm zusammen mit den ihm anvertrauten
Erinnerungen weitervererbt worden. Sein unermiidliches Heraufbeschworen der Vergangenheit, der
Menschen und Ereignisse, sein Wunsch, eine im Verschwinden begriffene Welt festzuhalten, rithrten eben
von dieser Kontinuitit her, die in der Erinnerung enthalten war und in ihr weiterlebte. Dank seiner
Vorfahren glaubte er an die Erinnerung, an ihre Macht, das Leben zuriickzugeben. Brodsky dagegen war zum
Vergessen verurteilt. Die Tradition seiner Vorfahren war nicht zu ihm vorgedrungen, funktionierte nur als
etwas Fehlendes, als Spur, Leerstelle, Brandmal, Last. Dennoch sagte er sich nicht vom Judentum los und
suchte Halt bei der russisch-orthodoxen Kirche wie viele andere russische Dichter jiidischer Abstammung; er
identifizierte sich nicht mit der Religion, sondern mit der Kultur. Milosz pflegte zu sagen, er schéitze Brodsky
dafiir, dass er die unterbrochene Kontinuitit der russischen Kultur wiederhergestellt habe. Diese Kontinuitit
suchte Brodsky nicht in seiner Familiengeschichte, sondern erkor die griechische und rémische Kultur zur
Tradition. Und als seine Vorginger, die er am Anfang seiner Nobelpreisrede aufzihlte, bezeichnete er Ossip
Mandelstam, Marina Zwetajewa, Robert Frost, Anna Achmatowa und Wystan Hugh Auden. Sie bildeten
seine selbst gewahlte Familie, seine Wurzeln — die einzigen Vorfahren, an die zu erinnern es sich lohnte.

Kapitel 2
Dichtung, Jugend, Freundschaft

Joseph Brodskys Biographie wurde bereits zu seinen Lebzeiten zur Legende. Einer der wichtigsten
Bestandteile dieser Legende waren die frithen Freundschaften des Dichters. Er, der im Leningrad der
Nachkriegszeit aufwuchs, in den StraBen, auf denen einst Puschkin, Dostojewski und Mandelstam gewandelt
waren, war sich friih der dichterischen Tradition dieser Stadt und der Verkniipfung von Dichtung und
Freundschaft bewusst. Er wusste, dass die Werke der russischen Dichter der Romantik nicht nur die Frucht
gemeinsamer Lektiire, geteilter Uberzeugungen und Traume, sondern auch der miteinander verbrachten
Zeit, der Kartenspiele, Theaterbesuche, Briefwechsel, Liebesaffaren waren. [Siehe Brodskys Vorwort zur
Gedichtsammlung An Age Aga: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry [Eine Ewigkeit entfernt: Eine
Sammlung russischer Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts]; zusammengestellt und {ibersetzt von Alan Myers. New
York 1988] Gemeinsam verbrachte Zeit lasst eine Sprache der Freundschaft entstehen, eine sehr komplexe
und fragile Sprache, die, wird sie nicht regelmaBig gesprochen, ,schnell Rost ansetzt®, wie W.H. Auden es
nennt. [Wystan Hugh Auden: , Thanksgiving for a Habitat“ [Danksagung fiir eine Heimstatt]. In: Edward Mendelson
(Hrsg.): Collected Poems [Gesammelte Gedichte]. New York 1991, S. 707]

Seine Jugendfreundschaften waren der bestindigste Teil in Alexander Puschkins Leben; jedes Jahr feierten
er und seine Freunde am 19. Oktober die Griindung ihrer Schule, des Lyzeums in Zarskoje Selo nahe Sankt
Petersburg, und jedes Jahr bemiihte sich Puschkin, ein Freundschaftsgedicht extra fiir diesen Tag zu



verfassen. Fiir ihn und seinen Freundeskreis gab es nichts Bedeutenderes als die Dichtung, was auch den
spielerischen Wettbewerb mit einschloss. Diese Einstellung zur Dichtung griffen Brodsky und sein
Leningrader Freundeskreis auf. Fiir seine Generation, sagte Brodsky in einem Gespriach mit Solomon
Wolkow, sei das Wichtigste ,,all das [gewesen], was in dieser Stadt im ersten Viertel des neunzehnten
Jahrhunderts geschehen ist, als Puschkin, Krylow, Wzajemski und Delwig hier gelebt haben. Als Baratynski
h&ufig hier war“. [Solomon Volkov: Conversations with Joseph Brodsky. A Poet’s Journey Througn the Twentieth.
Century [Gesprache mit Joseph Brodsky. Die Reise eines Dichters durch das zwanzigste Jahrhundert]. New York 1998, S.

273] Brodskys Freund und Dichterkollege Anatoli Najman fasste es so zusammen:

Puschkin hat den Ton festgelegt, in dem in Russland iiber Freundschaft gesprochen wird. [Anatoli Najman in

einem Gesprach mit Irena Grudzinska-Gross, New York, 18. Oktober 1996]
In seinem Gespriach mit Wolkow iiber die Dichterfreundschaften seiner jungen Jahre sagte Brodsky:
Wir waren vier: Rejn, Najman, Bobyschew und ich. Achmatowa nannte uns den ,Zauberchor".

Sie waren eine Gruppe, fuhr er fort, ,die in vielerlei Hinsicht Puschkins Plejade dhnelte. Das heif3t, es gab
ungefahr die gleiche Anzahl an Figuren: einen ausgemachten Anfiihrer, einen ausgemachten Nichtstuer,
einen ausgemachten Spotter. Jeder von uns erfiillte eine bestimmte Rolle. Rejn war Puschkin. Delwig, denke
ich, war wahrscheinlich Bobyschew. Najman mit seiner scharfen Zunge war Wzajemski. Und ich, der
Melancholiker, habe sicher Baratynskis Rolle iibernommen. Wie jedem derartigen Vergleich sollte man dem
aber auch nicht zu viel Bedeutung beimessen.“

Diese spielerische Rekonstruktion der Geschichte verlieh dem Alltagsleben der jungen Leningrader Poeten
literarischen Glanz und ihren Gedichten zusétzliche Bedeutung. Sie waren auf der Suche nach Vorbildern
und schnitten ihr Leben ganz auf die Literatur zu. Das Alltégliche in das Kiinstlerische zu verkehren war
bekanntermafBen das Bestreben der Romantik. Die jungen russischen Poeten der 1950er und 1960er Jahre
waren demnach Romantiker mit Haut und Haar.

Die Romantik, besonders in ihrer spateren Inkarnation, entbehrte nicht einer gewissen Ironie: Der
~Zauberchor” scharte sich um Anna Achmatowa [die wiederum wie Puschkin, der Dichter der Romantik, auf
das Lyzeum in Zarskoje Selo gegangen war und ihm eines ihrer ersten Gedichte gewidmet hatte; A.d.U.], und
nach deren Tod wurden seine Mitglieder ,Achmatowas Waisen“ genannt. Viele seiner Vorstellungen iiber das
Wesen der Dichtung hatte Brodsky von Achmatowa iibernommen oder teilte sie mit ihr. Sie festigte in dem
damals noch jungen Dichter die Uberzeugung, die lyrische Gabe lege dem, der sie besitze, besondere
Verpflichtungen auf. Ein Gedicht miisse demnach so geschrieben sein, dass der Leser es im Gedéchtnis
behalten konne, da seine wirkliche Existenz nur dort liege. Das Gedéchtnis — Mnemosyne — sei die Mutter
aller Musen und damit die Grundlage der Poesie. Es sei der Reim, der ein Gedicht vor der Vergessenheit
bewahre, und der Dichter ,sitze an einer gemeinsamen Tafel“ mit seinen Vorgingern, denen er verpflichtet
sei. Achmatowa und Brodsky waren der Uberzeugung, dass Klang, Rhythmus und Reim in Gedichten
ebenfalls den Sinn transportierten. Von Achmatowa erfuhr Brodsky, wie Ossip Mandelstam, der zwei Jahre
vor Brodskys Geburt im Gulag umgekommen war, seine Gedichte vorgetragen hatte. In der Emigration
behielt er seine eng mit den Auffassungen Achmatowas und Mandelstams verkniipften Uberzeugungen bei,
obwohl diese den Widerspruch der englischsprachigen Kritiker weckten. So wie Achmatowa und
Mandelstam war auch Brodsky in seinen Einstellungen bedingungslos.

Achmatowas GroBziigigkeit, Klugheit und Charakterstarke festigte die jungen Dichter in ihrer Freundschaft
und ihrer Weltanschauung, denn Freundschaft braucht als dueres Bindemittel einen bestimmten Menschen
oder eine Idee. Rejn, Bobyschew und Najman waren élter als Brodsky; sie kannten sich noch aus
Studienzeiten und galten, so Najman, bereits seit 1957 als feste Poetengruppe. Ein oder zwei Jahre spater
gesellte sich Brodsky als Vierter im Bunde zu ihnen, ganz wie d’Artagnan zu den drei Musketieren. ,Joseph



kam dazu, als er achtzehn Jahre alt war; ich war zweiundzwanzig®, erinnerte sich Anatoli Najman in unserem
Gesprich, ,,und ich kann nicht behaupten, dass ich Lust auf eine Freundschaft oder auch nur eine
Bekanntschaft mit ihm gehabt hitte. Es gab um uns herum schon genug Dichter.” Tatsdchlich beheimateten
Leningrad und Moskau zu der damaligen Zeit viele junge Poeten; die Dichtung war eine Art der Gegenkultur.
Junge Menschen trafen sich in ihren privaten Wohnungen, schrieben und deklamierten Gedichte und sangen
sie zur Gitarre. Sie wetteiferten, wer besser schreiben konnte, wer das bessere Gedachtnis hatte. Die meisten
von ihnen studierten naturwissenschaftliche Fiacher, um so dem ideologischen Zwang in den
Geisteswissenschaften zu entkommen, und veroffentlichten ihre Gedichte nicht, obgleich einige als Dichter
sogar sehr bekannt waren. In ihren Werken zogen sie alle sprachlichen Register von der h6chsten
Sprachebene bis hin zum Gefangnisjargon und kiimmerten sich nicht um die Zensurvorgaben — wenn der
Nonkonformismus ihrer Gedichte auch indirekt bleiben musste. Das bloBe Schreiben, die kiinstlerische
Tatigkeit waren Rebellion genug. So widersetzten sie sich gegen die ,,schmale Kost“, wie Brodsky spiter
sagte, des offiziellen literarischen Lebens. In den Kiichen und Wohnzimmern Leningrads, Moskaus und
anderer sowjetischer Stadte schufen die jungen Poeten sich ihre eigene polis.

Die dichterische Gegenkultur und der mit ihr verbundene Freundschaftskult waren Ausdruck des
Widerstandes gegen die Kontrolle durch den allgegenwirtigen Staat. In der Sowjetunion war alles
verstaatlicht worden, auch die zwischenmenschlichen Beziehungen. Die 1930er Jahre waren die Hochzeit des
stalinistischen Terrors; die Freundschaften, iiber die ich hier schreibe, entstanden allerdings erst nach
Stalins Tod. Die Einmischung in jedermanns Privatleben endete jedoch auch mit diesem nicht, sondern
nahm nur etwas ab. Die Sowjetunion forderte die Freundschaft, eignete sich — ganz wie die Raupe, die jedes
Blatt frisst, auf das sie sich setzt — alle Bereiche an, die ihren Biirgern lieb und teuer waren. Diese
Freundschaft sollte eine Freundschaft der Gruppen sein, eine staatsbildende, verfilschte Version der
Freundschaftsbeziehungen Puschkins. In der offiziellen Literaturgeschichte galten die Freundschaften des
Kreises um Puschkin als antizaristisch, gegenwirtige Freundschaften dagegen als schiitzens- und
fordernswert. Die poststalinistische Generation reagierte mit vorsichtiger Unterwanderung; ihre Antwort auf
die Verstaatlichung war eine ,,Privatisierung” ihres eigenen Lebens — daher die Bedeutung der literarischen
Diskussionen am Kiichentisch, das Auswendiglernen von Gedichten, die Verehrung fiir verfemte Poeten. All
das diente der Verteidigung und dem Wiederaufleben einer Kultur, die den schlimmsten Terror erlebt hatte,
und war gleichzeitig die Schaffung einer neuen, dezidiert nicht-staatlichen Kultur.

Der sowjetische Staat versuchte, Freundschaft, Dichtung, Sprache zu beherrschen, doch keiner dieser
Bereiche lasst sich leicht verstaatlichen. Die Sowjetmacht nutzte die Sprache, um sich die Gesellschaft
unterzuordnen und ihr Imperium zusammenzuschweifen; in der Staatssprache lag eine unverhiillte
Brutalitit. Thre Funktion war nicht, zu informieren, zu argumentieren oder auch zu zensieren, sondern
jegliche vertrauten Beziehungen und biirgerliche Solidaritat zu untergraben. Die angeeigneten Begriffe
funktionierten innerhalb einer sinnentleerten Sprache im Dienste der Biirokratie. [Siehe hierzu auch: Jan T.
Grass: Und wehe, du hoffst...: nach dem Hitler-Stalin-Pakt; 1939—1941. Freiburg/Breisgau 1988] Ausschlaggebendste
Beispiele einer solchen verstaatlichten Sprache waren Parolen wie ,,Stalin — Vater der Nationen®, die weder
die Realitit spiegelten, noch Zukunftzenarien malten, sondern einfach eine vage Drohung darstellten: es galt
zuzustimmen, andernfalls hatte der Betreffende mit unangenehmen Konsequenzen zu rechnen. Die Reaktion
auf solche Schlagworter war die dichterische Kreativitit, die sich die Sprache zuriickeroberte, sie sich wieder
zu eigen machte. Der Einzelne forderte den Staat auf einem Gebiet heraus, wo dies theoretisch erlaubt war:
in Sprache und Literatur, welche beide geforderte Bereiche waren. Der Dichter (oder der Leser von
Gedichten) machte die Sprache zu einer Privatsache und das wirkte sich auf die Gesellschaft aus: Die
Dichtkunst unterminierte die staatliche Sprache, das ,Neusprech“; das Rezitieren von Gedichten war ein Akt
zivilen Ungehorsams. Es schweifite die Gruppe fester zusammen, schuf eine Gemeinschaft, war die
Grundlage fiir Freundschaften.



So wie sein ganzes gesellschaftliches Umfeld verwahrte Joseph Brodsky seine Gedichte und die Gedichte der
anderen in seinem Gedéachtnis. Die Haufigkeit, mit der er sie deklamierte, hatte etwas Besessenes an sich,
wie seine Bekannten sich leicht spottisch erinnerten. Brodskys eigenen Werke wurden schnell bekannt — mit
einer Melodie unterlegt, wurden sie zu Hause gesungen —, doch unter den Dichterkollegen (Najman, Tomas
Venclova, Losew) erfreuten sie sich keiner groBen Anerkennung. Auch Brodsky selbst war mit ihnen
unzufrieden; er las sie, sagte Najman in unserem Gesprich, ,als bisse er in einen sauren Apfel — ihm gefielen
die Worte nicht, doch er konnte keine besseren finden“. Diese frithen Gedichte nannte er spiter seinen
»Kindergarten“ und wollte sie weder ins Englische iibersetzen noch drucken lassen. Das Ende des
literarischen ,Kindergartens®, schrieb er in einem Brief an Zofia Kapu$cinska, sei 1963 mit dem Gedicht
»,GroBe Elegie an John Donne” eingetreten. Er rief damals Najman an, mit dem er sich fast taglich traf. Der
war jedoch nicht zu Hause, sondern stand auf dem Bahnhof Schlange fiir eine Fahrkarte. Brodsky rannte in
den Bahnhof und ,,schrie und sang“ — sehr zum Erstaunen der anderen Wartenden — Najman das soeben
fertiggestellte Gedicht vor. Er schrieb spéter niemals wieder ein derartiges Gedicht, doch die ,,Elegie” stellte
einen Wendepunkt dar, den Moment, in dem Brodsky seine eigene dichterische Stimme fand. [Siehe Anatoli
Najman: Erzdhlungen iiber Anna Achmatowa. Aus dem Russischen v. Irina Reetz. Frankfurt/Main 1992, S. 98]

Diese Stimme, wenn auch vollkommen apolitisch, hatte einen anderen Klang als die offizielle Sprache und
lieB ihren Besitzer sofort als ,antisozialistisch“ erkennbar werden. Selbst vor der ,,GroBen Elegie“ hatte
Brodsky nicht in die strengen Regeln unterworfene Gesellschaft gepasst: Er hatte mit fiinfzehn die Schule
verlassen und nicht studiert, gehorte keiner Organisation an, stand in keinem festen Arbeitsverhéltnis. Er las
viel und mit Hingabe, libersetzte und verfasste Lyrik. Bald wurde er vom Staat observiert und von der Presse
attackiert und avancierte so vom jungen, unerfahrenen Neuzugang zum ,,Aushidngeschild“ der Gruppe.
Moglicherweise waren es seine Festnahme, die ,Beobachtung® in einer psychiatrischen Klinik und der
Prozess, die ihn auch auBerhalb des ,Imperiums® so bekannt machten. Der Ort Norenskaja, an den er
verbannt wurde, war noch abgelegener als Michailowskoje, von wo aus der exilierte Puschkin seine Gedichte
iiber Freundschaft schickte. Anna Achmatowa kommentierte diese Ereignisse um Brodsky mit der beriihmt
gewordenen Bemerkung:

Was fiir eine Biographie bereitet man unserem Rotschopf! Als hdtte er eigens jemanden damit beauftragt.
[Ebd., S. 23]

Der Prozess gegen Brodsky war im Grunde ein Angriff auf die gesamte Leningrader Dichtergemeinschaft und
bewog zahlreiche Personlichkeiten, unter anderem Achmatowa und Dmitri Schostakowitsch, sich hinter den
vierundzwanzigjahrigen Dichter zu stellen. Sogar Jean-Paul Sartre wandte sich mit der Bitte um Brodskys
Freilassung an die sowjetischen Behorden. Der Prozess war, selbst fiir sowjetische Verhiltnisse, eine
Demonstration grenzenloser Willkiir. Die Stupiditit des Gerichtsvorsitzenden und des Verfahrens an sich
machten es Brodsky unméglich, sich in die Rolle eines Opfers hineinzufinden. Im Ubrigen interessierte ihn
das Ganze zu der damaligen Zeit wenig, durchlebte er doch gerade ein Liebesdrama: Kurz vor seiner
Festnahme hatte seine Geliebte Marina Basmanowa eine Affare mit Brodskys Dichterfreund ,Delwig®
Bobyschew begonnen. Die Beziehung der beiden hielt aber nicht lange, und Basmanowa folgte Brodsky nach
Norenskaja, wo ihn, trotz der auBerordentlich beschwerlichen und politisch nicht ganz gefahrlosen Reise,
auch Najman, Rejn und weitere Freunde besuchten. Dennoch war dies der Anfang vom Ende des
~Zauberchores®, ,Iossif begann sich bereits damals in Brodsky zu verwandeln, in eine andere Figur®, sagte
Najman in unserem Gesprich. Die ungetriibte Zeit der ,Plejade” hatte fast fiinf Jahre gedauert. In der
Geschichte der literarischen Freundschaften wird sie fiir immer bestehen bleiben.

Doch die ,,Plejade” zerbrach auch an den Liebesirrungen und -wirrungen ihrer Mitglieder: Najmans erste
Frau heiratete Tomas Venclova, Najman nahm Rejns erste Frau zur Gemahlin. 1967 schenkte Marina
Basmanowa Brodskys Sohn Andrei das Leben, doch das Paar blieb nicht zusammen. Tatsdchlich ging



Brodsky niemals ganz in einer Gruppe auf und auch Achmatowas iibrige ,,Waisen“ waren Individualisten,
zusammengeschweiBt nur durch ihre Jugend, die literarische Tradition, den allgegenwartigen sowjetischen
Staat — und natiirlich durch den Gliicksfall, dass Anna Achmatowa sdmtliche Kriege, Sauberungsaktionen,
Revolutionen iiberlebte. Dennoch I6ste sich der ,Zauberchor” bereits kurz vor Achmatowas Tod im Jahr 1966
auf. Ein letztes Mal war die Poetengruppe bei ihrem Begrabnis vereint — ein Moment, festgehalten auf einer
dramatischen Fotografie. Unten in der Mitte sind der offene Sarg und das Gesicht der toten Dichterin zu
sehen, links beugt sich Najman iiber sie, an ihrer rechten Seite hat Brodsky in einer Geste der Verzweiflung
die Hand vor den Mund geschlagen, hinter ihm steht der bedriickte Rejn, dahinter Najmans damalige
Ehefrau Era Korobowa und ein bleicher Bobyschew. Alle umringen den Sarg und blicken auf Achmatowa. Es
war ihr letztes gemeinsames Zusammentreffen. [Siche Dmitrij Bobyszew: ,Achmatowskie sieroty* [Achmatowas
Waisen]. In: Zeszyty Literackie [Literarische Hefte] 30, 1990, S. 114—119]

Als Brodsky sich im Exil befand, gehorten seine Jugendfreundschaften bereits der Vergangenheit an. Er
verfasste ein ironisches Gedicht nach Puschkinscher Manier, in dem er sich von seinen Freunden
verabschiedete. Zugleich ist dieses Gedicht jedoch ein Gedicht iiber das Altern — iber die Angst vor dem
Herannahen des Todes, der Einsamkeit. Die Freundschaft geht hier ganz eindeutig Hand in Hand mit
nationaler Zugehorigkeit, mit Solidaritit, Zusammengehorigkeit gemeinsamer Sprache. In Anlehnung an die
Ansprache des Fiirsten Igor an eine Krieger im mittelalterlichen Igorlied heiBt es bei Brodsky:

Hort, ihr Mannen, famosen Feinde und grandiosen

Freunde, was ich schuf tat ich bestimmt nicht bloff um

des Ruhmes willen in der Epoche des Kinos und Radios,

sondern fiir die Mutter-Sprache, der Sprachkunst wegen.

Fiir eine bestimmte sorgende Priesterschaft

(zum Doktor: soll thn selbstheilen seine Wissenschaft)

und weil ich beim Vaterland den Kelch verschlissen hab

steh ich heute in einer unbekannten Gegend. [J. Brodsky: ,Das Jahr 1972 (aus dem Russischen v. R. Dutli). In:

Brief'in die Oase, S. 74]

Nur wenige Freundschaften begleiteten Brodsky bis iiber die Trennlinie zwischen Heimatland und dieser
unbekannten Gegend hinaus. Eine davon war die poetische Verbindung mit dem litauischen Dichter Tomas
Venclova. Nach seiner Ausreise in den Westen versuchte Brodsky, Venclova, der sich zu der Zeit als
Mitbegriinder einer Menschenrechtsorganisation in Gefahr befand, zu helfen, und nannte ihn 1976 in einem
offenen Brief ,,den besten Dichter des Imperiums, dessen kleiner Teil Litauen ist“. [J. Brodsky: ,Fate of a Poet*
[Schicksal eines Dichters]. In: The New York Review of Books [Das New Yorker Buchmagazin], 1. April 1976] Auch
Czestaw Milosz setzte sich fiir Venclova ein. In seinem zweiten noch erhaltenen Brief an Brodsky vom 4.
Februar 1974 schrieb er:

Ich habe ein Gedicht von Venclova iibersetzt und in der Kultura verdffentlicht. Er hat es gesehen und mir
einige Freundschafts- und Dankesworte zukommen lassen. Du siehst hier also die Ergebnisse unseres

Gespridches in Berkeley.

Drei Jahre spater sahen sich die Sowjetbehorden gezwungen, Venclovas Ausreise aus der Sowjetunion zu
bewilligen.

Ohne die Hilfe von Milosz und Brodsky wdre ich sicherlich umgekommen. Dank ihrer Bemiihungen wurde
mein Fall zu einer Cause célébre und ich konnte das Land verlassen. Ich sitze nicht im Gefdngnis wie mein
Freund Petkus, wie Orlow oder Scharanski®, sagte Venclova in unserem Gesprdch. [Jan T. Gross und Irena
Grudzinska-Gross: ,,Z Tomasem Venclova rozmawiajg Jan T. Gross i Irena Grudziniska-Gross“ [Ein Gespréach



mit Tomas Venclova]. In: Aneks [Anhang] 28, 1982, S. 151]

Doch damit endete die dichterische Solidaritiat nicht: Milosz und Brodsky iibersetzten Venclovas Gedichte,
halfen ihm, eine Arbeit zu finden. Milosz war sehr stolz auf diese Dreierfreundschaft und sagte, ihr
Triumvirat habe mehr fiir die polnisch-russisch-litauischen Beziehungen getan als alle Politiker zusammen.
Die Beziehung zwischen Venclova und Brodsky war eine wechselseitige: Brodsky widmete Venclova zwei
Poeme mit musikalischem Titel, das , Litauische Divertimento® und das ,Litauische Notturno“, und auch
Venclovas Werk stand in stindigem Dialog mit dem, was der russische Dichter schrieb. Besonders Brodskys
»,Notturno“ ist ein Freundschaftswerk; das, Du”“ verwandelt sich hier in ein ,,Wir“, die ,Briider” werden zu
einer Einheit:

Tomas, wir sehen uns dhnlich,

sind im Grunde derselbe:

du, der von innen das Fenster berduchert, und ich, den es trennt,

beide ein Amalgam,

sind wir spiegelbildlicher Grund eines einzigen Sees, der nicht gldnzt. [J. Brodsky: ,Litauisches Notturno® (aus
d. Russischen v. B. Veit). In: An Urania, S. 53]

Die Freunde verbindet nicht nur ,die Feder®, sondern auch die Muse. Venclova interpretiert das Motiv aus
dem , Notturno“ als Fortfiihrung des traditionellen literarischen Topos der Begegnung zweier Dichter: Seiner
Ansicht nach entwickelt Brodsky hier ein vor allem aus Puschkins ,,Kischinjow-Gedichten® [Chisiniu, die
Hauptstadt der heutigen Republik Moldau; A.d.U.] bekanntes Thema weiter, die von Ovid und dem Imperium
handeln. [Siehe T. Venclova: ,Lithuanian Nocturne“ [Litauisches Notturno]. In L. Loseff, V. Polukhina (Hrsg).: Joseph
Brodsky: The Art of a Poem, S. 107-149] Das Gedicht enthalt die wichtigsten Motive von Brodskys Poetik —
Verbannung und Einsamkeit, das Biindnis zweier Dichter, die Bedrohung durch das Imperium. Doch bei
aller — fiir Brodsky so typischen — Ironie und Rauheit ist das ,Litauische Notturno“ doch auch ein sehr
lyrisches Werk, ein Lobgesang an die Freundschaft und die Treue. Diese Fiahigkeit zur treuen Freundschaft
hebt Venclova in seinem Nachruf auf Brodsky nach dessen frithem Tod besonders hervor. [T. Venclova:
»Divertimento litewskie‘ Josifa Brodskiego“ [Joseph Brodskys ,Litauisches Divertimento‘]. In: ders.: Niezniszczalny

rytm: Eseje o literaturze [Ein unverwiistlicher Rhythmus: Essays liber die Literatur]. Sejny 2002, S. 189—209]

Diese Treue galt allerdings nicht fiir alle freundschaftlichen Verbindungen aus Brodskys Jugendzeit. Liest
man die Erinnerungen des Dichters an seine Leningrader Freunde oder auch die Vorworte und Artikel, die er
diesen widmete, kann man sich nur schwer des Eindruckes erwehren, dass ihn diese alten Verbindungen
eher belasteten. In der Freundschaft ist es zwar wichtig, einander bei Misserfolgen oder in schweren Zeiten
beizustehen, jedoch ebenso, mit dem anderen Schritt halten oder sich zumindest an dessen Erfolgen freuen
zu konnen. Fiir viele seiner alten Bekannten blieb Brodsky Teil einer Wirklichkeit, von der er sich langst
verabschiedet hatte. Sie empfanden sein Schaffen aus der Zeit der Emigration als viel schlechter im Vergleich
zu seinen fritheren Werken, verstanden seine neuen literarischen Entscheidungen nicht, bedauerten, dass er
der russischen Sprache nicht treu blieb, sondern seine Essays und sogar Gedichte auf Englisch schrieb. Dabei
sprach er selbst mit seiner Tochter Englisch! Seinen Bestrebungen, neuen Freundschaften, seiner religiosen
Einstellung konnten sie nichts abgewinnen. Brodsky entwickelte sich weder in die gleiche Richtung wie die
Schriftstellerkollegen, die in Russland geblieben, noch wie die, die ebenfalls emigriert waren. Er ging seinen
eigenen Weg. Mit den alten Freunden brach er zwar nicht, setzte sich jedoch haufig gegen die
Vereinnahmung durch sie zur Wehr, wofiir er sich im Anschluss zu entschuldigen pflegte. Haufig hielt er sich
im russischen New York auf, mochte besonders das Restaurant Russian Samovar an der Ecke Fifty-second
Street und Eigth Avenue, das sein Leningrader Freund Roman Kaplan mit kleiner finanzieller Unterstiitzung
durch Brodsky selbst eroffnet hatte. Oft traf der Dichter sich hier mit Freunden, aB Hering in Tomatensauce,



trank Wodka und sang zu Klavierbegleitung. Sein musikalisches Repertoire entstammte dem Russland der
1960er Jahre und bestand in unverhohlen sentimentalen sowjetischen Liedern. Auch ein polnisches
patriotisches Lied gehorte dazu, die Ballade ,,Czerwone maki na Monte Cassino“ [Roter Mohn auf dem Monte
Cassino], die in der Sowjetunion in Brodskys Jugendjahren dank Andrzej Wajdas Film Asche und Diamant
sehr populir war. Anatoli Najman schrieb ein Buch iiber das Restaurant; ein groBer Teil darin ist Brodsky
gewidmet. [A. Najman: Roman s Samovarom [Roman mit dem Samowar]. New York 2006]

Trotz seines labilen Gesundheitszustandes half der Dichter seinen Landsleuten, wo er nur konnte.
Unermiidlich verfasste er Rezensionen, Empfehlungsschreiben und Vorworte zu Biichern, organisierte
Lesungen und Treffen mit Verlegern. Beeindruckend sind die dicken Ordner voller Briefe, Appelle,
Petitionen, Artikel in seinem Archiv — die Dokumentation seines Einsatzes fiir Menschen, die in der
Sowjetunion inhaftiert waren oder denen die Ausreise verweigert wurde. Trotzdem erfiillte dies die
Erwartungen seines Umfeldes nicht — die unermesslichen Erwartungen, die weniger erfolgreiche oder soeben
erst eingetroffene Emigranten an ihre erfolgreicheren Landsleute haben. Die Vorwiirfe verhielten sich
proportional zu den Vorstellungen iiber die Reichweite seines Einflusses. Als Brodsky eine negative
Rezension iiber ein von Wassili Aksjonow bei seinem Verleger eingereichtes Romanmanuskript schrieb, rief
das einen kleinen Skandal hervor. Fiir die russische Emigration war die Loyalitit einem Mitemigranten
gegeniiber ein hoheres Gut als das freie literarische Urteil. Ein anderer Schriftsteller und Leningrader
Bekannter, Sergej Dowlatow, dem Brodsky half, in den USA seine ausgezeichneten Erziahlungen und Romane
auf Englisch herauszubringen, soll spater angeblich gesagt haben:

Jossif hilft einem, aber er putzt einen dabei gern ein bisschen herunter.

Milosz kam haufig auf Brodskys friihe Freundschaften zu sprechen, da sie seine eigenen Jugenderinnerungen
und Uberzeugungen reflektierten. In den Jahren 1931—-1934 gehorte Milosz der Wilnaer Dichtergruppe
Zagary an und verdffentlichte seine Werke in der gleichnamigen Literaturzeitschrift. AuBer Milosz gehdrten
zu der Gruppe der Publizist Henryk Dembinski, der Literaturkritiker Stefan Jedrychowski, die Dichter
Teodor Bujnicki und Jerzy Zagorski, der Theaterkritiker Tadeusz Byrski und der Schriftsteller und Publizist
Jerzy Putrament, die er spiter in seinen Reflexionen iiber die Vergangenheit und das Wesen der Erinnerung
noch viele Male erwédhnen sollte. Als ich Milosz zu dem Gegensatz zwischen seinem Individualismus und der
Zugehorigkeit zu freundschaftlich verbundenen Gruppen befragte, antwortete er (wobei er sich auf die
Leningrader ,,Plejade” bezog):

Ja, Freundschaften besaflen grofien Wert, junge Poeten brauchen die Freundschaft mit anderen Dichtern.
Sie sind sich ihrer selbst noch nicht sicher, lesen sich ihre Gedichte gegenseitig vor. Ein klassisches Beispiel
ist die Bruderschaft der Petersburger Poeten, der ,Engelschor‘um Anna Achmatowa, zu dem Joseph
Brodsky gehorte. Josephs ganze Petersburger Geschichte ist die Geschichte eben dieser so notwendigen
freundschaftlichen Verbindungen. Genau so war es bei mir mit der Gruppe Zagary und wéhrend meiner
Jugendzeit in Wilna. Dem liegt eine gewisse Regelhaftigkeit zugrunde. [Siche Cz. Milosz: ,Czy poeci mogg sie

lubié?“]

Die Mitglieder von Zagary standen einander nicht so nahe wie die des ,Zauber-*, oder, wie Milosz sagte,
~Engelschores®, und Zagary war nicht die einzige Gruppe, zu der Milosz gehérte. Seine Mitgliedschaft in
verschiedenen Zusammenschliissen war formalisierter und in sich unterschiedlicher als Brodskys. Als
Student gehorte Milosz mindestens drei verschiedenen Organisationen an: dem Klub Wibczegoéw Wilenskich
[Klub der Wilnaer Vagabunden], dem Kolo Polonistow [Studentenkreis der Polnischen Philologie] und dem
Klub Intelektualistow [Intellektuellenklub]. Noch vor dem Studium trat er im Schuljahr 1928/29 der
»geheimen“ Organisation Pet bei, die fiir ihn ,,Freundschaft, Diskussionen, Biicher, Verbriiderung® bedeutete.
[Cz. Milosz: To Begin Where I Am: Selected Essays [Don angefangen, wo ich bin. Ausgewihlte Essays]. Hrsg. und



mit einem Vorwort v. Bogdana Carpenter und Madeline G. Levine. New York 2001, S. 159] Anders als die Leningrader
Gruppe scharten Milosz und seine Freunde sich nicht um die Figur eines ,,Meisters®, aber auch sie lasen
gemeinsam Lyrik und Prosa und trugen sich gegenseitig das Selbstverfasste vor. Da sie in einer — wenn auch
nicht vollkommenen — Demokratie lebten, waren sie nicht gezwungen, die Werke rein in ihrem Gedéchtnis
aufzubewahren. ,Ich wartete immer, bis Dorek Bujnicki [Teodor Bujnicki, der im Sekretariat des Osteuropa-
Institutes arbeitete] seine Sprechstunde beendet hatte, und dann zeigten wir uns gegenseitig unsere Gedichte
und dachten uns literarische SpaBe aus.“ Diese ,,Spafie” waren hochstwahrscheinlich ihre gemeinsam
verfassten und in der Zeitschrift Zagary unter dem Pseudonym Aron Pirmas veréffentlichten Verse. Aber
auch wenn in vielen dieser Gedichte eine katastrophistische Stimmung herrschte, konnten die jungen
Dichter doch nicht vorhersehen, welch ,teuflische Fallen“ die Geschichte noch fiir sie bereithalten sollte.
[Ebd., S. 37, 34]

Die Leningrader literarischen Freundschaften stellten in zweierlei Hinsicht eine Grenziiberschreitung dar:
Sie kniipften an die vorrevolutionare kulturelle Tradition an und sie schufen Raum fiir eigenstidndige, nicht
kontrollierbare Zusammenschliisse von jungen Menschen. Verglichen mit Leningrad war das Wilna der
1930er Jahre eine Stadt der Freiheit. Mitoszs Erinnerungsschriften zeigen, dass die Atmosphére seiner
Jugend weniger emotional aufgeladen war als die Atmosphére im Nachkriegsleningrad. Doch die Gruppen,
zu denen Milosz gehorte, fithrten die Tradition der geheimen, illegalen Freimaurer- oder
Unabhingigkeitsorganisationen weiter, die es in der Stadt gegeben hatte, bevor Polen (zum neuen Polen
zihlte auch Wilna) 1918 seine Unabhingigkeit wiedererlangte. Uber die Pet-Gruppe schrieb Milosz:

,Loge‘ wire eine Ubertreibung, aber fiir mich sind diese Gruppe oder der Vagabunden-Klub, dem ich kurz
danach beitrat, typische Kreationen Wilnas, der Stadt des Freimaurertums. Genau wie in der Glanzzeit der
Wilnaer Universitdt vor 1830, als viele beriihmte Kopfe der Stadt Freimaurerlogen angehoérten — was ein
offenes Geheimnis war, auch wenn ich selbst erst viele Jahre spdter herausfand, wie zahlreich die
Freimaurer unter uns vertreten waren. [Ebd., S. 42]

Freundschaft ist eines der Giiter des Freimaurertums und vereint, wie eine Ehe, ein inneres harmonisches
Verhiltnis mit sozialen Verpflichtungen. Freunde sind durch gemeinsame Ideale, die Teilnahme am und die
Verantwortung fiir das gemeinschaftliche Leben aneinander gebunden; es eint sie ein duBerlicher Wert — sei
es Gott, das Vaterland, die Ehre oder die Kunst. Den gesellschaftlichen, institutionellen Charakter von
Freundschaft beschrieb bereits Aristoteles, ebenso wie Platon, Cicero und Montaigne, und er wurde im
Rahmen der Klassischen Philologien an den meisten Schulen Europas gelehrt. In Aufklarung und Romantik
wandelte sich die Idee der Freundschaft zwischen zwei ,Briidern“ zu der eines Gruppenbiindnisses dhnlich
denkender junger Menschen, verbunden durch die Liebe zu Wahrheit, Dichtung oder Vaterland. Die
Freimaurerlogen, geheimen Schiilerzirkel und Studentenvereinigungen priagten den polnischen
romantischen Dichter Adam Mickiewicz und seine Zeitgenossen. Damals war Wilna eine polnischsprachige
Stadt in den Grenzen des Russischen Kaiserreiches. Hundert Jahre spéter, im soeben unabhéngig
gewordenen Polen, bewahrte die Stadt ihre Erinnerung. Czestaw Miloszs Gruppen und Kreise setzten die
Biindnistradition fort, die nicht einmal nach dem Zweiten Weltkrieg ausstarb, als das polnische Wilno zu
Vilnius wurde, der Hauptstadt der Sowjetrepublik Litauen. Wie Tomas Venclova bewies, erhielten die jungen
Menschen die Erinnerung an die konspirative Vergangenheit ihrer Stadt aufrecht, wenn sie auch — wie in der
Zeit des Russischen Kaiserreiches — bei inoffiziellen Treffen oder Lesungen, wo diese Erinnerung zelebriert
wurde, sehr vorsichtig sein muBten. Das neue ,Imperium*“ war diesbeziiglich noch gnadenloser als das alte.
[,Imperium*“ ist die russische Bezeichnung fiir das Russische Kaiserreich (Rossiskaja Imperija) und wurde von Brodskys
Generation spiter auch in ironischer Weise fiir die Sowjetunion verwendet; A.d.U.]

Fiir Milosz und Brodsky besaBen ihre Jugendfreundschaften einen dhnlichen Wert: Sie waren die einzige
verldssliche gesellschaftliche Institution. Die Geschichte ihrer Heimatstddte war pradestiniert fiir die



Verkniipfung von dichterischer Kunst mit dem Gut der Freundschaft. Wie bereits beschrieben, schitzte auch
Puschkin die Freundschaft hoch; dasselbe muss von Mickiewicz gesagt werden. [Alina Witkowska: Mickiewicz:
Stowo i czyn [Mickiewicz: Wort und Tat]. Warschau 1975, s. d. Kap. ,,Filomata i Gustaw” [Der Philomat und Gustaw]]
Milosz und Brodsky galten ihre groBen Vorgéanger als Vorbild. ,,Alles Schopferische entsteht aus der
Begegnung zweier Seelen” schrieb Milosz in seinem Essay iiber Dorek Bujnicki, wo er seinen Wilnaer
Freundschaften die Ehre zuteil werden ldsst, seine Wege in Richtung Literatur gelenkt zu haben. [Cz. Milosz:
To Begin Where I Am, S. 166]

Zagary und der ,Zauberchor“ gehdren zu derselben romantischen Edition, die in Warschau, Sankt
Petersburg, Wilna und anderen Stadten dieser Region lange Zeit hindurch bewahrt und immer wieder neu
belebt wurde.

Ich habe bereits Miloszs ,erste Emigration“ erwahnt. Bei der er das damals polnische Wilna verlie und nach
Warschau zog; die sich zuspitzende politische Atmosphére zwang ihn damals, seinen Arbeitsort zu wechseln.
Der Ausbruch des Krieges zwei Jahre spéter schnitt ihn von Wilna ab und verwandelte die Stadt in eine
Erinnerung. Dieses ,,Abgeschnittensein® beschreibt er 1965 in ,,Stadt ohne Namen®:

Mir fehlt, dem einen von vielen,
Die in zwei Teile zerfielen,

In mir der Freund meiner Ziele.

Die Schneemonumente prangen,

Wer mag meinen Dank empfangen,

Ich weif nicht, wo ich gegangen. [Cz. Mitosz: ,Stadt ohne Namen® (aus dem Polnischen v. Karl Dedecius). In: ders.:
Czestaw Milosz: Gedichte. 1933—1981. Frankfurt/Main 1982, S. 156—157 (das mehrteilige Gedicht liegt nicht zur Géanze in
deutscher Ubersetzung vor, weswegen ich eine gegeniiber der poln. und engl. Buchausgabe teilweise abweichende Stelle

zitiere; A.d.U.)]

Bis zu seinem Lebensende sollte Milosz die Stadt seiner Jugendzeit in Gedichten und Essays erwahnen. In
seinem achten Lebensjahrzehnt kommt er in Mein ABC gleich im ersten Eintrag auf sie zuriick, wo es heif}t:

Abramowicz, Ludwik. Wilna war schon immer eine Stadt nahe dem Mdrchen [Cz. Milosz: Abecadlo Milosza
[Mitoszs ABC]; dt. Ubers. d. Textstelle v. mir. Die dt. Ausgabe in der Ubersetzung v. Doreen Daume fasst Abecadlo
Mitosza und Inne abecadlo [Ein anderes ABC] in einem Band mit dem Titel Mein ABC zusammen (Miinchen, Wien

2002). In diesem Band ist der Eintrag ,Abramowicz“ ausgelassen; A.d.U.]

Die Marchenhaftigkeit Wilnas riihrte eben von diesen geheimnisvollen Freundschaftsverbindungen,
Gruppierungen, Freimaurerlogen her, worauf auch die weiteren Eintrige verweisen, von denen viele Miloszs
Freunde und befreundete Vereinigungen betreffen. Symbolisch beziehen sich der erste und der letzte Eintrag
auf Wilna; das Buch ist dieser Stadt somit von A-Z gewidmet. Und da es von Wilna und der Freundschaft
handelt, zieht sich auch Teodor Bujnickis Geschichte wie ein roter Faden hindurch.

Bujnicki wird hier als ,,Dorek-Amorek“ vorgestellt [Dorek ist der Diminutiv von Teodor]. Einige Jahre dlter
als Milosz, war Bujnicki ein verlisslicher und liebenswerter Kumpan; er galt als der vielversprechendste
junge Wilnaer Poet und verfasste mit Erfolg satirische kabarettistische Gedichte. Sein Leben war jedoch weit
entfernt von ,literarischen SpaBen®; die ,Fallstricke” der Geschichte brachten ihn schlieBlich tatsdchlich zu
Fall. Milosz schrieb bereits 1954 {iber den Freund, vierzig Jahre vor der Entstehung des ABC. Der Essay
~Teodor Bujnicki“ ist einer der vielen biographisch-autobiographischen Texte, in denen die Stadt Wilna die
Stellung eines Protagonisten einnimmt. Czestaw Mitosz war siebzehn Jahre alt, als er ,,mit Liebe und
Hochachtung” an den vierundzwanzigjahrigen Teodor herantrat, dessen literarische Leistungen, Talent und
liebenswerten Charakter er bewunderte. Milosz vergaB nie, welch auergewohnlicher Mensch Dorek war —



auch nicht, als dieser wihrend der sowjetischen Besetzung Wilnas in den Jahren 1939—1941 prosowjetische
Gedichte in der sowjetischen Zeitung Prawda [Wahrheit] veroffentlichte und drei Jahre spater, bei der
Riickkehr der Russen, dem Zwigzek Patriotéw Polskich [Bund polnischer Patrioten] beitrat. Wie bei allen
von den Sowjets im besiegten Polen eingerichteten Organisationen hatte der Name nichts mit der Realitit
gemein: Der ZPP war weder ein Bund noch setzte er sich aus polnischen Patrioten zusammen, sondern war
ein politisches Werkzeug Stalins. Im Jahr 1944 wurde der siebenunddreifigjahrige Bujnicki unter, wie es in
der Enzyklopadie des Wissenschaftsverlages PWN von 1995 heiBit, ,ungeklarten Umstdnden® erschossen.
Hochstwahrscheinlich hatte der polnische Untergrund, der sein unpatriotisches Verhalten missbilligte, ihn
hinrichten lassen.

Milosz ist tief bekiimmert {iber den Tod des Freundes und versucht gleichzeitig eine Erklarung zu finden,
weshalb Bujnicki sich auf die Seite der Besatzer stellte. Bujnicki besal3 einen ausgepriagten
Gemeinschaftssinn und war stets bereit, sich auf Mitmenschen und Umstidnde einzustellen. Er war zu wenig
distanziert, zuriickhaltend oder besonnen. Zudem hatte ihn dichterische Frustration dazu getrieben, nach
neuen Impulsen zu suchen. Alle diese Eigenschaften wendet Milosz zogernd hin und her, fragt sich, wie er
selbst ein dhnliches Schicksal hatte vermeiden kénnen. Das Mitgefiihl mit dem toten Freund und ein Gefiihl
der Verantwortung iiberwiegen und fithren seine Feder, als er schreibt:

Es liegt an mir, thn vor der Vergessenheit zu bewahren. [Cz. Milosz: To Begin Where I Am, S. 182]

Der Tod totet in zweifacher Weise: Er 16scht den Verstorbenen auch aus dem Gedachtnis. Das Erinnern ist
eine Freundespflicht; es ist die Aufgabe des langer Lebenden, das Andenken an den Verstorbenen zu wahren.
So beschwort der sterbende Hamlet seinen Freund Horatio:

Horatio, ich bin hin;
Du lebst: erklire mich und meine Sache
Den Unbefriedigten.

[...] Welch ein verletzter Name, Freund,
Bleibt alles so verhtillt, wird nach mir leben! [William Shakespeare: Hamlet. Aus dem Englischen v. August
Wilhelm von Schlegel.]

Miloszs spitere Schriften bedeuten zu einem groBen Teil die Erfiillung dieser Freundespflicht.

Teodor Bujnickis Portrait ist nur eines der vielen Einzelteile eines autobiographischen Romans, den Milosz
nie in einem einzigen Band zusammenfasste. Frappierend ist bei diesem Fragment die Ahnlichkeit zu einer
Reihe anderer Portraits, in denen Milosz den ideologischen Werdegang seiner Freunde und Zeitgenossen
beschreibt und analysiert. Das BuchVerfiihrtes Denken von 1953 ist eine Sammlung solcher Portraits, deren
personliche Dimension haufig jedoch hinter dem politischen Aspekt in den Hintergrund tritt. Die
portraitierten Charaktere sind konkrete und erkennbare Personen, deren geschichtliche und ideologische
Wege und Irrwege nachvollzogen werden. Auch wenn das Buch eine harsche Kritik an den Betreffenden
darstellt, ist es doch gleichzeitig ein Freundschaftsbeweis.

Sein Aufbau ist ungewohnlich. Thema ist ,die Geschichte der vergangenen Jahrzehnte in Mittel- und
Osteuropa mit ihren unzihligen Situationen, angesichts derer jegliche Attribute und theoretischen
Gesichtspunkte ihre Bedeutung verlieren®. Die Anfangskapitel stellen die Geschichte und das Wesen des
Kommunismus vor, der Schlussteil ist eine Verteidigung der baltischen Volker. Herzstiick des Buches aber
sind die Fallstudien, welche die Lebenslaufe von Personen schildern und analysieren, die der hegelianischen
— das heifit: marxistischen — Versuchung erlagen. Die Identitit vieler Schriftsteller verbirgt sich hinter
griechischen Buchstaben, eine fiinfte Figur tragt den Namen ,, Ketman® — ein arabischer, bei Gobineau
entlehnter Ausdruck. Diese Anonymisierung wohlbekannter und leicht erkennbarer Personen dient der



Verallgemeinerung ihrer Biographie, der Verwandlung in ein universelleres Gleichnis. Miloszs Charakter und
Uberzeugungen striubten sich allerdings gegen jedwede Verallgemeinerung: Viele Male betonte er, die
Generalisierung sei der grofte Feind des Menschen. Er stellt daher die Portraits der vier Manner in ihrer
ganzen Komplexitat und Zwiegespaltenheit dar, gestattet keine unwiderrufliche Verdammung. Aus diesem
Grund kritisierten moralistische Schriftsteller wie Gustaw Herling-Grudzinski, der den Gulag tiberlebte und
dariiber eines seiner besten Biicher schrieb, [Gustaw Herling-Grudzinski: Welt ohne Erbarmen. Aus dem
Polnischen v. Hans Hauser. Miinchen 1953] Miloszs Verfiihrtes Denken scharf. Fiir sie war die ,hegelianische
Versuchung* eine Selbstrechtfertigung der Schwachen und Angstlichen und Miloszs Buch nichts als eine
selbsterteilte Absolution. Doch der polnische Dichter hatte ein ganz anderes Temperament und Talent. Er
verspiirte nicht nur Mitgefiihl, sondern auch eine Gemeinsamkeit der Schuld; es interessierten ihn die
Nuancen, nicht die Verurteilung. Er fiirchtete die ,Fallen der Geschichte” und fragte sich immer wieder nach
den Griinden, die ihm selbst halfen, diesen — zumindest teilweise — aus dem Weg zu gehen.

Dem polnischen Leser bereitete die Entschliisselung der in Verfiihrtes Denken hinter den Buchstaben Alpha
bis Delta verborgenen Personlichkeiten keinerlei Probleme. ,Beta“ war Tadeusz Borowski, in Deutschland
bekannt unter anderem durch seine unter dem Titel Bei uns in Auschwitz [Tadeusz Borowski: Bei uns in
Auschwitz. Aus dem Polnischen v. Friedrich Griese. Frankfurt/Main 2006] zusammengefassten Erzahlungen. Als
Milosz Anfang der 1950er Jahre iiber Borowski schrieb, hatte dieser bereits Selbstmord begangen. ,Gamma*“
stand fiir den gescheiterten Schriftsteller Jerzy Putrament, der in seiner Jugend Mitglied von Zagary
gewesen, spater jedoch ein Partei-,Apparatschik” geworden war. Der Dichter Konstanty Ildefons Galczyniski
wird im Kapitel iiber ,Delta“ beschrieben. Die wichtigste Figur aber ist ,Alpha“, Jerzy Andrzejewski, besser
bekannt als der Autor von Asche und Diamant, dem Roman, auf dem Andrzej Wajdas Film basiert. Milosz
kannte jeden von ihnen personlich — sie alle waren Schriftsteller, ,,Handwerkskollegen“. Zu ,,Alpha“ jedoch
hatte er eine besondere Beziehung.

Milosz, seine Frau Janka und Andrzejewski hatten gemeinsam die Kriegsjahre durchlebt. Es verband sie eine
enge Freundschaft, die jeden von ihnen vor der volligen Verzweiflung bewahrt haben muss. Gemeinsam
unternahmen sie Reisen, hielten fest zusammen, tranken (in der Geschichte polnischer
Mainnerfreundschaften ist zwangslaufig ein langes Kapitel dem Wodka gewidmet. Zudem war Wodka zur Zeit
des Zweiten Weltkrieges sehr beliebt; er glittete wohl die Rauheit der Realitit.) Milosz und Andrzejewski
lasen, schrieben und lachten gemeinsam, heckten Streiche aus und ersannen gewagte Provokationen. In den
Briefen, die sie sich wihrend und nach dem Zweiten Weltkrieg schrieben, und ihren Erinnerungen an diese
Zeit erstaunt die unverhiillte Frohlichkeit, die in solch trostlosen Zeiten doch unméglich scheint. Thre Freude
speiste sich aus der Freundschaft an sich, aus der literarischen Zusammenarbeit und den gemeinsamen
Provokationen der Besatzer, witzig und unnétig riskant — oder vielleicht zwangslaufig riskant, da dies eine
Moglichkeit war, in der erniedrigenden Unterdriickung das Gesicht zu wahren.

Umso schwerer wog Miloszs spitere Enttduschung iiber den Freund. Die bittersten Worte in Verfiihrtes
Denken gelten ,,Alpha“:

Der Mann, den ich Alpha nenne, ist einer der bekanntesten Prosaisten ostlich der Elbe. Er war mein guter
Freund, es verbinden uns viele Erinnerungen an gemeinsam verlebte schwere Augenblicke. Ich kann mich
der Riihrung nicht erwehren, wenn ich sein Bild vor mir aufrufe. Ich frage mich sogar, ob ich gerade ithn
einer Analyse unterziehen darf. Dennoch werde ich es tun, denn unsere Freundschaft wiirde mich auch
nicht hindern, tiber seine Biicher Artikel zu publizieren, in denen ich mehr oder weniger dasselbe sagen
wiirde. [Cz. Milosz: Verfiihrtes Denken. Aus dem Polnischen v. Alfred Loepfe. Frankfurt/Main 1974. S. 91]

Was Milosz iiber seinen (ehemaligen) Freund zu sagen hatte, war sehr kritisch. Sowohl Milosz als auch
Andrzejewski sahen, dass das Nachkriegspolen eine Weiterentwicklung brauchte; Milosz jedoch stellte sehr
schnell fest, dass sein Platz sich auBerhalb des Landes befand. Er trat dem polnischen diplomatischen Korps



bei, um sich im Ausland niederlassen zu konnen. Dieser Schritt wird manchmal als Zugestdndnis an den
Kommunismus gesehen, doch Milosz erklirte niemals seine Loyalitdat zum neuen Regime, schrieb niemals
etwas zur Unterstiitzung der Kommunisten. Ich wiisste keine einzige Tat von ihm, die aus heutiger Sicht
verurteilenswert wire. Und den diplomatischen Dienst verlieB er recht schnell wieder. Andrzejewski
hingegen wurde, wie viele Schriftsteller, von den neuen Machthabern umworben und konnte der Chance
nicht widerstehen, eine moralische Autoritit zu werden. Daraus ergab sich in der Nachkriegszeit die
unterschiedliche Einstellung der beiden Freunde zum Kommunismus, eine Differenz, die, laut Milosz, nicht
so sehr den auseinandergehenden politischen Weltsichten wie charakterlichen Unterschieden zuzuschreiben
war. Andrzejewski hatte eine Schwiche fiir moralische Extreme. Wihrend des Krieges waren beide
Schriftsteller, vor allem jedoch ,Alpha“, in gefahrliche Untergrundtatigkeiten verwickelt. Loyalitat war in
Kriegszeiten von groBer Bedeutung, und Andrzejewski schrieb in seiner Prosa der damaligen Zeit viel iiber
die Loyalitit zwischen Freunden, die Loyalitit zum eigenen Volk. Dass die polnische Regierung sich in den
Westen ins Exil verlegte, betrachtete ,,Alpha“ als Verrat und Abkehr. Spater dann hielt die Geschichte in
Gestalt der Roten Armee in Polen Einzug und die alten Loyalititen galten nichts mehr. Es lag nicht fern, wie
Andrzejewski und viele andere zu glauben, die gesellschaftliche Revolution sei eine Wiedergutmachung fiir
den Krieg, die Katastrophe des Krieges rechtfertige einen Neuanfang und radikale Veranderungen. ,,Alpha“
begriifite diese Veranderungen ohne die Distanz, die Milosz stets auszeichnete und ihn davor bewahrte, sich
vollends vom Kommunismus absorbieren zu lassen. Hier trennten sich die Wege der Freunde.

Doch die Erinnerung an die Freundschaft und die Freundespflichten blieb. In einem Brief an Merton schrieb
Milosz, Verfiihrtes Denken sei ein Ausbruch lange zuriickgehaltenen Argers und ein kalter Racheakt zugleich
— denn wie konne ein Volk mit diesen Erfahrungen sich gleich darauf den niachsten Leiden aussetzen?
Miloszs Arger richtete sich auch direkt gegen die Schriftstellerkollegen; er wollte die Wahrheit aussprechen,
um sie zur Raison zu bringen und zu einer Meinungsinderung zu bewegen. Seine Freundschaft mit ,Alpha“
in den Vorkriegsjahren beruhte auf gegenseitiger Loyalitdt und dem gemeinsamen Dienst an der
Allgemeinheit; die hochste Stufe der Freundschaft in der aristotelischen Tradition jedoch basiert auf der
Wabhrheit. Sich kritisch der Wahrheit zu stellen erlaubt den Freunden, auf dem richtigen Weg und ,ihrer
selbst wiirdig® [Nach einem Zitat von Robert Louis Stevenson in: Ronald A. Sharp: Friendship and Literature: Spirit
and Form [Freundschaft und Literatur. Geist und Form]. Durham 1986, S. 35] zu bleiben. Die Wahrheit erwies sich
schlieBlich fruchtbarer als die Loyalitdt oder wurde vielmehr zu einer Form der Loyalitat.

Den Arger, der Milosz bewog, die Wahrheit auszusprechen. begleiteten Gefiihle der Zuneigung. ,In
Wirklichkeit liebe ich die Menschen gegen die sich mein Zorn richtet, mehr als ich es zeige®, heif3it es in dem
Brief, und in einem anderen Schreiben an Merton:

Fiir ,Alpha‘ war mein Kapitel iiber ihn ein Schlag und hat vielleicht zu seiner Meinungsdnderung
beigetragen. Er hat sich vollkommen verdndert. Und er trdgt es mir nicht nach.

Sechs Jahre spiater nahmen Milosz und Andrzejewski den Faden ihrer Freundschaft wieder auf. Bald darauf
wurde Andrzejewski zum Dissidenten, erklarte im Alleingang seinen Widerstand gegen den Einfall in die
Tschechoslowakei 1968. Fiir Milosz legte der Tod allein die Biographie eines Menschen endgiiltig fest, und
selbst dann war sie fiir ihn noch nicht in Stein gemeiBelt.

Ich fiirchtete mich ein wenig, als ich beim International Milosz Festival in Claremont [First International Milosz
Festival [Erstes Internationales Milosz-Festival]. Claremont McKenna College, April 1998; A.d.U.] sein Buch
Verfiihrtes Denken ein Buch der Freundschaft nannte. Dabei sprach ich nicht so sehr iiber Mitoszs
Privatleben wie iiber eine Solidaritédt zu den Schriftstellerkollegen und iiber Freundschaft als gesellschaftliche
Institution. Nach meinem Vortrag sagte Milosz zu mir:

Ich gebe Ihnen recht, diese Freundschaften waren sehr wichtig fiir mich.



Elzbieta Sawicka, damals Journalistin bei der Tageszeitung Rzeczpospolita [Die Republik], fragte ihn, was er
von einer solchen Charakterisierung seines Buches halte und zitiert seine Antwort wie folgt:

Ich stimme dem zum Teil zu, obwohl von einer Freundschaft im wahrsten Sinne des Wortes nur bei
Andrzejewski die Rede sein kann. Sicherlich jedoch bestand meine Studentenzeit in Wilna in dem stdndigen
Umgang mit Freunden. Das steckt tief in mir.

Weiter schreibt Sawicka:

Natiirlich haben wir im polnischen Diskussionskreis tiber die Interpretation von Verfiihrtes Denken als
Freundschaftsbuch gesprochen und ich schlieffe mich Irena Grudziniska-Gross an, aber Adam Michnik war
nicht einverstanden, vor allem wegen Jerzy Putrament: ,Welche Freundschaft mit Putrament?‘ [Elzbieta
Sawicka: ,Ameryka poetow* [Das Amerika der Dichter: Elzbieta Sawicka im Gesprach mit Czestaw Milosz]. In: ,,Plus-

Minus“, 16./17. Mai 1998]

Seine Briefe an und von Putrament, die Milosz einige Jahre spater verdffentlichte, zeigen tatsachlich, dass
den Dichter und den ,,Apparatschik® keine Freundschaft verband, sondern eher eine Art Faszination,
besonders vonseiten Putraments. Er bemiihte sich nach allen Kriften, ,,diesen Geysir [von Miloszs Talent] in
sozialistische Bahnen zu lenken®, ermoglichte dem Dichter mehrere Auslandsreisen und griff ihn erst nach
seiner ,,Entscheidung fiir die Freiheit” in der Presse an. Milosz behielt Putraments interessierte Forderung
stets im Gedachtnis und schrieb in eher groBziigiger Weise, ohne einen Funken Ironie oder Groll iiber diesen
erfolglosen Schriftsteller.

GroBziigigkeit ist eine der charakteristischen Eigenschaften von Freundschaft, und Milosz kommt groBziigig
wieder und wieder auf seine verstorbenen Bekannten und Freunde zuriick. Das ist nicht immer leicht, sind
doch Erinnerungen manches Mal schwierig und nicht unbedingt erwiinscht. ,Meine lieben Schatten®,
schreibt er iiber seine Frau Janka und Jerzy Andrzejewski, ,,ich kann euch nicht mehr zum Gesprich
einladen, weil das ganze Leben schon hinter uns liegt — nur wir allein wissen, wie tragisch dieses war. Und
unser Gespriach ware wohl auch bald in ein dreistimmiges Lamento ausgeartet”. [Cz. Milosz: Mein ABC, S. 32]
Zu Bujnicki erklart er:

Als ich das Kapitel iiber thn beendet hatte, konnte ich seine Anwesenheit, die Bedeutungslosigkeit der
inzwischen vergangenen Jahre beinahe kérperlich spiiren. Ich sah ihn vor mir und er schien etwas
anmerken zu wollen. ,,Sag es.“ Aber was? ,Sag, dass das nicht alles war.” Ich verstand. [...] Wie konnte
jemand auch nur fiir einen Moment glauben, mit Worten lief3e sich ein Menschenleben erfassen, das doch
etwas so Kostbares und Grofies ist? Ungerechtigkeit wird geboren aus der Unzuldnglichkeit der Worter.
[Cz. Milosz: To Begin Where I Am; S. 182]

Diese Unzulénglichkeit macht jedoch nicht den Akt der Erinnerung an sich unmoglich. Besonders wichtig ist
dabei, dass das Erinnern keine einseitige Beziehung ist, sondern, wie im von Mickiewicz beschriebenen
Ahnenritus, [Adam Mickiewicz: Die Ahnenfeier. Aus dem Polnischen v. Walter Schamschula. Kéln 1991] ein
wechselseitiges Verhiltnis von Lebenden und Toten. ,Da die Menschen, einer nach dem anderen,
verschwinden®, schreibt Milosz, ,mehren sich auch die Fragen, ob und in welcher Form sie weiterexistieren.
Hierbei ndhert sich die Religion der Geschichte an — wobei letztere als Fortbestehen der Zivilisation
verstanden werden will“. Die Geschichte einer Sprache beispielsweise ist eine Sphire, in der wir denen
begegnen, die vor uns lebten. Brodsky pflegte zu sagen, er schreibe fiir die ,,Schatten seiner poetischen
Vorfahren“ und nicht fiir seine Nachfahren. Wenn Milosz erklart, es liege an ihm, ob seine verstorbenen
Freunde — wie Teodor Bujnicki — den Menschen im Gedéchtnis bleiben, ist dies kein Hochmut seinerseits.
Alles, was die Verstorbenen tun kénnen, ist ,durch mich, den Rhythmus meines Blutes und der Feder in
meiner Hand wieder fiir einen Moment unter den Lebenden weilen®. [Cz. Milosz: Mein ABC, S. 163—164]



Kapitel 3
Freundschaft und das Landgut der Dichtkunst

Wihrend Jugendfreundschaften aus dem gemeinsamen Prozess des ,Lebenlernens” erwachsen, werden
freundschaftliche Verbindungen im Erwachsenenalter selektiver und bewusster gekniipft. Im Fall unserer
beiden Dichter bestimmte der Zustand der Emigration die Art ihrer spiteren Freundschaften. Aristoteles
bezeichnet in seiner Nikomachischen Ethik Freundschaft als etwas Lebensnotwendiges — niemand wiirde
ohne Freunde leben wollen, und beséBe er auch alle anderen Giiter der Welt. Die Leiden der Emigration
rithren daher, dass der Emigrierte von Sprache, Orten, Familie und Freunden abgeschnitten ist. Milosz
pflegte zu sagen, ihn interessiere allein der Ruf, den er in seinem Heimatstadtchen genieBe. Nur durch das
Kniipfen neuer Freundschaftsbande ldsst es sich in einem neuen Leben einrichten; Freundschaften bringen
Normalitat.

Miloszs Emigration begann sehr dramatisch. Zur ,Flucht” entschloss er sich wihrend eines kurzen
Polenaufenthaltes, zu dem er von Paris aus aufgebrochen war, wo er im diplomatischen Dienst stand. In dem
zusehends tiefer im Stalinismus versinkenden Polen fiihlte er sich wie gefangen und es gelang ihm nur dank
der Intervention der Ehefrau eines AuBenministers, es wieder zu verlassen. Zuriick in Frankreich gab er
seinen diplomatischen Posten auf und versteckte sich in Maisons-Laffitte bei Paris, wo sich der Sitz der
polnischen Emigrationszeitschrift Kultura befand. Am Anfang kannten nur wenige Menschen seinen
Aufenthaltsort: Nelly Miciniska, die sich in Miloszs Sache mit Jerzy Giedroyc, dem Griinder und
Chefredakteur der Kultura, in Verbindung setzte, die anderen Redaktionsmitarbeiter Henryk Giedroyc, Jozef
Czapski und Zygmunt und Zofia Hertz, bei denen Milosz unterkam. Einen offiziellen Empfang gab es nicht,
sondern, im Gegenteil, Monate der Isolation aus Angst vor einer Entfithrung durch sowjetische Agenten. Es
war das Jahr 1951, es herrschte der Stalinismus und der Kalte Krieg. Weit entfernt von Polen, seiner
schwangeren Frau und seinem kleinen Sohn, die sich voriibergehend in den USA aufhielten, fithlte Milosz
sich einsam und verlassen. Er stiirzte sich in seine Arbeit, verfasste erst einige politische Texte, darunter das
Manifest ,,Nie“ [Nein], [Cz. Milosz: ,Nie“ [Nein]. In: Kultura 1951, S. 3—13] dann den politischen Traktat
Verfiihrtes Denken, den politischen Roman Das Gesicht der Zeit [Cz. Milosz: Das Gesicht der Zeit. Aus dem
Polnischen v. A. Loepfe. Stuttgart 1953] und den Kindheitsroman Das Tal der Issa. [Cz. Milosz: Das Tal der Issa.
Aus dem Polnischen v. M. Reifenberg. Frankfurt/Main 2002] Dieses letzte Buch bildet die Grundlage fiir viele
seiner spateren Prosawerke. Es ist eine Archiologie seiner Kindheit, eine Reise tief in die Erinnerung.
Miloszs Kontakte zur Kultura entsprangen nicht dem Zufall, sondern waren von Giedroyc selbst ein Jahr vor
Miloszs Ausreise aus Polen in die Wege geleitet worden. Giedroyc bat damals seinen Mitarbeiter, den
bekannten, ebenfalls in Maisons-Laffitte wohnenden Maler J6zef Czapski, bei einer Reise nach New York den
im dortigen polnischen Konsulat beschiftigten Milosz aufzusuchen und ihm mitzuteilen, dass die Kultura
ihm im Falle seines Bruches mit der kommunistischen Regierung Zuflucht bieten wiirde. Bei den heutigen
Diskussionen iiber Miloszs Verhiltnis zum kommunistischen Regime ist es wichtig zu sehen, dass ein solch
hervorragender Kenner der polnischen Politik wie Jerzy Giedroyc nie einen Zweifel iiber die unabhéngigen
politischen Ansichten des Dichters hegte. Als Milosz sich entschied im Westen zu bleiben, stellten Giedroyc
und Czapski bei den franzosischen Behorden Asylantrag fiir ihn. Miloszs starkste emotionale Stiitze in der
ersten, so trostlosen Zeit der Emigration war jedoch Zygmunt Hertz. In einer Gedenkschrift nach dessen Tod
schrieb Milosz, Hertz habe in der Anfangszeit aufopferungsvoll fiir ihn gesorgt, wiahrend er selbst zu
beschiftigt mit seinen eigenen Sorgen gewesen sei, um diese Freundschaftsdienste wiirdigen zu konnen. Er
habe damals Hertz nicht direkt als Freund betrachtet; die Freundschaft zwischen ihnen sei ,fast

automatisch” zustande gekommen, wie die zwischen ,Mitschiilern, die ohne eigenes Zutun einander zugeteilt



werden®. [Zygmunt Hertz: Listy do Czestawa Milosza. 19521979 [Briefe an Czeslaw Milosz. 1952-1979]. Ausgew. und

bearb. v. R. Gorczynska. Paris 1992]

Bei der Kultura spielte Hertz eine untergeordnete Rolle; als ein begabter und energischer Mann war er
duBerst unzufrieden iiber diese begrenzten Moglichkeiten. Seine Briefe an Milosz, in denen seine Gefiihle
und sein Talent zum Ausdruck kommen, stellen eine umfassende Chronik der Geschichte der Kultura dar. Er
bespricht Artikel, politische Entscheidungen, Charaktere und Handlungen gemeinsamer Bekannter und
motiviert Milosz immer wieder zum Schreiben. Aus diesem Grund erklart der Dichter in seiner
Gedenkschrift, er trauere aus egoistischen Griinden um Hertz:

Was kann man auf der Welt Besseres haben als Freunde, die einander an den Hdnden halten, die einen
Kreis bilden und den hindurchflieffenden Strom spiiren? [...] [E]s war vor allem Zygmunt, der uns
zusammenbhielt, dessen Strom wir am deutlichsten spiirten [...]. [Ebd., S. 501]

Milosz hatte eine sehr klare und recht altmodische Vorstellung von Freundschaft. Er ging hart mit
Andrzejewski ins Gericht, da er ihn dndern, ihn von seinem ideologischen Irrweg abbringen wollte. Doch vor
allem bedeutete Freundschaft fiir ihn gegenseitiges Wohlwollen, gegenseitige Unterstiitzung und
Aufmerksamkeit. Das Wort ,,Freund” verwendete er sehr haufig und groBziigig; es reichte ihm, dass er
jemandem seine Freundschaft schenkte, dass er der Gebende war, er musste nicht notwendigerweise auch
Empfinger sein. Die Freunde sollte etwas AuBerliches verbinden — dass sie gemeinsam ,das Landgut der
Dichtkunst verwalteten®, sich um Polen sorgten, das Schicksal der Emigration teilten — doch dieses
AuBerliche war bloB der Keim fiir die Gemeinschaft. Freundschaft braucht eher Wirme als Bewertung, sie
wichst und gedeiht, wenn sie auf Einigkeit gegriindet ist und nicht auf der Durchsetzung des eigenen
Standpunktes. Miloszs Beziehung zu Hertz illustriert diese Sicht der Freundschaft gut. Milosz iiberlebte
seinen Freund und konnte deshalb die endgiiltige Form, die Bilanz dessen Lebens sehen. Er bewertete es
nicht, sondern hielt es nur fest. In groBziigiger Weise.

In der ersten Zeit seines Lebens im Exil stand auBerdem die Schriftstellerin und Philosophin Jeanne Hersch
Milosz sehr zur Seite. Auf sie werde ich noch einmal im Kapitel iiber die Frauen und Musen im Leben der
beiden Dichter zuriickkommen. Hersch unterstiitzte Milosz nicht nur, weil sie eine klare und eindeutige
antikommunistische Haltung vertrat und, wie er, die Pariser intellektuellen Moden ablehnte, sondern sie
ermutigte ihn auch, seinen kurzen Roman Das Gesicht der Zeit zu verfassen. Sie iibersetzte das Buch ins
Franzosische und half Milosz, es fiir einen Literaturpreis einzureichen, der es ihm erlaubte, seine Familie
nach Frankreich zu holen und von der Schriftstellerei zu leben. Milosz war Hersch dafiir immer sehr
dankbar, so wie auch dem damals beim Verlag Gallimard titigen Albert Camus, der sein ,,Verbiindeter®
wurde:

Freundlich und hilfsbereit, wie er war, gehorte er zu den in Paris so seltenen Schriftstellern, auf die man bei
wirklichen Problemen immer zdhlen konnte. Ich méchte hier meiner Dankbarkeit fiir seine
Aufmerksamkeit, seine Herzlichkeit mir gegeniiber in schwierigen Zeiten, das Geschenk seiner
Freundschaft Ausdruck verleihen. [Cz. Milosz: Zycie na wyspach [Leben auf Inseln]. Krakau 1998, S. 192]

Milosz hatte die erste Zeit der Emigration als sehr erniedrigend in Erinnerung. Auf einem Treffen mit
Vertretern der polnischen Diaspora in Paris, das 1981, kurz nach Miloszs Auszeichnung mit dem Nobelpreis,
stattfand und bei dem auch ich anwesend war, schockierte mich die kalte Ironie, ja, beinahe Wut, mit der
Milosz das zahlreich zusammengekommene Publikum behandelte. Heute seien sie stolz auf ihn, warf er
ihnen vor, aber als er ihre Hilfe gebraucht habe, hitten sie ihn des Kommunismus bezichtigt und bei der
amerikanischen Botschaft angeschwirzt, was die Zusammenfiihrung mit seiner Familie verhindert habe. Die
Heftigkeit dieser Worte schien mir in keinster Weise zu dem Triumph passen zu wollen, den zu feiern wir



zusammengekommen waren. Dieses AusmaB seiner Verbitterung hatte ich nicht gekannt. Im Moment der
groBten Not war er — als ein Mann, der fiinf Jahre lang im diplomatischen Dienst fiir das kommunistische
Regime gestanden hatte — von der polnischen Diaspora in Frankreich als suspekt zuriickgewiesen worden;
manche hatten ihn gar fiir einen sowjetischen Agenten gehalten, angesetzt auf die polnischen Milieus im
Westen. In der polnischen Exilpresse hatte Miloszs ,Flucht in die Freiheit“ heftige Diskussionen zwischen
der gegen ihn eingestellten Londoner literarischen Wochenzeitung Wiadomosci [Nachrichten] und der
Pariser Kultura ausgeldst. Der Fall wurde zum Vorwand fiir einen Showdown der verschiedensten Gruppen:
Die Einstellung zu ,,Bieruts Diplomaten“, wie Milosz genannt wurde (Bolestaw Bierut war Polens damaliger
Prasident und Vorsitzend der Kommunistischen Partei), war MaBstab fiir das Verhaltnis zum alten
Heimatland, zum Kommunismus, zur Emigration. Auch von der anderen Seite — den in Polen verbliebenen
Kollegen — wurde Milosz angegriffen. Mit vereinten Kriften verfassten diese gegen ihn gerichtete Gedichte
(u.a. Konstanty Ildefons Galczynxki und Jarostaw Marek Rymkiewicz) und kritische Artikel (Jarostaw
Iwaszkiwicz und Antoni Slonimski). Joanna Pyszny betitelte ihren Artikel iiber Miloszs erste Zeit in der
Emigration treffend ,,Sprawa Milosza, czyli poeta w czy$ccu® [Der Fall Milosz oder Ein Dichter im Fegefeuer].
[Joanna Pyszny: ,,Sprawa Milosza, czyli poeta w czyéccu“ [Der Fall Milosz oder Ein Dichter im Fegefeuer]. In: A. Fiut
(Hrsg.): Poznanie Milosza Drugie, 1980-1998 [Milosz verstehen II, 1980-1998]. Krakau 2000, S. 9] Milosz sal3
zwischen allen Stiihlen, war von beiden Seiten abgeschnitten in diesem ,,polnischen Kalten Krieg“ — und
dabei fiihlte er sich unschuldig, was sich in Ausbriichen von Wut und Verzweiflung duBerte. Spater
wiederholte er oft, dies sei eine furchtbare Zeit in seinem Leben gewesen und er wisse nicht, wie er sie
iiberlebt habe. ,Der Fall Milosz“ bewog ihn, ein Buch iiber Stanistaw Brzozowski zu schreiben, der, wie er
selbst, unschuldig von den , Kriften des Konformismus® verfolgt worden sei. [Cz. Milosz: Czlowiek wsréd
skorpionéw [Mensch unter Skorpionen]. Krakau 2000]

Die Angriffe vonseiten der polnischen Diaspora und seiner Schriftstellerkollegen waren nur einige der
Griinde fiir Miloszs damalige Verzweiflung. ,,Vielleicht hitte ich mich damals, in den 50er Jahren, nicht so
gedemiitigt gefiihlt, wenn ich keine Anerkennung als Dichter gesucht hitte®, schreibt er in Rok mysliwego.

Nur wenige Personen — Jean Cassou, Supervielle — wussten in etwa, wer ich war, doch durch meine Poren
drang die Aura zu mir vor, die mich im Allgemeinen umgab: ein Spinner, vielleicht etwas verwirrt, der
vorgibt, Antikommunist zu sein.

In Frankreich war er als Prosaschriftsteller, als der Autor von Verfiihrtes Denken bekannt, aber als er in die
USA wechselte, war er ,nur noch® Literaturprofessor und Ubersetzer polnischer Literatur ins Englische.
Doch all das ging irgendwann voriiber. Spater fiihlte er sich in Frankreich wohl, ,,als Ausgleich fiir die dort
erlittenen Demiitigungen®. [Cz. Milosz: Rok mysliwego, S. 15] Seine Lebensgeschichte bezeichnete Czestaw
Milosz manchmal als Geschichte mit einer Moral, als Marchen, in dem der jlingste der Briider, der ,dumme
Hans“, schlussendlich doch recht behalten sollte.

Im Vergleich zu Miloszs ,,Flucht” verlief Brodskys Ausreise in den Westen geradezu miarchenhaft — und dabei
war auch sie sehr schmerzlich und traumatisch. ,,Der Fall Brodsky“, sein Prozess und seine Verbannung
waren gut bekannt; W.H. Auden selbst schrieb das Vorwort zur ersten englischsprachigen Ausgabe seiner
Gedichte. AuBerdem kam Brodsky aus Russland, einem Land, das ungleich gréferes Interesse weckte als
Polen. Und die Zeiten waren andere: Im Laufe der seit Miloszs Ausreise vergangenen zwanzig Jahre hatte die
UdSSR viel von ihrem Reiz verloren; nur die westlichen kommunistischen Parteien erklarten noch ihren
Glauben an eine Zukunft des Kommunismus. Bereits am Wiener Flughafen wurde Brodsky von Carl Proffer
erwartet, seinem amerikanischen Verleger; einige Tage spater umsorgte Auden ihn wie ,eine giitige
Mutterhenne®, wie Brodsky in seinem Essay ,,Einem Schatten zu gefallen“ schrieb. [J. Brodsky: “Einem Schatten
zu gefallen® (aus dem Amerikanischen v. Tilman Spengler). In: Flucht aus Byzanz, S. 326] Auden zum Dank konnte

Brodsky schon bald nach London weiterreisen, wo beide im Haus des Dichters Stephen Spender unterkamen.



Anlass war ein internationales Lyrikfestival, welches Brodskys Debiit im Westen und das erste der
unzihligen, gemeinsam mit Milosz bestrittenen Treffen werden sollte. Brodskys Archiv enthilt Audens Brief
mit den genauen Anweisungen fiir diese Reise. Auch wenn Brodskys Englisch noch kaum brauchbar war und
Auden und Spender kein Russisch sprachen, verstanden sie sich bestens. Auf dem Festival las Robert Lowell
dem Publikum Ubersetzungen von Brodskys Gedichten vor, was den Grundstein fiir die Freundschaft der
beiden Dichter legte. Auch Seamus Heaney, der ihm spéater sehr nahestand, lernte Brodsky damals kennen.
Lowell starb 1977, und auf seinem Begrabnis traf Brodsky Derek Walcott, der ihm ein sehr enger Freund
wurde. Zwei Wochen nach seiner Ausreise in den Westen fand Brodsky sich also bereits im Kreise der
weltweit beriihmtesten Lyriker wieder.

»Die Welt der GroBen, wie auch die Armut, lasst die IThren nicht im Stich“, schrieb Brodsky spéter in einem
Text iiber Zbigniew Herbert. [J. Brodsky: ,Introduction [Einfithrung]. In: Wilson Quarterly [Wilson
Vierteljahrsschrift] 1, 1993] damals, in London, hétte er keine bessere lyrische Biirgschaft bekommen kénnen
als Auden und Spender. Aus Brodskys Essay ,,In Memoriam Stephan Spender® [J. Brodsky: ,In Memoriam
Stephen Spender®. In: ders.: Von Schmerz und Vernunft. Aus dem Amerikanischen v. S. List. Frankfurt/Main 2002, S.
233-262. Der Originaltitel des Bandes lautet: On Grief and Reason; die enthaltenen Essays sind in dt. Ubersetzung in
den Binden Von Schmerz und Vernunft und Der sterbliche Dichter erschienen; A.d.U.] erfahrt der Leser vieles tiber
den englischen Poeten und dessen Frau, Brodskys und Spenders Treffen und gemeinsame Kontakte. Brodsky
besitzt erzdhlerisches Talent, das nicht voll ausgeschopfte Temperament eines Prosaisten und Portraitisten.
Spender war nur sechs Jahre jiinger als Brodskys Vater, und der Essay unterstreicht das Verhiltnis der
yFiliation® zwischen dem Neuankommling und seinem Gastgeber. Aufgewachsen mit der romantischen
Tradition der Verflechtung von Freundschaft und Dichtung idealisierte Brodsky die Oxforder poetischen
Verbindungen von Auden, Spender und ihren Kollegen. Auden und Spender, schreibt er, seien noch vor der
Ausreise seine ,geistige Familie” gewesen, ,,weit mehr als irgendeiner meiner eigenen Zeitgenossen innerhalb
oder auBerhalb RuBlands“. Zum Ende des Essays hin verschwimmt fiir Brodsky nicht nur die Grenze
zwischen Spender und seinem Vater, sondern auch zwischen Spender und dem zu der Zeit ebenfalls bereits
verstorbenen Auden. Mit letzterem wiederum identifiziert Brodsky selbst sich stark, oder vertritt ihn doch
zumindest, indem er den jungen Matthew Spender begleitet, als dieser ,den Sargdeckel zu[schraubt]. Er
kampft mit den Tranen, doch sie sind stirker als er. Man kann ihm nicht helfen, noch sollte man, glaube ich.
Dies ist Sohnespflicht. [Ebd., S. 246, 261]

Uber Spenders Gedichte schreibt Brodsky nicht viel; seine Dankbarkeit richtet sich mehr an die Person als an
das Werk. Es ist die Dankbarkeit des Neuankémmlings gegeniiber jemandem, der ihm Gastfreundschaft
gewihrte. Das erinnert mich an einen anderen Text, der dasselbe Gefiihl ausdriickt, den Text, in dem der
italienische Schriftsteller Nicola Chiaromonte seinen verstorbenen Freund Albert Camus verewigte.
Chiaromonte empfahl iibrigens 1953 den Lesern der einflussreichen Zeitschrift Partisan Review Miloszs
Verfiihrtes Denken, und Milosz nannte in einem seiner Gedichte Chiaromontes Namen als einen von denen,
die zu Unrecht in Vergessenheit gerieten. In seinem Erinnerungstext beschreibt der Italiener, wie Camus und
seine Frau ihn in Oran empfingen, wo er sich nach seiner Flucht zuerst aus dem faschistischen Italien und
dann aus dem besiegten Spanien und dem von den Deutschen besetzten Frankreich wiederfand. ,,Nur ein
verlorener und vereinsamter Mensch kann nachempfinden, welch hohen Wert die Gastfreundschaft besitzt®,
heiBt es darin. Ganz wie in Miloszs Fall also zeigt sich Camus hier als der, der einem Ankémmling die Hand
reicht — nicht in einer reflexartigen Geste jedoch, sondern aus dem Glauben an die Pflicht zur
Gastfreundschaft heraus, worauf seine Kurzgeschichte ,Der Gast“ verweist. Als Chiaromonte sich kurze Zeit
spater von Camus und seiner Frau verabschiedete, um die Weiterreise nach Amerika zu versuchen, geschah
das in dem ,Bewusstsein, dass wir uns gegenseitig unsere Freundschaft geschenkt hatten und dass diese
Freundschaft etwas sehr Wertvolles in sich barg, etwas mehr als Personliches, iiber das nicht gesprochen
wurde, das aber in der Art selbst enthalten war, in der sie mir zuhorten und ich mich in ihrer Gesellschaft



aufhielt; wir wussten, dass bei unserer gemeinsamen Sache das Schicksal seine Hande im Spiel hatte.
Genauso musste — ich war mir sicher — im antiken Verstiandnis der Umgang des Ausldnders mit seinem
Gastgeber ausgesehen haben®. [Nicola Chiaromonte in seinem Essay ,Albert Camus®; dt. Ubers. d. Textstelle aus d.
Polnischen v. mir; A.d.U.] Dieses griechische Freundschaftsmodell — Gastfreundschaft als gegenseitiges
Beschenken, Sich-Verbiinden durch eine gemeinsame Sache — gibt sehr gut Inhalt und Stimmung von
Brodskys Essay iiber Spender wieder. Brodsky war ein stolzer und empfindlicher Mensch; er befand sich in
einer vollig neuen Lebenssituation und war daher duBerst leicht zu demiitigen. Noch dazu war er der vollen
Ausdrucksmoglichkeit des ,,Organs® beraubt, das ihn auszeichnete: der Sprache. Es war ein groBes Gliick und
Privileg, dass man ihn im Namen der dichterischen Solidaritat aufnahm wie seinesgleichen — und genau das
vergal er nie.

So wie andere Gefiihle hiangt auch die Freundschaft, um es mit John Updike zu sagen, von den individuellen
»Siedepunkten® ab. Brodskys in der Emigration gewonnene Freunde befassten sich wie er selbst mit Kunst
und Dichtung. Es gehorten zu ihnen der Tanzer Michail Baryschnikow, die Schriftstellerin Susan Sontag und
die Dichter Mark Strand, Seamus Heaney und Derek Walcott. In seinen gedruckten Werken verwendete
Brodsky das Wort ,Freund” zuriickhaltender als Miltosz. Es ist nicht ausgeschlossen, dass die sowjetische
Propagierung der ,,Puschkinschen Freundschaft” ihm die freie Verwendung dieses Wortes erschwerte und
Brodsky es sich — so wie das Wort ,Volk“ — erst ,zuriickholen® und neu aneignen musste, griff er doch
beharrlich immer wieder nach Wortern, die er brauchte. Wislawa Szymborska bemerkte, Brodsky sei eine der
wenigen Personen gewesen, die sich selbst ohne zu Zogern als ,,Dichter” bezeichneten:

Er sprach dieses Wort ohne innere Hemmungen aus, mit einer geradezu herausfordernden Leichtigkeit. [In:

Gazeta Wyborcza, 9. September 1996]

Und gleichzeitig zitierte er gerne und beharrlich Achmatowa, die zu sagen pflegte, ,Dichter®, ,Billiarde®, so
groBe Worte verstehe sie nicht. Seine Gedichte nannte er ,Versehen“; er mied jedes Pathos. Vielleicht hitte er
das Wort ,Freund“ haufiger und mit groBerer Leichtigkeit verwendet, wenn er langer und weniger hektisch
gelebt hitte. Der ruhigere Lebensstil erlaubte es Milosz, seine Freundschaften Revue passieren zu lassen.
Mark Strands Lyrik lernte Brodsky bereits vor seiner Ausreise in die USA kennen. Strand erinnert sich an
Brodskys ersten Abend in New York im Jahr 1973, im ,,Y* auf der Ninety-second Street. Der riesige Saal war
voller Menschen, darunter auch die junge Lyrikerin Rosanna Warren, die spiter ebenfalls mit Brodsky
befreundet war. Auch ich war an diesem Abend dort. Wahrend des inoffiziellen Teils der Veranstaltung ging
Strand auf Brodsky zu und stellte sich ihm vor, worauf dieser eines von Strands Gedichten rezitierte. So
begann ihre Freundschaft, und da sie in verschiedenen Stiddten wohnten, sprachen sie von da an einmal pro
Woche miteinander. [Aus einem Gesprich der Autorin mit Mark Strand; Rom, 14. Juni 1997] Sie warben jeweils fiir
die Gedichte des anderen und traten gemeinsam auf Lesungen auf. In der Einleitung zu Strands Vortrag in
der Academy of American Poets 1987 lieferte Brodsky eine grundlegende Charakteristik von dessen
Schaffen:

Mark Strand ist ganz entschieden ein Dichter der Infinitdten, nicht der Affinitdten, des Kerns und Wesens
der Dinge, nicht ihrer Verwendung. Niemand kann besser Abwesenheit, Stille, Leere erzeugen als dieser
Dichter. [In: ,The Tanner Lectures® [Die Tanner-Vorlesungen] 1987, University of Utah (Manuskript aus dem Brodsky-

Archiv in Beinecke)]

In Brodskys Archiv sind einige sehr lustige Postkarten und Briefe von Strand erhalten, immer mit
beigefiigten Gedichten und voll von Projekten, wie am besten Geld zu verdienen sei. Bemerkenswert ist der
Kontrast zwischen der faszinierenden Autarkie seiner Gedichte und der in seiner brieflichen ,,Prosa“
spiirbaren ,Praxisorientiertheit” und Geschéftstiichtigkeit. Freundschaft setzt einen gewissen gegenseitigen
Nutzen voraus, etwas, das man ,praktisches Wohlwollen“ nennen kénnte. Freundschaftliche Verbindungen,



sagte bereits Aristoteles, haben eine soziale Dimension; Menschen verbinden sich, um gemeinsam die
Anforderungen des Lebens zu bewiltigen. So sind finanzielle Dinge haufig ein Thema bei Freundschaften.
Mit Derek Walcott verband Brodsky nicht nur eine tiefe Freundschaft, sondern auch ein Freundschaftskult.
Im Gedicht , Dedication” driickt Walcott seinen Stolz dariiber aus, Joseph Bruder und Freund nennen zu
diirfen. ,,Gibe es eine Republik der Dichter®, schrieb Adam Zagajewski, ,eine ,Gesellschaft der
schopferischen Geister’ — und in den Vereinigten Staaten gibt es eine solche beinahe, obwohl natiirlich auch
dort Missgunst und Eifersucht nicht unbekannt sind —, dann wire Derek Walcott mit Sicherheit eines ihrer
Griindungsmitglieder, einer ihrer Unterstiitzer und Prasidenten, er wire darin Minister, Bote und Chauffeur,
denn fiir seine Freunde ist er bereit, so manches zu tun, mehr als nur eine Ansprache zu halten. [A.
Zagajewski: ,Derek Walcott“. In: Zeszyty Literackie 41,1993, S. 59]

Brodsky und Walcott betrachteten die dichterische Berufung mit derselben Ernsthaftigkeit, brachten Klassik
und Tradition, aber auch dichterischem Spiel, Pasticcio und Imitation dieselbe Hochachtung entgegen.
Walcott ist dariiber hinaus ein ausgezeichneter Maler, Brodsky war begabter Zeichner. Beide waren
ymultiattributiv: Thre nationale und kulturelle Zugehorigkeit lieB sich nicht in einem Wort zusammenfassen.
Sie interessierten sich fiir die Grenzbereiche der Imperien. Brodsky pflegte sich als russischer Dichter und
englischer Essayist ,von jiidischer Nationalitat“ vorzustellen. Walcott stammt aus der Karibik, besitzt
afrikanische und européische Wurzeln und wuchs als Methodist in einem katholischen Umfeld auf; er lebt
auf der Insel St. Lucia und verdient seinen Lebensunterhalt in den USA. Seine Dichtung entsteht aus dem
Aufeinandertreffen von Sprachen: Ausgebildet in der britischen kolonialen Tradition verwendet Walcott in
seinen Stiicken und Gedichten die englische Sprache sowie auch das britische und franzosische Kreol. Thre
nationale AuBergewShnlichkeit und die Uberzeugung von der zentralen Stellung der dichterischen Berufung
waren die Grundlage fiir die Freundschaft der beiden Dichter — und in jedem Fall auch eine Ahnlichkeit, die
diese Freundschaft noch festigte.

Walcott konnte Brodskys Ringen mit der englischen Sprache, seinen Versuch, in der neuen Sprache heimisch
zu werden, nur zu gut nachvollziehen. Er selbst sagte iiber sich, das Englische sei nicht seine eigene Wahl, er
befinde sich nur ,,in einer englischen Sprachsituation®. [William Baer (Hrsg.): Conversations with Derek Walcott
[Gespriche mit Derek Walcott]. Jackson 1996, S. 30] Und iiber Brodsky schrieb er in einem frithen, dem Freund
gewidmeten Gedicht, er sei ,ein Mann, der mit Englisch in einem Zimmer lebt®. [Derek Walcott: ,Forest of
Europe“ [Wald von Europa]. In: The Star-Apple Kingdom, 1979. Ein Auszug aus dem Band ist auf Deutsch unter dem
Titel Das Konigreich des Sternapfels erschienen. Aus dem Englischen v. Klaus Martens. Miinchen 1989. Dt. Ubersetzung
der hier zitierten Textstelle v. mir; A.d.U.] Das Gedicht stellt beide Dichter in einem eingeschneiten Haus
irgendwo in Oklahoma dar: Kaminfeuer, Whisky, Zigarettenqualm, Brodsky beim Deklamieren von
Mandelstam und um sie herum eine so verlassene Gegend, dass jedes mogliche andere Reiseziel wie Hohn
erscheint. Walcott half Brodsky bei der Ubersetzung und Verbreitung seiner Gedichte, trat mit ihm
gemeinsam bei Lesungen auf, und auch Brodsky bemiihte sich, die Gedichte des Freundes international
bekannt zu machen. Im ersten Satz der Einleitung zu einem schwedischen Gedichtbandchen von Walcott
schrieb er, das Erscheinen dieses Bandes sei ,,wie die Ankunft des Golfstroms in Schweden®. [Zitat nach einem
Manuskript aus dem Brodsky-Archiv in Beinecke (Box 13)] Das war 1991 — ein Jahr spéter bekam Walcott den
Nobelpreis.

Ein weiterer Nobelpreistrager, Seamus Heaney, war ein enger Freund beider Dichter. Walcott bezeichnete
die Freundschaft mit Heaney und Brodsky als ein groBes Gliick.

Wir drei stammen von auflerhalb der amerikanischen Erfahrung. Seamus ist aus Irland, Joseph aus
Russland, und ich aus Westindien. [...] Wir befinden uns am Rand der amerikanischen Literaturszene. Wir
kénnen uns gliicklich treiben lassen, den Kopf in den Wolken, ohne uns einer bestimmten Schule oder
Gruppe von Enthusiasten oder Kritikern verpflichtet zu fiihlen. [W. Baer: Conversations with Derek Walcott, S.
119]



Sie hatten gemeinsame Dichterpatrone, u.a. Mandelstam und Achmatowa. Heaney war wie Walcott in einem
sprachlichen Grenzgebiet aufgewachsen, die Sprache bei ihm zu Hause kollidierte tiglich mit dem
Englischen der BBC. Mit seiner Uberzeugung, Dichtung miisse ,etwas aussagen®, nihert Heaney sich von
allen englischsprachigen Lyrikern am stiarksten an die mittel- und osteuropaischen Dichter an. [Clare
Cavanagh: ,, The Unacknowledged Legislator’s Dream“ [Der Traum des nicht anerkannten Gesetzgebers]. In: Bozena
Shallcross (Hrsg.): The Other Herbert [Der andere Herbert], ,Indiana Slavic Studies“ [Indiana Slawische Studien] 9,
1998] Im Brodsky-Archiv befindet sich ein riihrender Kondolenzbrief aus Harvard von ihm, datiert auf den
20. Juni 1983, den er nach dem Tod von dessen Mutter an Brodsky schrieb:

Lieber Joseph, am Freitag sagte mir Jonathan Aaron, Deine Mutter sei gestorben — ein unerwarteter
Schock fiir mich. Nie hdtte ich gedacht, Deine Eltern konnten diese ganze Zeit hindurch noch da gewesen
sein. Ich habe ganz naiv angenommen, Dein Seelenzustand [...] der Einsamkeit und des Auferhalb-Stehens
sel so etwas wie ein absoluter Zustand [...].

Die Freundschaft der drei geht noch auf die Zeiten zuriick, in denen keiner von ihnen der Preistriager grofer
literarischer Auszeichnungen war. Infolge der Spezifik New Englands verdienten sie alle an Universitdten
rund um Boston ihren Lebensunterhalt: Walcott an der Boston University, Heaney in Harvard und Brodsky
am Mount Holyoke College. So lebten sie in der Nihe voneinander und ihre haufigen abendlichen Treffen in
Walcotts Wohnung erinnerten, wie Heaney schrieb, ,an die ersten Treffen junger Dichter mit ihrer
unerschopflichen Gier nach allem, was die Dichterwelt zu bieten hat. Ausgiebigst wurden Gedichte zitiert,
Dichter gelobt oder kritisiert, die neuesten Geschichten ausgetauscht, Witze erzidhlt — aber unter diesen
Scherzen und der Frohlichkeit verbarg sich bei jedem von uns ein goldgraberischer Hunger nach einem
neuen Gedicht, das er selbst schreiben konnte. Wir waren berauscht von der Gegenwart der anderen, und das
lieB jeden von uns kritisch das Niveau halten®. [Seamus Heaney, zitiert nach Hilton Als: , The Islander” [Der
Insulaner]. In: The New Yorker [Der New Yorker], 9. Februar 2004, S. 43—51] Milosz hatte recht: Dichter erkennen
einander wie Ameisen mit ihren Fiihlern.

Diese ungewohnliche Verbindung blieb nicht unbemerkt. Ein jiingerer Schriftsteller aus New England,
Askold Melnyczuk, bemerkte:

Joseph Brodsky schuf zusammen mit Heaney und Walcott das Triumvirat der ,Exil-Dichter, die tiber ein
Jahrzehnt lang New Englands etwas farblose literarische Gemeinschaft anfiihrten — dank der
Ausdrucksstdrke threr Kunst und der fiir die meisten von uns beneidenswerten seltsamen Erfahrungen.
Jeder von thnen hatte Dinge gesehen, die fiir uns in den amerikanischen Vorstddten unzugdnglich waren,
und jeder von thnen eroffnete Bewusstseinsdimensionen, die uns sonst unbekannt geblieben wdren. [...] Sie
waren eher Forschungsreisende als Exilierte. [...] Auf gewisse Weise beneideten wir sie um thren Ruhm,
thre Attraktivitdt, thre Kunst. [Askold Melnyczuk: ,Killing the Common Moth“ [Die Gemeine Motte toten]. In: Stratis

Haviaras (Hrsg.): Seamus Heaney: A Celebration [Seamus Heaney. Eine Feier]. Cambridge 1996, S. 108]

Auch wenn sie aus vollig unterschiedlichen Gegenden kamen, vereinte sie doch die dhnliche Lebens- und
Schaffenssituation. Das amerikanische poetische Establishment erkannte sie als die Seinen an, vielleicht aus
GroBziigigkeit, vielleicht aber auch aus der imperialen Expansivitdt des Englischen heraus, das sich aneignet,
was es auf seinem Weg nur findet. Die drei Dichter verband die Marginalitit ihrer Herkunft, doch sie
reprasentierten die zentrale hierarchische Stellung — oder auch Dominanz — der englischsprachlichen Kultur.
Zu diesen drei muss natiirlich auch der &ltere Milosz hinzugezahlt werden, der erste unter den
eingewanderten Amerikanern, der mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde. Der Literaturnobelpreis wird in
Schweden verliehen, besitzt jedoch weltweit hohe Bedeutung. In den hundert Jahren seiner Existenz
bekamen ihn am hiufigsten franzosische Schriftsteller, mittlerweile jedoch dicht gefolgt von Amerikanern
und Briten. Die vier befreundeten Literaturnobelpreistrager (Mitosz 1980, Brodsky 1987, Walcott 1992 und



Heaney 1995) haben vieles gemeinsam: So ist ihr Verhiltnis zur Dichtung und ihrer Rolle in der heutigen
Welt dhnlich emphatisch. Auch zeichnen sie sich aufgrund ihrer Herkunft aus dem Randgebiet eines
(verschieden gearteten) ,Imperiums” durch eine gewisse ,,Doppelheit” aus. Die Lyrik Heaneys und Walcotts
ist Fortsetzung, Verarbeitung und Kritik der Tradition des Britischen Weltreichs. Miloszs Gedichte waren
dank ihrer Ubersetzung ins Englische bekannt, und die Doppelheit Brodskys, des letzten im Viererbunde,
beruhte auf seinem Eindringen in die englische Sprache, die Sprache des ,Imperiums“ USA, in das er
gezogen war. Moglicherweise war die englische Sprache die notwendige, wenn auch nicht hinreichende
Bedingung dafiir, dass die ,Marginalitat“ dieser vier Dichter in eine Universalitit iibersetzt werden konnte.
Die englische Sprache, die heutige Lingua franca, sorgt fiir Verbreitung und macht unsere ,,Vereinzelungen®
allgemein zugéinglich.

Milosz war der Meinung, er wire niemals Nobelpreistrager geworden, wenn er nicht aus Frankreich
weggezogen ware, ,diesem vom Geist der Dichtung verlassenen Land“. Natiirlich ,heiBt es noch ldngst nichts,
wenn man sich auf der Liste der Kandidaten befindet, denn das, was danach passiert, ist im Grunde ein
Roulettespiel“. Milosz war sich der Rolle der englischen Sprache bei der Internationalisierung seiner Lyrik
bewusst. Auf die Frage, ob andere Dichter ihm geholfen hitten, den Nobelpreis zu bekommen, antwortete er:

Dass meine Dichtung damals bereits in englischer Sprache vorlag, war von entscheidender Bedeutung.
Aupflerdem bekam ich zundchst 1978 den ,kleinen Nobelpreis‘, den Neustadt Prize. Das ist der sicherste Weg.
Und dieser Preis wird natiirlich von Dichtern verliehen. Ich weif} nicht mehr, wer dabei war, aber Brodsky
war jedenfalls dort, vielleicht auch Herbert. Also: Ja, andere Dichter haben mir geholfen. [Zitat aus Cz.

Mitosz: ,,Czy poeci moga sie lubié?*]

Hier mache ich einen kleinen Abstecher zum Thema Neustadt International Prize for Literature, denn sein
Entstehen und Wirken gehdren ebenfalls in die Geschichte der literarischen Freundschaften. Die Idee
stammt von dem estnischen Dichter Ivar Ivask, der sich nach dem Krieg bei der amerikanischen Universitat
in Norman, Oklahoma, niederlieB, also, um es mit Miloszs Worten zu sagen, ,,am Ende der Welt“. Wie Milosz
sich erinnert, schrieb er ,,seine Gedichte in einer der zahlenméaBig kleinsten Sprachen der Welt, auf Estnisch,
und hatte eine Frau namens Astrid, eine lettische Lyrikerin; sie {ibersetzten gegenseitig ihre Gedichte®. [Cz.
Milosz: ,,Ivar Ivask®. In: , Tygodnik Powszechny“ [Allgemeines Wochenblatt], 21.—28. Dezember 2003, S. 33] Ivask hielt
diesen Minderheitenstatus nicht lange durch und ging schlieBlich dazu iiber, auf Englisch zu dichten.
Dariiber hinaus leitete er die hervorragende Literaturzeitschrift World Literature Today. Es gelang ihm, die
reiche Erdolproduzentenfamilie Neustadt aus Oklahoma dafiir zu gewinnen, einen Preis in ihrem Namen zu
stiften. Dieser Preis erlangte groe Beachtung, da einige der Preistrager — Gabriel Garcia Marquez, Czestaw
Milosz und Octavio Paz — spiter den Nobelpreis erhielten. Zum Dank {ibersetzte Milosz Ivasks ,Baltische
Elegien® ins Polnische.

Preistrager des Neustadt Prize wurde im Jahr 2004 ein weiterer polnischer Lyriker, Adam Zagajewski. Die
u.a. fiir ihre englische Ubersetzung der Gedichte Zbigniew Herberts bekannte Professorin Bogdana Carpenter
schlug Zagajewski fiir den Preis vor und verlas die Laudatio. Zagajewski freundete sich auch mit Brodsky und
Walcott an, die — bereits als Nobelpreistriager — seine Kandidatur unterstiitzten und in den USA und
Schweden mit ihm auf Lesungen auftraten. Walcott spricht in seinen Interviews hiufig von Zagajewski, dem
seiner Ansicht nach der Nobelpreis zustehe. Sehr geschitzt wurde Zagajewkis Lyrik auch von Susan Sontag,
die sagte, sie finde Trost in ihr. Die Freundschaft zwischen Brodsky, Walcott und Zagajewski ist auf einem
beriihmten Foto verewigt, das in amerikanischen Buchhandlungen als Postkarte verkauft wird: Darauf
stehen die drei lichelnd Arm in Arm, links iiberragt von Mark Strand.

Milosz wurde von Brodsky fiir den Neustadt Prize empfohlen. Sein Text ,,Presentation of Czestaw Milosz to
the Jury of the Neustadt International Prize for Literature® [Prasentation Czeslaw Miloszs vor der Jury des
Neustadt International Prize for Literature] erschien spéiter in einer dem Preistrager gewidmeten Ausgabe



von World Literature Today. Diese Laudatio — vier auBBerordentlich dichte und lange Absitze — entstand
1978, knapp sechs Jahre nach der Ankunft ihres Autors in den Vereinigten Staaten. Hier wird die
ungewohnliche rasche Akklimatisierung des aus Russland eingewanderten Dichters ersichtlich, nicht in
sprachlicher Hinsicht — denn die ,,Presentation® wurde auf Russisch verfasst und ins Englische tibersetzt —,
sondern hinsichtlich des Ranges, den Brodsky schon damals in der amerikanischen Dichterhierarchie
einnahm. Die ersten Worte des Textes sind sehr bedeutungsstark und werden haufig zitiert:

Ohne das geringste Zégern kann ich feststellen, dass Czestaw Milosz einer der grofiten Lyriker unserer Zeit
ist, wenn nicht sogar der gréfite. Selbst wenn man seine Gedichte des stilistischen Reichtums seiner
Muttersprache Polnisch beraubt (was bei der Ubersetzung unweigerlich geschieht) und auf den blofen
Inhalt reduziert, sehen wir uns einem solch scharfsinnigen und ungebeugten, einem solch
leidenschaftlichen Geist gegeniiber, dass die einzigen moglichen Vergleiche die mit biblischen Gestalten
sind — am ehesten mit Hiob. Allerdings war das Ausmaf der durch Mitosz erlittenen Verluste, nicht nur
vom geographischen Gesichtspunkt her, ein etwas gréfieres. [J. Brodsky: ,Presentation of Czestaw Milosz to the
Jury of the Neustadt International Prize for Literature® [Prasentation Czestaw Miloszs vor der Jury des Neustadt

International Prize for Literature]. In: World Literature Today [Weltliteratur heute] 52(3), 1978, S. 364]

In dhnlichem Ton gehalten ist ein Artikel, den er zwei Jahre spiter fiir die New York Times verfasste und in
dem er den amerikanischen Lesern den neuen und ihnen eher weniger bekannten Nobelpreistrager
vorstellte. Brodsky verwendete darin sogar einen Textausschnitt aus seiner Laudatio; seine Meinung iiber
Milosz hatte sich schlieBlich nicht gedndert. Und doch beeindruckte der Nobelpreis ihn sehr. ,,[Milosz] ist der
einzige Nobelpreistrager, den ich kenne®, sagte er 1982 in einem Interview.

Ich habe einmal Heinrich Boll getroffen, den ich als Prosaisten sehr schdtze. Aber das ist alles. Ich mag
Milosz sehr und habe mich lange fiir ithn eingesetzt, seit meiner Ankunft. Denn ich finde, er ist ein besonders
guter Lyriker und ein kluger Mensch. [Ein ausgelassener Ausschnitt aus dem Interview, das Sven Birkerts mit
Brodsky fiihrte. In diesem Interview sagte Brodsky auch, er lese Milosz nicht besonders oft: ,As for Milosz, I don’t really
read him so frequently. Basically it’s not so important — you get the main vector of the man and that’s enough®. Auch
diese Satze wurden nicht abgedruckt; ich zitiere sie aus dem wortwortlichen Stenogramm, das sich im Brodsky-Archiv in

Beinecke befindet. Das redigierte Interview erschien in The Paris Review [Das Paris-Magazin] 83, 1982]

Milosz setzte sich umgekehrt auch fiir Brodsky ein, u.a. indem er ihn fiir den Nobelpreis vorschlug. Renata
Gorczynska schreibt, er habe Brodsky nach der Nobelpreisverleihung ein scherzhaftes Telegramm gesendet:

Jetzt sind die polnisch-russischen Beziehungen wieder im Lot. [R. Gorczynska: ,Elegia dla J. B.“ [Elegie fiir J.

B.]. In: dies.: Jestem z Wilna i inne adresy [Ich bin aus Wilna und andere Adressen]. Krakau 2003, S. 102, 107]

Milosz schlug Brodsky auch fiir zahlreiche andere Preise vor und lud ihn auch nach Polen ein, natiirlich
bereits nach dem Fall des Kommunismus. Brodsky fuhr 1990 zum ersten Mal nach Warschau und Krakau,
traf sich dort zusammen mit Milosz mit Lesern, oder eher: Zuhorern, die er laut — Milosz — mit seinen
sMelorezitationen“ vollig hypnotisierte. Spater empfahl Milosz der Schlesischen Universitit Kattowitz in
einem Schreiben, Brodsky zum Doktor honoris causa zu ernennen; die Verleihung der Doktorwiirde im Jahr
1993 war der Grund fiir Brodskys zweite (und letzte) Polenreise. Auf der Riickfahrt von Kattowitz machte er
in Warschau Halt, wo er vom polnischen Pen Club empfangen wurde. Warschau bedriickte ihn jedoch; schon
beim ersten Mal hatte die Stadt einen {iberaus triibsinnigen Eindruck auf ihn gemacht, wahrscheinlich durch
den Kontrast nicht nur mit der Schonheit Leningrads, sondern auch mit dem romantischen Bild vom
heldenhaften Warschau aus seiner Jugendzeit. In einem Interview sagte er (zum Entsetzen der Warschauer),
der Reiz dieser Stadt sei die Opfer nicht wert gewesen, die zu ihrer Verteidigung gebracht wurden. [Siehe

Elzbieta Sawicka: Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze [Haltestelle Europa. Gesprache nicht nur tiber



Literatur]. Warschau 1996, S. 6] Brodsky besuchte damals auch seine beiden bereits sehr kranken Freunde
Wiktor Woroszylski und Zbigniew Herbert. Er schitzte ,,Zbyszck®, wie er Herbert nannte (Zbyszek ist der
polnische Diminutiv von Zbigniew), auBerordentlich, hielt ihn fiir einen der besten zeitgendssischen Dichter.
Spéter schrieb er das Vorwort zur italienischen und amerikanischen Ausgabe von Herberts Gedichten und
iibersetzte auch zwei davon: ,Deszcz“ [Regen] ins Russische und ,,Achilles. Penthesilea“ ins Englische. Diese
beiden sowie auch das Milosz gewidmete Gedicht ,,Fortinbras’ Klage” pflegte er regelmifBig in seinen
Seminaren zu besprechen.

In einem Brief an Zofia Ratajczakowa [geb. Kapuscinska, Ryszard Kapuscinskis Tochter; A.d.U.] vom
Sommer 1993, direkt nach der Riickkehr aus Polen, beschrieb Brodsky seinen Besuch bei Herbert in allen
Einzelheiten. Dieser Besuch ist hier insofern von Interesse, als er direkt auf die Freundschaft zwischen
Dichtern Einfluss nimmt. Brodsky fuhr zu Herbert, den er sehr verehrte, und intervenierte dort gleich in
einem schlimmen Konflikt, welcher zwischen Herbert und Milosz aufgeflammt war. Herbert hatte ein
Gedicht namens ,,Chodasiewicz“ geschrieben, das einen direkten Angriff auf Mitosz darstellte. Dieses Gedicht
war zunichst in einer Zeitschrift und spater in Herberts Gedichtband Rovigo erschienen, den Herbert
Brodsky bei dessen Besuch mitgegeben haben musste.

»lch habe drei Stunden mit Herbert verbracht®, schrieb Brodsky in der Mitte der zweiten Seite seines langen,

auf Russisch verfassten Briefes an Ratajczakowa.

Zbyszek — durch und durch liebenswiirdig, sieht aus wie ein Kind. Gerade deswegen ist das Gefiihl der
Tragédie umso grofier. Es ist ihm alles bewusst, aber es ldsst sich nichts mehr machen, und das ist thm
auch bewusst. [...] Ich glaube, diese ganze Geschichte mit ,,Chodasiewicz” qudlt thn sehr. Milosz auch. ,,Was
soll ich jetzt tun®, fragte Zbyszek. ,Schreib ein anderes Gedicht®, sagte ich, aber dann, zuriick im Hotel,
schlage ich Rovigo auf und sehe, dass er das bereits getan hat, und dieses kleine Gedicht ist so weit entfernt
von ,,Chodasiewicz®, dass mir fiirchterlich der Kopf schwirrt. [...] Den ganzen Rest der Zeit in Warschau
habe ich im Hotel verbracht und eines von Zbigniews Gedichten aus Rovigo (,Achilles. Penthesilea®) ins
Englische tibersetzt, wo es indirekt um, denke ich, Z. H.s Schuldgefiihle geht — wem gegentiber weif ich
nicht —, und ,,Ende und Anfang“von Szymborska. ,,Achilles” hat The New York Review of Books bereits
angenommen. [Joseph Brodsky an Zofia Kapus$cinska Ratajczakowa, 26. August 1993. In: , The Brodsky Papers“ [Die

Brodsky-Dokumente]]

Die Fahrt nach Kattowitz fiihrte zu einer ganzen Serie von Publikationen und Begegnungen. Eines der
wichtigsten Ereignisse war eine Vortragsreihe iiber Brodskys Schaffen. Milosz eroffnete diese Reihe mit
einem Vortrag ,MySlgc o Brodskim — kilka uwag“ [Gedanken zu Brodsky — einige Bemerkungen]. Ich zitiere
einige Stellen daraus, da sie eine ausgezeichnete Quintessenz sowohl von Brodskys Werk als auch von
Miloszs Haltung sind. Aber zunichst mochte ich den Satz anfithren, mit dem Milosz das Wesen von Brodskys
poetischem Stil zusammenfasst:

Sein Ton, stets unverkennbar, ist feierlich und spéttisch zugleich, mit stdndigen Spriingen von Elegie und
Ode zu Satire, mit fast immer spiirbarer mitfiithlender Ironie. [Cz. Milosz: ,0 Josifie Brodskim® [Uber Joseph

Brodsky]. In: Zycie na wyspach, S. 270]

In seinem Vortrag stellt Milosz fest, Brodsky habe an der Gestaltung des ,Landgutes der russischen
Dichtkunst” mitgewirkt, indem er Briicken zuriick zu Achmatowas, Mandelstams und Zwetajewas Zeiten
gebaut habe. Er spricht auch iiber die unterschiedliche Rolle der Lyrik in Polen und Russland:

Jede Dichtung entwickelt sich in der Zeit, ganze Generationen nehmen an ihr teil; und das Landgut einer
Jjeden von ithnen unterscheidet sich von den anderen vor allem durch die Gesetze der Sprache, in der die
Dichtung geschrieben wird.



Milosz meint hier u.a. den Unterschied zwischen dem jambischen russischen und dem freien polnischen
VersmaB. ,Nirgendwo®, fahrt er fort, ,ist wohl der Status des Dichters so hoch wie in Russland, und alles
Ungliick, das die Dichter dort trifft, ist gewissermaBen der Preis fiir die Anerkennung ihrer Wichtigkeit —
sowohl durch die Zaren als auch durch die Tyrannen. Ein kaum von Mord unterscheidbarer Tod beim Duell,
Tod im Lager, Verbannung — in England und Amerika gibt es solche Sitten und Gebrauche nicht, aber der
Status des Dichters ist dort auch im Vergleich zu Russland niedrig, denn® — hier zitiert Milosz aus einer
polnischen Komddie aus dem neunzehnten Jahrhundert — ,,,wer wird schon nach Threm jammerlichen Leben
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trachten mein Herr*. [Zitat aus: Aleksander Fredro: Zemsta [Die Rache]. Lemberg 1838]

Wie an obigem Zitat zu sehen, vergleicht Mitosz — der schlieBlich jahrelang Professor fiir russische Literatur
war — Brodskys dichterische Situation mit der Puschkins. Brodsky sei wie Puschkin in der europédischen
Kultur verwurzelt was es beiden ermoglich(t)e, Meisterwerke zu erschaffen. Wahrend Puschkin mit der
franzosischen Kultur aufwuchs, die zu seiner Zeit die Grundlage der européischen Bildungseliten darstellte,
verkniipfte Brodsky die russische Dichtung mit der angloamerikanischen poetischen Tradition. Doch was
Milosz an Brodsky besonders lobend hervorhebt, ist der ,,Klassizismus® seiner Dichtung, welche die
lateinische Seite der russischen Tradition fortfithre und auf dem Christentum und der Antike fu3e, obwohl

Ovid und Horaz Brodsky nur in russischer Ubersetzung erreichten.

Brodsky stellt die Fundamente der christlichen Zivilisation — die Bibel und Dante — ebenso wenig infrage
wie die Geschichte der Dichtung und die Kunst der Antike. Motive aus dem Alten Testament (,Isaac and
Abraham’[Isaak und Abraham]), den Evangelien (,Nunc Dimittis‘) und von Homer (,0Odysseus an
Telemachos®) zeugen von dieser Verbundenheit. Das Alte Rom ist fiir ihn die Quelle vieler Metaphern, wenn
er tiber das Imperium im Allgemeinen, als Situation menschlicher Gesellschaften, spricht. [...] Brodskys
Klassizismus kann aber auch auf andere Weise interpretiert werden: In Petersburg aufgewachsen, wurde
er ein Dichter der Stddte und ihrer Architektur. Die Architektur ist die wahre Protagonistin vieler seiner
deskriptiven Gedichte und Essays. [Cz. Milosz: ,My$lac o Brodskim — kilka uwag® [Gedanken zu Brodsky — einige
Bemerkungen]. In: Piotr Fast (Hrsg.): O Brodskim. Studia — szkice — refleksje [Uber Brodsky. Studien — Skizzen —

Reflexionen]. Kattowitz 1993, S. 5—8]

Als Milosz in Kattowitz in Brodskys Anwesenheit den oben zitierten Text vortrug, ging das nicht ohne
Scherzen und Lachen vonstatten. Das Scherzhafte war ein wichtiger Bestandteil ihrer Freundschaft, obwohl
sie sich auch hierin unterschieden: Miloszs treuer Lebensbegleiter war das Lachen, Brodskys die Ironie.

Nach jeder Schlussfolgerung wandte sich [Milosz] an den Freund und fragte thn nach seiner Zustimmung:
»Pravilno? Right?“ Der andere nickte mit gtitigem Ldcheln, um Mitosz ganz zum Schluss mit vdterlich-
sohnhafter Ergebenheit auf die Stirn zu kiissen. [J. Illg in einem Bericht im ,/ Tygodnik Powszechny*, 4. Juli 1993;
Zitat nach: Elzbieta Tosza: Stan serca. Trzy dni z Josifem Brodskim [Herzenszustand. Drei Tage mit Joseph Brodsky].

Kattowitz 1993, S. 25—26]

Es war dies eine beinahe karnevaleske Umkehrung ihres normalen Tonfalls, in dem immer der
Altersunterschied mitschwang. Vom Sohn oder jiingeren Bruder verwandelte Brodsky sich hier zum Vater,
S0, als wollte er sagen: Ich nehme das alles nicht so ernst, es ist nur ein Spiel. Als bei demselben Aufenthalt
der damals 82-jahrige Mitosz zum 53-jahrigen Brodsky sagte: ,Dichter in Brodskys Alter sehe ich als sehr
junge Menschen an“, entgegnete dieser:

Takimze obrazom vy smotrite na Christa? (Und Jesus Christus sehen Sie auch so?). [E. Tosza: Stan serca, S.

39]

Die Verwaltung des Landgutes der Dichtkunst bestand nicht nur in Preisen, auch wenn Dichter — stets
unsicher, was die Lebensdauer ihres Werkes betrifft — vermutlich mehr nach Auszeichnungen lechzen als



andere Handwerker des Wortes. Auch sie miissen ihren Lebensunterhalt verdienen, wobei es ihnen selten
gelingt, allein von der Dichtkunst zu leben: Sie arbeiten bei Redaktionen und Verlagen, i{ibersetzen,
rezensieren Biicher, geben Unterricht. Oft treten sie auch auf Lyrikfestivals oder Lesungen auf, stellen ihre
Gedichte vor und signieren Biicher. Sie kennen sich demnach untereinander nicht nur als Leser von Lyrik,
sondern auch sozusagen als Mitglieder einer Zunft, als Arbeitskollegen. Milosz und Brodsky verstanden diese
Notwendigkeit gut, da sie sie selbst verspiirten, und halfen einander ganz bewusst. Im August 1980, kurz vor
seinem Nobelpreis, verdffentlichte Milosz in The New York Review of Books eine lange Rezension zu
Brodskys soeben erschienenem Gedichtband Redeteil, in der er das damals noch wenig bekannte Schaffen
des russischen Dichters detailliert und mit groBer Sympathie vorstellte. Milosz ging sehr ernsthaft an diese
Aufgabe heran und steckte viel Arbeit hinein. Er wusste, dass die Art der Rezeption von Brodskys Gedichten
in den USA und England, wo diese Zeitschrift ebenfalls gelesen wird, von seiner Rezension abhing. Zuvor
hatte er bereits Brodskys Gedichte in die Liste der Werke aufgenommen, die er bei seinen Seminaren iiber
die moderne europiische Lyrik besprach. Brodsky trat darin gemeinsam mit Achmatowa, Mandelstam,
Kavafis und den Franzosen Apollinaire, Cendrars, Claudel, Peguy, Saint-John Perse, Valéry auf. Milosz bezog
auch die Gedichte von Zbigniew Herbert und Oskar Milosz in seinen Unterricht ein. Nach Mandelstam war
Brodskys Schaffen — mit ganzen sechs Gedichten — dabei am hiufigsten vertreten. Milosz begann mit der
»Elegie an John Donne®, Brodskys erstem herausragendem Gedicht, darauf folgten die drei religiosen Werke
,Haltestelle in der Wiiste“, ,Nunc Dimittis“ und ,Dominikonaj“ (aus dem ,Litauischen Divertimento®),
schlieBlich kamen zwei Gedichte mit klassischer Grundlage: ,,Odysseus an Telemachos“ und ,,Torso“. Aus
Miloszs Aufzeichnungen geht hervor, dass er iiberlegte, noch weitere Brodsky-Gedichte in sein Programm
mit aufzunehmen: einen Gedichtteil ohne Titel, das Emigrationsgedicht ,,Das Jahr 1972“ und das
»~Wiegenlied von Cape Cod“. Mit dieser Gedichtauswahl illustrierte Milosz seine oben angefiihrten
Bemerkungen iiber Brodsky und zeigte, was er an dessen Werken besonders schitzte: die Achtung vor der
Tradition, die geistige und religiose Dimension und das in ihnen zum Ausdruck kommende Ringen mit der
verrinnenden Zeit.

Auch Brodsky verdiente seinen Lebensunterhalt mit der Lehre. Bei seinen Seminaren am Mount Holyoke
College analysierte er mit den Studenten die bereits erwdhnten Gedichte Zbigniew Herberts sowie Werke von
Milosz und Szymborska. Die Namen der drei Dichter finden sich iibrigens auf ,,Uncle Joe’s great books list“,
einer bei den Studenten beriihmten, dreiseitigen Pflichtlektiire-Liste von Brodsky, die iiber hundert Titel von
der Bhagavad Gita bis zu Milosz umfasste. Brodsky ergriff jede Gelegenheit, um die Studenten an diese Titel
heranzufiihren; in seine Vorlesungen flocht er auch Bemerkungen iiber Malerei, Architektur und Musik ein.
Er lieB seine Studenten Gedichte auswendig lernen — eine an amerikanischen Universitidten eher unbekannte
Vorgehensweise. Die Autoren, auf die Brodsky sich hauptsichlich konzentrierte, waren Frost und Auden
sowie Zwetajewa, Kavafis, Rilke und Walcott. Auf die umfangreiche Analyse einzelner Gedichte verwendete
er viel Zeit; aus einigen dieser Analysen wurden spiter ganze Essays, sodass wir einen recht guten Einblick in
Brodskys Art des Unterrichtens haben. Auch Tonb#nder sind erhalten: Mit Brodskys Erlaubnis nahmen die
Studenten seine Seminare haufig auf. Er redete sie mit ,,boys and girls an, stellte zahlreiche Fragen und
nahm mit groBer Sympathie Stellung. Die Texte analysierte er mit den Studenten Zeile um Zeile, erklarte
Struktur und Bezug zu anderen Texten, gab den historischen und kulturellen Kontext an. Aus den
Aufzeichnungen, die ich gehort habe, geht hervor, dass er gern unterrichtete.

Als Unterrichtsmaterialien zu Herbert, Milosz und Szymborska verteilte Brodsky Fotokopien von Mitoszs
Anthologie der polnischen Lyrik der Nachkriegszeit. Im Zusammenhang mit Herberts Gedichten pflegte er
stets einen langen Vortrag liber die polnische Geschichte zu halten; Polen war fiir ihn unabanderlich mit
Geschichte verkniipft. Er zeichnete dann Hauser an die Tafel, schrieb Daten dazu, die deren Zerstérung
bezeichnen sollten, strich die Hauser durch, zeichnete sie wieder neu. Diese Fiille an Geschichte war der
Grund, aus dem Brodsky der polnischen Lyrik ihren freien Vers verzieh. Eine feste Versstruktur erinnere die



polnischen Dichter an die Gesellschaftsordnung, welche die Totalitarismen des zwanzigsten Jahrhunderts in
ihr Land gebracht hatten, schrieb er in der Einleitung zu einer Herberts Lyrik gewidmeten Ausgabe von The
Wilson Quarterly. Dieser Kommentar bezog sich ebenfalls auf zwei Milosz-Gedichte, die er im Unterricht
besprach: , Elegia dla N. N.“ [Elegie fiir N. N.] (das Motto dieses Gedichtes eréffnet den ersten Band seiner
Essays) und ,Kawiarnia“ [Das Café] aus dem Zyklus ,,Stimmen armer Menschen®. Diese Gedichte hatte
Milosz nicht in seine Anthologie mit aufgenommen. Seinen Studenten legte Brodsky immer wieder nahe,
Polnisch zu lernen, da sie nur dann die beste Lyrik der Welt lesen konnten.

Die Lehre an der Universitit stellte einen Teil der Erwerbsarbeit dar, aber Brodskys Aktivitdten im Sinne
einer groBeren Verbreitung der Lyrik erfolgten meist vollkommen uneigenniitzig. Trotz seiner Krankheit und
standigen Eile widmete er sich immer eifriger dieser Tatigkeit. Gegen Ende seines Lebens war er sogar der
literarische Leiter des Players Forum — International Theatre Institute in New York, einer Institution, die die
Verbreitung ost- und siideuropaischer Literatur forderte. Er wollte auch eine Russische Akademie in Rom
griinden, in der sich russische Dichter und Maler aufhalten konnen sollten. 1991 wurde er als erster nicht im
Land geborener Dichter zum Poet Laureate der USA gekiirt. In der Rede, die er damals hielt, schlug er eine
wahre Lyrikschlacht vor: Die wichtigsten amerikanischen Gedichte sollten millionenfach aufgelegt und in
jedem Hotelzimmer aufgestellt werden, Seite an Seite mit der Bibel, die, wie Brodsky sagte, sicher nichts
dagegen haben wiirde, werde sie doch bereits vom Telefonbuch flankiert. Seine Anstrengungen blieben nicht
ohne Erfolg, wenn dieser auch kleiner ausfiel, als er es sich gewiinscht hitte. Dank seiner Initiative wurden in
einigen amerikanischen Stiadten in den 6ffentlichen Verkehrsmitteln statt Werbetafeln Gedichte aufgehangt;
das erste Gedicht in New York war Miloszs ,,Spotkanie” [,,Begegnung”; amerik. Titel: ,,Encounter“]. Ich werde
die Riihrung nie vergessen, die mich {iberkam, als ich auf dem Weg zur Arbeit in einem iiberfiillten Wagen
der Linie 6 unerwartet dieses Gedicht erblickte. Brodsky war es auch, der die Verleger dazu inspirierte, kleine
Gedichtbandchen drucken und verteilen zu lassen; dank ihm fand ich mich eines Tages in einem Zugabteil
wieder, in dem der GroBteil der Passagiere jeder iiber sein eigenes Exemplar von Eliots Das wiiste Land
gebeugt saB. Seine fortschreitende Herzerkrankung hinderte Brodsky nicht daran, weiterhin auf Lesungen
aufzutreten. Im Januar 1996 hitte er in New York die Einfithrungsrede auf einem Wislawa Szymborska
gewidmeten Lyrikabend halten sollen, doch ein heftiger Schneesturm, wegen dem die Lesung abgesagt
werden musste, durchkreuzte diese Pline. Brodskys Herzinfarkt wenige Tage spater machte sie dann
endgiiltig zunichte.

Bereits in seiner Jugend befasste sich Milosz mit der Verwaltung des ,Landgutes der polnischen Dichtkunst®,
und die Ubersetzung war eine Art, die polnische Lyrik zu einem Teil des weltweiten Landgutes zu machen.
Sein Interesse fiir die Ubersetzung englischer Lyrik ins Polnische begann schon vor dem Zweiten Weltkrieg;
spéter pflegte er zu sagen, er habe daran mitgewirkt, den Einfluss der franzosischen Literatur auf die
polnische Lyrik zu verringern. Auch nach seiner Ausreise aus Polen war er {ibersetzerisch tétig, zunéachst auf
seinen diplomatischen Posten, dann im Exil. Zu Zeiten, in denen er selbst nicht schopferisch tatig war, muss
das Ubersetzen fiir ihn so etwas wie Fingeriibungen fiir einen Pianisten oder eher Komponisten gewesen
sein. Seine Ubersetzungen waren eine Art Leidenschaft, ein ,Freundschaftsdienst, denn Geld lisst sich mit
ihnen nicht verdienen®. [Cz. Milosz: ,,Czy poeci moga sie lubi¢?“] In den 1960er Jahren gab ein polnischer
Exilverlag in London Miloszs Ubersetzungen von Yeats, Wallace Stevens und Auden in einer Anthologie
englischer Lyrik heraus. Zur gleichen Zeit arbeitete er selbst an einer englischsprachigen Anthologie
zeitgendssischer polnischer Lyrik. Letztere erschien erstmals 1965, ist jedoch noch heute — iiber 40 Jahre
spiter — in jeder guten Buchhandlung in den USA zu finden. Im Vorwort schrieb Milosz:

Die Dichtergemeinschaften eines jeden Landes mit ihren Ritualen, Rivalitdten und Freundschaften
erinnern an Freimaurerlogen des achtzehnten Jahrhunderts. Ich selbst bin Mitglied einer solchen Loge und
freue mich, im Ausland als deren Reprdsentant auftreten zu diirfen. [Cz. Miltosz (Hrsg.): Postwar Polish. Poetry



[Polnische Nachkriegslyrik]. 3. Auflage, Berkeley 1983, S. XIII]

Diese Worte stammen aus dem Jahr 1965, lange bevor er der amerikanischen oder internationalen
»Dichterloge” beitrat.

Miloszs Anthologie ist somit das Ergebnis freundschaftlicher Loyalitéten, die bis in die Wilnaer Zeiten
zuriickreichen. Grundlage fiir das Ubersetzen an sich war die Freundschaft, und freundschaftlich war auch
die Art, in der es vonstattenging: als Gemeinschaftsarbeit mit Menschen, die Milosz seine ,Mitiibersetzer”
nannte. Zuerst war dies Peter Dale Scott, mit dem zusammen Milosz einen Gedichtband von Zbigniew
Herbert herausgab, spiter seine Studenten Lillian Vallee und Richard Lourie, danach die beiden Dichter
Robert Pinsky und Robert Hass, denen wiederum die Schriftstellerin und Ubersetzerin Renata Gorczyniska
zur Seite stand. Der Dichter Leonard Nathan iibersetzte gemeinsam mit Milosz die Lyrik von Aleksander Wat
und Anna Swirszezyfiska; Robert Hass blieb Milosz bis zum Ende treu und iibersetzte noch nach dessen Tod
seine Gedichte. Milosz wusste, wie bedeutend die Friichte dieser Gemeinschaftsarbeit waren. 1998 sagte er:

Ich habe aus ndchster Ndhe gesehen, wie sich der Platz der Lyrik auf dem amerikanischen Kontinent
verdnderte, denn mein unvergessener Freund Joseph Brodsky sowie auch Robert Hass und Robert Pinsky
sind fiir ihren energischen Einsatz fiir eine ,Lyrik fiir alle‘ beriihmt geworden. [Cz. Milosz: ,Swieto przyjazni,
rodzaj cudu“ [Das Fest der Freundschaft, eine Art Wunder]. In: Rzeczpospolita [Die Republik], Beilage ,,PlusMinus®,

16./17. Mai 1998]

Milosz selbst wurde nach seinem Tod von Anna Bikont in der Gazeta Wyborcza (21. September 2004) ein
yunermiidlicher PR-Mann der polnischen Lyrik“ genannt. Seine Anthologie ndmlich hatte, wie auch der
erwahnte Gedichtband von Zbigniew Herbert entscheidenden Einfluss auf die amerikanische Lyrik.
Aleksander Fiut schreibt:

[...] es war allein Miloszs Verdienst, dass auf der amerikanischen literarischen Landkarte das Phdnomen
der ,polnischen Schule der Dichtung‘ auftauchte. [A. Fiut: W strone Milosza. S. 255]

Wie die Erklarungen von Dichtern wie Robert Pinsky oder Robert Hass bezeugen, liegt in diesen Worten

keine Ubertreibung. Adam Zagajewski formulierte es so:

Die Amerikaner finden in der polnischen Lyrik etwas Philosophisches, das, wie sie selbst sagen,
intellektuell, aber nicht hermetisch ist. Intellektualitdt ist keine Flucht vor dem Leben und auch nicht vor
dem Alltag. Ihrer Meinung nach haben die polnischen Dichter eine magische Formel gefunden, die
Intellektualitdt mit Zugdnglichkeit vereinbar macht. So etwas gibt es in der amerikanischen Lyrik nicht.
Dort hat man entweder Wallace Stevens, den nur die Ideen interessieren, oder aber die Dichter der
Erfahrung. [,,Przyszli ttumacze. Z Adamem Zagajewskim rozmawia Joanna Gromek® [Zukiinftige Ubersetzer.

Adam Zagajewski im Gesprach mit Joanna Gromek]. In: Gazeta Wyborcza, 10. Juli 2003]

Die Verbindung von Intellekt und Alltaglichkeit, von Ekstase und Geschichte ist charakteristisch fiir Miloszs
Lyrik. Der Einfluss der von ihm zusammengestellten Anthologie sowie seiner Ubersetzungen und eigenen
Werke auf die amerikanische Lyrik waren vor nicht langer Zeit Thema auf zwei iiberaus wichtigen
Ereignissen der poetischen Welt: dem viertdgigen Milosz-Festival an der kalifornischen Claremont
McKenna-Universitidt im April 1998 und einer Lyriklesung am 13. Mirz 2002 in New York unter dem von
einem Zagajewski-Gedicht entlehnten Titel ,, Try to Praise the Mutilated World“ [Versuch’s, die verstiimmelte
Welt zu besingen]. [Die dt. Ubersetzung des Titels und des Gedichtes stammen von Karl Dedecius; A.d.U.] Beide
Veranstaltungen gehoéren sowohl zur Geschichte der Dichtung als auch zur — mit ersterer eng verkniipften —
Geschichte der Freundschaft.

Das Festival war eine gemeinsame Idee Robert Faggens, eines Literaturprofessors vom Claremont McKenna



College, und Adam Michniks, der dort zu der Zeit eine Vorlesungsreihe hielt; die Vorbereitungen dauerten
iiber ein Jahr. Milosz selbst nannte das Festival in einem Gespriach mit Elzbieta Sawicka eine ,,Feier der
Freundschaft, deren Bedeutung fiir die Dichtkunst und fiir die Zusammenarbeit amerikanischer und
europdischer Dichter ich vollkommen zu schitzen weif3“. AuBler Mitosz besuchten das Festival viele mit ihm
verbundene Lyriker, und die Diskussionen wechselten sich mit Lesungen ab. Der Dichter Edward Hirsch, ein
enger Freund Adam Zagajewskis, sprach von Milosz als einem amerikanischen Dichter. Die amerikanische
Lyrik des zwanzigsten Jahrhunderts entstrome, seiner Meinung nach, nicht nur ihren englischen Quellen,
sondern sei ein Fluss, in den die Gedichte emigrierter Poeten mit einflossen. Wie Mitoszs Beispiel zeige,
miissten diese Poeten nicht einmal auf Englisch schreiben; es reiche, wenn ihre Gedichte von anderen, in
geistigem Kontakt mit ihnen stehenden Dichtern iibersetzt und verinnerlicht wiirden. Miloszs Ubersetzer —
Robert Hass, Robert Pinsky und Leonard Nathan — sind selbst ausgezeichnete Lyriker; ihre eigenen Gedichte
reflektieren oft die Werke, an denen sie mit Milosz arbeiteten. In ihren Ansprachen unterstrichen sie Miloszs
zentrale Stellung in der amerikanischen Gegenwartslyrik, fiir die sein Polen- und Litauertum die lang
gesuchte historische Dimension sei. Die Offenheit von Miloszs Dichtung traf hier auf die Offenheit und
Aufnahmebereitschaft der amerikanischen Kultur.

Im Laufe seines Lebens, d.h. seines Arbeitens — denn Leben bedeutete fiir ihn unermiidliches Arbeiten —
wurde Milosz nicht nur zu einem wesentlichen Teil der amerikanischen Lyrik, sondern formte sie auch. Sie
nahm ihn — im Gegensatz zu Brodsky, der zu sehr fiir sich stand, zu wenig integrierbar war — gewissermaBen
in ihren Blutkreislauf auf. Auf dem Claremont Festival betonten viele Redner — darunter der irische Dichter
Seamus Heaney, der Litauer Tomas Venclova, die Polen Adam Zagajewski und Bronislaw Maj, die
Amerikaner Ed Hirsch, W.S. Merwin, Linda Gregg, Jane Hirshfield, sowie auch Pinsky, Nathan und Hass —
Miloszs Einfluss auf ihre eigene oder die Lyrik anderer Dichter. Sie trugen ihre Gedichte vor und sprachen
iiber Milosz, wobei es aber nicht nur um den Dichter Miltosz ging, sondern auch um den Professor und den
Autor politischer und autobiographischer Prosa, den Verfasser von Essays, Erzahlungen und Vortragen.
Helen Vendler erorterte den Katholizismus im Gedichtzyklus ,Swiat“ [Die Welt]; Andrzej Walicki, Adam
Michnik, Edith Kurzweil und ich debattierten iiber Verfiihrtes Denken. Die Slawisten Madeline Levine,
Bogdana Carpenter, Jan Blonski und Aleksander Fiut sprachen iiber Miloszs Lyrik und Prosa im Kontext der
polnischen literarischen Tradition. Zahlreiche weitere Menschen waren aus dem Ausland gekommen:
Verleger, Freunde, Familie, Schiiler. Der Leiter des Krakauer Verlages Znak, Jerzy Illg, prisentierte eine
Ausstellung der polnischen Untergrundausgaben von Mitoszs Werken, und eine eigens aus Krakau
eingeflogene Musikgruppe spielte Irish Folk. Alle Anwesenden versicherten, niemals zuvor an etwas
Ahnlichem teilgenommen zu haben. Und derjenige, iiber und fiir den dieses Festival war, sa mitten unter
uns, horte zu und brach von Zeit zu Zeit in sein wohlbekanntes, ansteckendes Lachen aus. Milosz wurde von
allen Seiten mit besonderer Herzlichkeit bedacht. Er trug Kopfhorer, da er schlecht horte, eine Brille, da er
schlecht sah, und stiitzte sich auf einen Stock, da er schlecht laufen konnte — und dennoch lief3 die positive
Energie in seinem Lachen auf den Gesichtern der vielen Menschen, die gekommen waren, um seine Gedichte
zu horen und ihm Ehre zu erweisen, ein Lacheln erscheinen. Ein Teil von Mitoszs Talent bestand darin, eine
ungewohnliche Eigenschaft weitergeben zu konnen: die Fahigkeit, gliicklich zu sein.

Das Festival in Claremont war ein Akt der Dankbarkeit fiir das Geschenk der polnischen Poesie: Die
amerikanische Dichterzunft driickte so ihren Dank dafiir aus, dass ihr eine andere, neue Art der Dichtkunst
zuginglich gemacht worden war. Das zweite poetische GroBereignis, der Leseabend im Jahr 2002, war die
Bestitigung, dass dieses Geschenk angenommen worden war. Die polnische Dichtung diente hier als Antwort
auf die Geschehnisse vom 11. September 2001. Die Wochenzeitung The New Yorker hatte in der direkt nach
dem Angriff erschienenen Ausgabe das Zagajewski-Gedicht ,Versuch’s, die verstiimmelte Welt zu besingen”
abgedruckt. Und die Lyrikredakteurin dieser Zeitung, Alice Quinn, organisierte ein halbes Jahr spater den
besagten Lyrikabend unter demselben Titel. Im Horsaal der New Yorker Hochschule Cooper Union lauschten



damals 1.200 Menschen Gedichten von Milosz, Herbert, Szymborska, R6zewicz, Baranczak und Zagajewski.
Gelesen und besprochen wurden die Gedichte von den bereits erwidhnten ,,polonophilen” Dichtern Edward
Hirsch, Robert Pinsky und W.S. Merwin; des Weiteren lasen Susan Sontag, Rosanna Warren und Lawrence
Weschler, die polnische Schauspielerin Elzbieta Czyzewska, Zagajewskis und Baranczaks Ubersetzerin Clare
Cavanagh und die bereits erwdhnte Renata Gorczynska. Von den Autoren war nur Zagajewski anwesend,
leicht verlegen ob dieser groBen Auszeichnung. ,Niemals zuvor hat wohl das amerikanische Establishment
der Lyrik eines bestimmten Landes solche Ehre erwiesen®, sagte Milosz dem Tygodnik Powszechny am 11.
August 2002. Die ,polnische Schule der Dichtung“ erwies sich als fahig, die Gefiihle des ,,verstiimmelten®
Amerika auszudriicken, von dessen Leid zu kiinden. , Falls of Towers and the Rise of Polish Poetry” [Der Fall
der Tiirme und der Aufstieg der polnischen Lyrik] betitelte Sara Boxer ihren Artikel iiber diesen Abend in der
New York Times vom 16. Mérz 2002. Eine Erklarung der dort vorgetragenen Gedichte war nicht nétig — sie
spiegelten die Gefiihle und die Stimmung der Stadt wider, die diese Katastrophe zu verarbeiten suchte.

Kapitel 4
Frauen, Schriftstellerinnen und Musen

Brodsky und Milosz traten zwar haufig gemeinsam auf Lesungen auf, sahen sich ansonsten jedoch selten.
Auch wenn ihre Beziehung ausgesprochen herzlich war, hatte sie keinen besonders intimen Charakter. In
personlichen Dingen waren sie einander gegeniiber eher zuriickhaltend. Daher nehme ich nicht an, dass sie
miteinander {iber ihre Probleme sprachen, ihr Familienleben oder ihre Haltung zu Frauen — und in letzterer
unterschieden sie sich wirklich grundlegend.

Dieser Unterschied trat zufillig wiahrend einer 6ffentlichen Diskussion am 22. September 1981 in New York
zutage. Die Stimmung bei diesem Gespriach war auBergewohnlich: Milosz, gliicklich wegen des kiirzlich
erhaltenen Nobelpreises, lachte und scherzte wie von einer groBen Last befreit. In Polen war die Solidarnosé
in vollem Gange und es gab Hoffnung, dass sich dort bald alles zum Besseren wenden wiirde. Das Gespréch
fand vor voll besetztem Saal statt, und auch die Zuhorer waren frohlich und freundlich gestimmt.

Mitten im Gesprich fragte Brodsky Milosz lachend:
Wie wiirdest du Schonheit definieren?

»~Wenn du ein junges Madchen siehst, fragst du dich dann, was Schonheit ist?“, fragte Milosz ebenfalls
lachend zuriick.
Brodsky darauf, immer noch lachend:

Nein, die Definition von Schonheit, meine Definition lautet — sie ist etwas, das du nicht besitzt.
Milosz:

Manchmal kann man auch Schénheit bei etwas empfinden, das man besitzt.

Und Brodsky, wieder mit einem Lachen:

Mir scheint, das ist die polnische Einstellung. [Aus einem unverdffentlichten Stenogramm des Gesprichs ,Panel
Discussion with Czestaw Milosz“ [Podiumsdiskussion mit Czestaw Milosz] in The New York Institute for Humanities

[New Yorker Institut fiir Geisteswissenschaften], 22. September 1981]

Mit diesem letzten Satz erfasste der russische Dichter den Kern des Unterschiedes zwischen ihm und Mitosz,
den Unterschied in ihrer Beziehung zu Schonheit, Liebe und Frauen (in Bezug auf literarische Tropen und
Traditionen). Milosz hatte, sozusagen, eine katholische Sicht der Frau: Sie war fiir ihn Eva — Versuchung und



Erfiillung zugleich. Fiir Brodsky war die Frau — wie fiir Puschkin — untreue Geliebte, iiber die man nur in der
Vergangenheit sprechen konnte. Milosz beschreibt ihren siindigen, fragilen, aber wundervollen Korper;
nachdem Brodsky sie in den Armen hielt, durchsucht er das Zimmer mit den Blicken nach ,dem Gespenst®,
das einmal dort weilte. [J. Brodsky: ,Neue Stanzen an Augusta“ (aus dem Russischen v. R. Dutli). In: Briefin die Oase,
S. 27 ] Bei Milosz ist es nur die Zeit, welche ihm die Frau nehmen kann; Brodsky ist der GroBe Verlassene.
Milosz widmete den Frauen viele Gedichte und Prosatexte. Einige von ihnen besingen das Leben, andere
haben eher elegischen Charakter. Unter dem Schlagwort ,Lena“ beschreibt Milosz in Mein ABC seine erste
erotische Faszination — die er im Alter von gerade einmal sechs Jahren erlebte. Die Erinnerung daran
(einundachtzig Jahre spater zu Papier gebracht!) ist tief in der Geschichte verwurzelt.

Immer wieder: die Frau und die zerstorerische Zeit. Vielleicht ist die Frau nur deshalb so begehrenswert,

welil sie so fragil und sterblich ist. [Cz. Milosz: Mein ABC, S. 111—112]

In diesem kurzen Text ist das Hauptmotiv seiner poetischen Sicht der Frau enthalten: Miloszs Rivale ist die
Verginglichkeit des menschlichen Lebens. Zwei der wichtigsten elegischen Gedichte handeln vom Tod seiner
beiden Ehefrauen: Janina Miloszs Tod 1986 und Carol Thigpens 2002. Milosz stellt darin seine essenziellsten
Fragen.

»1ch liebte sie, nicht wissend, wer sie wirklich war®, heift es in dem Gedicht ,Na pozegnanie mojej zony
Janiny” [Zum Abschied meiner Frau Janina]. Mit Janina Dluska-Miloszowa verbrachte Milosz fast fiinfzig
Jahre, wovon er sie die letzten zehn Jahre wiahrend ihrer zerstorerischen Krankheit pflegte. Das Gedicht
eroffnet mit einem Bild der Verbrennung ihres Korpers, der Tonfall spiegelt Zerrissenheit, Schuldgefiihl,
Trauer: Er habe ihr ,Schmerz zugefiigt“, wiahrend er seinen ,Illusionen nachjagte®, ,,sie mit anderen Frauen
betrogen, ihr allein treu”; gemeinsam durchlebten sie einiges Gliick und Ungliick — ,und hier diese Asche®.
Das Feuer, das Janinas Korper verbrennt, ist kein rein literarisches; es verweist auf die theologische Doktrin
der Apokatastasis, also auf die generelle Erlésung aller Wesen und ihre endgiiltige Riickkehr zum
Ursprungszustand. Der Weg zuriick fiihrt durch das reinigende, ,,gelehrte” Feuer. Doch die korperliche
Erlosung ist nicht gewiss und der Tod scheint unbegreiflich:

Wie sich gegen das Nichts zur Wehr setzen?

Wihrend die Welt auf den Kopf gestellt wird — ein Apfel nicht fallt und ein Berg sich von der Stelle bewegt —,
lautet die Frage:

Glaube ich an die Auferstehung des Fleisches? Nicht bei dieser Asche.
Dennoch endet das Gedicht mit einer Beschworung, einer Bitte um Riickkehr, um Hoffnung:

Ich rufe, ich flehe: Elemente, lost euch auf!

Fliegt in ein anderes,

das da kommen soll, Konigreich!

Jenseits des Erdenfeuers setzt euch neu zusammen! [Cz. Milosz: ,Na pozegnanie mojej zony Janiny“ [Zum

Abschied meiner Frau Janina]. In: ders.: Wiersze, t. 4 [Gedichte, Bd. 4). Krakau 2004, S. 157—-158]

Das seiner zweiten Ehefrau gewidmete Gedicht ,,Orpheus und Eurydike“ weicht weniger von der katholischen
Orthodoxie ab. Hier gibt es keine Apokatastasis, der Tod ist unwiderruflich und wird akzeptiert. Dieses
Gedicht, das Milosz in hohem Alter, zwei Jahre vor seinem eigenen Tod, schrieb, ist eine Art
Zusammenfassung seiner Ansichten {iber das kiinstlerische Schaffen und den Tod. Entsprechend der
Grundsitze seines Realismus siedelte Milosz beide Gedichte in den — wenn auch nur angedeuteten —
geographischen Realien seines Ehelebens an. Im Janina Miloszowa gewidmeten Gedicht fiihrt der Weg ein

kurzes Stiick am Meer entlang, sicherlich in Kalifornien, wo sie starb. Die erste Strophe von ,,Orpheus und



Eurydike“ wird hingegen von Nebel beherrscht. Ort des Geschehens ist hier das Krankenhaus in San
Francisco, wohin der Dichter fuhr, um Abschied von seiner Frau zu nehmen. Orpheus, der ,auf den
Gehsteigplatten beim Eingang zum Hades® steht, versucht, sich vor dem scharfen Wind zu schiitzen,
wihrend rings um ihn die Lichter der Autos den Nebel durchdringen. Beide geographischen Momente
scheinen Miloszs Glauben an die Mimesis zu unterstreichen; selbst vor dem Abstieg ins Nirgendwo hilt der
Dichter an der Erde mit ihren messbaren, stofflichen Einzelheiten fest. Er ist Orpheus, der ,heftig sein
Leben, dazu seine Schuld” fiihlt, der Schuld seiner kleineren oder groBeren Vergehen und auch der
Unzulénglichkeiten seines Geddchtnisses, das die Toten bewahren konnte. Er ist nur Instrument, beherrscht
von der Musik. Daher wiederholt er, als er Persephone um die Riickkehr Eurydikes bittet, die Hauptthemen
seiner Gedichte — der Gedichte, die das Leben preisen — und singt:

Von der Helle des Morgens, von den Fliissen im Griin

[...]

Von der Wonne im Meer zu schwimmen, bei den Felsen aus Marmor.
Vom Feiern auf der Terrasse hoch tiber dem ldrmenden Fischerhafen.

Stolz ist er besonders darauf, seine ,Worte gegen den Tod gesetzt / Und mit keinem einzigen Vers das Nichts
gepriesen” zu haben. Persephone willigt ein, ihm seine Frau zuriickzugeben, unter der Bedingung, dass er auf
dem Weg zuriick nicht mit ihr spricht und sich nicht nach ihr umsieht. Anders als im originalen Mythos halt
der Dichter sich — als Zeichen seiner Treue — an die Vereinbarung. Er sieht sich nicht nach Eurydike um,
wird aber von Zweifeln iiberwiltigt, und diese Zweifel scheinen ein VerstoB zu sein, der Eurydike
unerreichbar macht.

Ohne weinen zu kénnen, weinte er iiber den Verlust

Der menschlichen Hoffnung auf Wiederauferstehung.
Denn er war nun wie jedermann sterblich,

Seine Lyra schwieg und er trdumte ohne Schutz.

Er wusste, dass er glauben musste, doch konnte er es nicht.

Am Ende des Weges, als er zu Sonne, Himmel und Wolken hinaustritt, erweist der Weg hinter ihm sich als
leer.

Erst jetzt schrie es in thm: Eurydike!
Wie werde ich ohne dich leben, du Trosterin!

Doch seine Verzweiflung verebbt, denn ,[d]ie Krauter dufteten, tief klang das Summen der Bienen. / So
schlief er ein, die Wange auf der warmen Erde®. [Cz. Milosz: ,,Orpheus und Eurydike® (aus d. Polnischen v. D.

Daume). Bislang in dieser Version unveroffentlicht.]

Fast zwanzig Jahre liegen zwischen den beiden Gedichten, doch die im ersten Gedicht gestellte Frage ist —
natiirlich — dieselbe wie die im Kern des zweiten enthaltene. Die Antwort aber ist eine andere. Eurydikes
Gesicht ist grau und die Augen abwesend, als der Dichter sie fiir einen Moment erblickt, bevor sie sich auf
den Weg zuriick an die Oberfldche der Erde machen. Janinas Bild ist korperlicher, ihre Verbrennung beinahe
physisch spiirbar. Element des ersten Gedichtes ist das Feuer, Element des zweiten sind Kilte und Dunkel.
Darum ist das Hinaustreten ins Licht, die Riickkehr in die Welt der Helligkeit hier von so groBer Bedeutung.
Die Trauer und die Weigerung, den Tod zu akzeptieren, haben dem Dichter jede Hoffnung genommen; er ist
unfihig, zu singen. Wiahrenddessen sind die Sonne, die warme Erde und der Schlaf Zeichen des Trostes. Das
Leben ist hier, im Esse, und solange es ist, muss man es preisen, in Vertrauen und Dankbarkeit. Das, was
vorher die Hoffnung auf Riickkehr ins Leben war, ist nun — solange es andauert — die Bejahung des Lebens.



Im ,Theologischen Traktat®, [Cz. Milosz: , Theologischer Traktat“. Aus dem Polnischen v. Roland und Marga Erb. In:
Sinn und Form, Heft 6, 2003, S. 733—734] der als seine letzte Worte angesehen werden kann, erklart Milosz —
nach dem (jungen) Mickiewicz —, Eva habe eine zweifache Natur, sei eine ,,Abgesandte der Natur®:

Von daher riihrt wohl die Furcht des Mannes vor der Verheiffung
der Liebe, die nichts andres ist als die Verheiffung des Todes

Doch die Frau verkorpere ebenso eine geistige, christliche Dimension, denn sie erhielt ,,den Ruf / Mutter
Gottes zu werden® und nahm ihn an. Diese beiden Seiten sind miteinander verkniipft und flieBen ineinander
ein. In den Gedichten {iber Frauen, besonders den Liebesgedichten, iiberwiegt jedoch das Thema der
Korperlichkeit, der physischen Verbundenheit mit der ,warmen Erde®. ,Die Frau hat immer eine Verbindung
mit der Erde“, sagte Milosz im Gespriach mit Renata Gorczynska. [R. Gorezynska [Ewa Czarnecka): Podrézny
Swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem [Weltreisender. Gespriche mit Czestaw Mitosz]. Krakau 2002, S. 22] Im
Gedicht ,Wyzanie“ [Bekenntnis] aus dem Jahr 1986 — demselben Jahr, in dem auch ,,Na pozegnanie mojej
zony Janiny“ entstand — schreibt er:

Lieber Gott, ich mochte Erdbeermarmelade
Und die dunkle Siifle des Korpers einer Frau [Cz. Milosz: ,Wyznanie“ [Bekenntnis]. In: Wiersze, t. 4, S. 154]

Ahnliche Worte sagte er zwanzig Jahre zuvor im Gedicht ,Annalena“ (1967): ,,Jch mochte deine samtene
Yoni, Annalena, die langen Reisen im Delta deiner Beine®; [Cz. Milosz: ,Annalena“. Ebd., S. 22-23] die Liebe,
der ,siifle Tanz“ sei dazu da, um fiir eine kurze Weile den Tod inexistent zu machen, die Zeit anzuhalten, die
sich ,abroll[e] wie der Faden eines in den Abgrund geworfenen Knéuels®. [Cz. Milosz: ,Ogrod ziemskich
rozkoszy“ [Der Garten der irdischen Liiste]. Ebd., S. 9]

Somit ist die Frau mit ihrer Korperlichkeit ein Zeichen des Todes, doch erlaubt auch die Vereinigung von
Korper und Seele, wie im Gedicht ,Ksigdz Ch. po latach® [Pfarrer Ch. nach Jahren], wo der Erzihler sich an
seine ,Komplizin in der Stinde“ wendet, ,,Eva unter dem Apfelbaum im Garten der Liiste“, deren Briiste,
Bauch und Lippen er liebte, auch wenn er nicht begreift, wie sie ,anders, doch gleich® sein kann. [Cz. Milosz:
»,Ksiadz Ch. po latach® [Pfarrer Ch. nach Jahren]. Ebd., S. 84—88]

Die biblische Eva ist die Summe aller Formen des Weiblichen, ,diese Weisheit-Sophia, / Verfiihrerin, Mutter
und Ecclesia“, wie es in ,,0gréd Ziemskich Rozkoszy“ [Der Garten der irdischen Liiste] heit. Adam sieht zu,
wie sie, ,die Geheimnisvolle®, den Apfel pfliickt, und begreift dennoch nichts; der Erzéhler ist ,sie beide,
zweifach®.

Eva vereint in sich Weiblichkeit und Méannlichkeit, Weisheit, Stinde und Heiligkeit, Mutterschaft und Trost.
Der Erzahler in Miloszs Gedichten findet sich selbst in ihr wieder. Dieses Streben nach Einheit, der
Vereinigung von Adam und Eva macht einen Teil der GréBe seiner Dichtung aus. In ,,Nach der Vertreibung"
schreibt er:

[...] Wie vollkommen

Das alles ist. Jetzt, fiir euch zwei Erwachsene

Im Kénigsbett vor dem Mansardenfenster.

Fiir Mann und Frau. Oder fiir eine Pflanze,

Geteilt in Frauheit und Mannheit, die sich nach einander sehnten. [Cz. Milosz: ,Nach der Vertreibung® (aus dem

Polnischen v. D. Daume). In: ders.: DAS und andere Gedichte. Miinchen, Wien 2004, S. 115]

Die meisten der hier angefiihrten Gedichte, die, in denen er die weiblichen Reize klar und deutlich zelebriert,
schrieb Milosz in seinen Sechzigern. Diese Zeit scheint fiir ihn eine Phase der Wiederentdeckung der
korperlichen Liebe gewesen zu sein. Doch bei allem Zauber schwingt in diesen Gedichten auch ein Unterton
mit, etwas wie les neiges d’'antan aus Villons Balladen. Es ist die christliche Eva, die Adam mit sich in den



Tod zieht. Die Angst vor der Zerbrechlichkeit und dem Verfall des menschlichen Kérpers, der Schrecken des
Todes wird auf die Frau tibertragen: Sie ist diejenige, die dem Schrecken zu entflichen hilft, und gleichzeitig
die lebende Erinnerung an diesen. Milosz bewegt sich innerhalb der christlichen Tradition und verlasst deren
Rahmen auch nach Jahren des Lebens in unmittelbarer Nihe zur kalifornischen Variante ostlicher und
anderer Religionen nicht.

Wie ich bereits erwéhnte, iibertrat Milosz Tabus und Barrieren und schrieb geradeheraus iiber Dinge, die in
der polnischen Literatur normalerweise eher verschleiert blieben. Dabei handelte es sich um Fragen des
Polentums, der Juden, der Religion und auch der Frauen. Die polnische Literatur wisse nicht, sagte Milosz
oft, in welchem Ton sie {iber Juden sprechen, iiber die Gottesfrage oder iiber Liebe, Korperlichkeit,
Weiblichkeit schreiben solle. Es werden darin kaum je Freundschaften zwischen Frauen thematisiert.
Warum es in seinen Stiicken keine Frauencharaktere gebe, begriindet der bekannte zeitgenossische
Dramatiker Stawomir Mrozek so:

[TIch bin Erbe und Produkt einer Kultur und Sprache, die sich in solchen Dingen nur schlecht ausdriicken
kann, und wenn sie es versucht, klingt es so falsch, so unbeholfen, so unreif, dass man besser gar nichts
mehr sagen sollte. Sogar der Satz ,[In meinen Werken] gibt es keine Frauen‘ klingt unbeholfen. [...] Nein, es
ist nicht so, dass es ,keine Frauen gibt‘ — uns gibt es nicht, die Menschen gibt es nicht, die Wirklichkeit gibt
es nicht. Diese verfluchte Erziehung, diese verfluchte Unfdihigkeit, aus der man sich das ganze Leben lang
am eigenen Schopf herausziehen muss. [Jan Bloniski, Stawomir Mrozek: Listy. 1063-1996 [Briefe. 1963-1996].

Hrsg. v. Tadeusz Nyczek. Krakau 2004, S. 542]

Auch Milosz duBerte diese Ambivalenz zwischen Anziehung und AbgestoBensein in der polnischen
Einstellung zur Frau. Als Illustration kénnen hier seine der polnischen Dichterin Anna Swirszczyriska
gewidmeten Texte dienen. Andere Schriftsteller und Dichter sind hiufig Thema in Miloszs Texten, selten
jedoch schrieb er mit solcher Emotionalitiit {iber sie wie im Fall von Swirszczyniska. Mehrmals erwiihnte er
die Dichterin in Essays und Artikeln, widmete ihrem Werk ein Buch und gab eine Sammlung ihrer Gedichte
in polnischer Sprache heraus, die er dann zusammen mit Leonard Nathan ins Englische {ibersetzte. Auch das
Gedicht , Tlumaczac Anne Swirszczyfiska na wyspie morza karaibskiezo“ [Beim Ubersetzen von Anna
Swirszezynhska auf einer Karibikinsel] handelt von ihr. Zwischen Bananenstauden, auf einem Liegestuhl am
Swimmingpool, in dem seine Frau Carol nackt ihre Runden zieht, ,,Kraul- und klassischer Stil“, iibersetzt
Milosz darin Swirszczynskas Gedichte in die englische Sprache und wendet sich direkt an die Dichterin:

Ich rufe dich und du wirst mitten unter den Menschen sein,
Auch wenn du schriebst: ,,Es gibt mich nicht”

Die Nacktheit von Miloszs Ehefrau Carol im Swimmingpool harmoniert mit Swirszczyniskas Korperlichkeit,
evoziert deren ,,Philosophie des groBen Zehs, / Der weiblichen Spalte, des Pulses, des Dickdarms®. Mitosz
begeistert ihre Freude am eigenen Korper. ,Mit deiner weiBen Midhne / Konntest du auf einem Besen reiten,
den Teufel zum Geliebten haben®, schreibt er in dem Gedicht. [Cz. Milosz: , Thumaczac Anne Swirszezyniska na
wyspie morza karaibskiego“ [Beim Ubersetzen von Anna Swirszezynska auf einer Karibikinsel]. In: Na brzegu rzeki. S.
28-29] In diesem Gedicht und in Miloszs Essays und Erinnerungen ist Swirszczynska eine erstklassige
Poetin. Wie in wohl keinem anderen der von ihm verfassten literarischen Lebensldufe unterstrich Milosz hier
die Einheit von Leben und Werk, das Autobiographische, Authentische, den Verismus der Dichtung — einer
Dichtung, die radikal Swirszczynskas Korperlichkeit und Weiblichkeit ausdriickt.

Das Weibliche zieht Milosz an und st68t ihn zugleich ab, daher die Bezeichnung Swirszczynskas als Hexe,
auch wenn das Hexenhafte an ihr wohl nur in der vollkommenen Akzeptanz ihrer Weiblichkeit bestand. Dies
bedrohte sein mannliches Selbst und machte sie gleichzeitig ungeheuer attraktiv. ,,Als ich mich fiir ihre
Gedichte zu 6ffnen begann, erlag ich mehr und mehr ihrer auBergewohnlichen, starken, iiberschwinglichen



und frohlichen Personlichkeit®, schrieb er im Nachwort zu Swirszezynskas Gedichtband. In dem auf Polnisch
iiber ihr Werk herausgegebenen Buch spricht er sie mit dem literarischen Namen der Telimena an, der
weiblichen Hauptfigur in Mickiewiczs Pan Tadeusz: ,Du meine arme, mutige, groBartige Telimena!“ und
entschuldigt sich zugleich, ihr den Namen einer komischen Figur gegeben zu haben. [Cz. Milosz: Jakiegoz to
go$cia mieliémy. O Annie Swirszczynskiej. [Was hatten wir da fiir einen Gast. Uber Anna Swirszczynska]. Krakau 1996]
Sein Portrait oszilliert zwischen Realitdt und Literatur, Ernsthaftigkeit und Karikatur, einer respektvollen
Note und der gonnerhaften Haltung desjenigen, der beim Tanz fiihrt. Besonders geringschétzig tut Milosz
Swirszczyfiskas Feminismus ab, erklirt ihn zu einem Ausdruck der Solidaritit anstatt zu einer Ideologie. Zur
gleichen Zeit ist er erstaunt und erfreut, eine groBe Dichterin in ihr zu finden.

Im Gegensatz zu ihm hinterlieB Swirszczynska keinen umfassenden Autokommentar, doch der
autobiographische Charakter ihrer Gedichte reichte Milosz aus, um ihr Leben wiederzugeben. Hier m6chte
ich auf einen Satz aus seinem Gedicht {iber sie zuriickkommen:

Ich rufe dich und du wirst mitten unter den Menschen sein.

Milosz kdmpfte unermiidlich gegen das Vergessen, wollte Menschen aus der Unbekanntheit —
gleichbedeutend mit Nichtexistenz — erretten. In seinen Biichern lisst er Seite um Seite die Erinnerung an
Freunde, Bekannte, Familienmitglieder aufleben, sogar an die Molche, mit denen er als Kind spielte. Er gibt
ihnen allen eine Existenz, ,,sogar einen Namen und einen Titel im Fiirstentum der Grammatik, / Um euch
durch Flexion vor dem Nichts zu bewahren®, wie es in einem Gedicht heiBt. [Cz. Milosz: ,W sloju“ [In einem
Glas]. In: Wiersze t. 4, S. 149] Bereits in seiner Jugend, sagte er oft, habe er die Vergédnglichkeit von Menschen
und Dingen stark wahrgenommen. In Swirszczyniskas Fall hat dieses ,Bewahren im Fiirstentum der
Grammatik® einen zusitzlichen Aspekt: Dank seiner Bemiihungen, schreibt Milosz im Nachwort zur
englischen Ausgabe ihrer Gedichte, werde sie nun ,,als wahrhaft bedeutende Dichterin von metaphysischer
Ausrichtung wahrgenommen. [Cz. Milosz: Jakiegoz to goscia mieliémy] Er wies ihr einen hohen Rang auf dem
Landgut der polnischen (und hoffentlich auch der weltweiten) Dichtkunst zu.

Anna Swirszczynska war, wie die gesamte polnische Bevolkerung, schwer gezeichnet durch die Erfahrungen
des Zweiten Weltkriegs und besonders des Warschauer Aufstands 1944. Wiahrend des Aufstands arbeitete sie
als Sanititerin in einem Notkrankenhaus, wo sie — meistens vergeblich — den Tod von den Verwundeten
(und von sich selbst) fernzuhalten versuchte. Erst viele Jahre spiter fand sie eine geeignete Sprache, um die
Tragodie ihrer Stadt in Worte zu fassen. Milosz war zu Recht beeindruckt von ihrem Gedichtband
Budowalam barykade [Ich baute eine Barrikade; 1974], der eine Art Schnappschiisse von der sterbenden
Stadt enthailt, Gedichte, die fast zu schmerzhaft sind, um sie zu lesen. Jedes einzelne wirkt wie die
Nahaufnahme einer bestimmten Tragddie, und besonders erschiitternd ist in ihnen die Fragmentierung der
Zeit: Im Krieg gibt es keine Kontinuitit, es gibt nur die Gegenwart. Die klare Sprache und bedingungslose
Verwurzelung in der Realitdt machen diese Gedichte zum besten polnischsprachigen poetischen Zeugnis der
Katastrophe des Aufstands. Dariiber hinaus sind sie recht ungewohnlich in ihrer Vermeidung jeglicher in der
polnischen Kriegsliteratur so verbreiteter romantischer Verklarung. Geschichte und Religion sind die
Grundkategorien des Polentums; hinter ihnen stehen eine lange literarische Tradition und auch eine fast
unwillkiirliche Wortwahl. Anna Swirszczynskas Dichtung driickt sehr wohl das ,,Sacrum des Heimatlandes*
aus, wie Milosz es nannte, wenn auch auf eine besonders unkonventionelle und nicht religiose Weise. Was
die Religion betrifft, so war sie, laut Miltosz, ,eine typische Vertreterin der polnischen fortschrittlichen
Intelligenz, d.h. Agnostikerin, und eine Erwdhnung des Kirchgangs wird man in ihrer Arbeit kaum finden®.
Dennoch sieht er in ihr eine Dichterin, deren Werke sich dem Absoluten niahern.

Ihre Dichtung bestdtigt eine Regel, die sich im katholischen Polen eigentlich nicht bestdtigen diirfte [...]: Im
zwanzigsten Jahrhundert wird die beste Dichtung, die sich der Anderen Dimension anndhert — wie auch
immer wir diese Dimension nennen wollen —, von wenig oder gar nicht konfessionellen Dichtern



geschrieben, als ldhme allein der Wortschatz voller Grofibuchstaben die katechismustreuen Autoren. [Ebd.,
S. 28]

Eine weitere von Milosz in einem Gedicht bedachte Schriftstellerin ist Jeanne Hersch. ,,Was habe ich von
Jeanne Hersch gelernt?” besteht aus zwolf moralischen und philosophischen Sitzen und ist ein zugleich
diskursives und didaktisches Gedicht. Als Beispiel zitiere ich den ersten, vierten und letzten Satz:

1. Daf; die Vernunft eine grofie Gabe Gottes ist, und daf wir an ihre Féahigkeit die Welt zu erkennen glauben
sollen.

[...]

4. Daf} Aufrichtigkeit ein Beweis fiir Freiheit ist, und daf man die Unfreiheit an der Liige erkennt.

[...]

12. Dafs man zu Lebzeiten nicht wegen begangener Fehler und Siinden verzweifeln darf, denn die
Vergangenbheit ist ja noch nicht abgeschlossen. Sie erhdlt ihren Sinn erst durch unsere Folgehandlungen.
[Cz. Milosz: ,Was habe ich von Jeanne Hersch gelernt?“ (aus dem Polnischen v. D. Daume). In: DAS und andere

Gedichte, S. 57-58]

Dass Milosz seine emotionale Verbindung zu Hersch unerwihnt liasst, weist auf die Grenze der Intimitit hin,
die er in seinen Erinnerungen niemals iiberschreitet. Die Frauen, die in seinem Gefiihlsleben eine besonders
wichtige Rolle spielten, erwdhnt er nur selten. Wie ich bereits schrieb, half Jeanne Hersch ihm in der ersten
Zeit der Emigration, einige seiner ideologischen Bedenken zu iiberwinden. Die feministische Literatur zitiert
oft einen Textauszug von Joseph Conrad, in dem eine Hand ihm in den Momenten der groBten Verzweiflung
eine Tasse Tee heriiberreicht. Jedoch auch hier ging Milosz eigene Wege: Von Jeanne Hersch hinterlie er
uns nicht die Hand, sondern den Kopf. Von allen Arten der Amputation scheint mir diese noch die beste zu
sein.

Entgegen der Tradition, iiber die sich Mrozek beschwerte, schrieb Milosz immerfort {iber Frauen: iiber Nelly
Micinska, die ,.eine bleibende Spur sowohl in gedruckter als auch nicht gedruckter Form — in den Herzen
einiger Menschen — hinterlieB*, [Cz. Milosz: O podrézacn w czasie [Uber das Reisen in der Zeit]. Krakau 2004, S.
250—251] und iiber seine ,,Chefin“ Halina Sosnowska, in der Vorkriegszeit seine Vorgesetzte beim polnischen
Radio. Er bewunderte und riithmte Zofia Hertz, Nika Klosowska, Irena Slawinska und Irena Kronska; grofe
Autoritaten waren fiir ihn Simone Weil und Hannah Arendt. Die Landschaft seiner Erinnerung war sowohl
fiir Manner als auch fiir Frauen offen.

Auch Joseph Brodsky schrieb iiber Schriftstellerinnen; von besonderer Bedeutung sind seine Essays iiber die
Dichterinnen Anna Achmatowa und Marina Zwetajewa. Zusammen mit Ossip Mandelstam und Boris
Pasternak sind sie fiir ihn die wichtigsten russischen Literaten des zwanzigsten Jahrhunderts. Die beiden
Dichterinnen schitzt und bewundert Brodsky nicht nur fiir ihr Schaffen, sondern auch fiir ihre
Lebenseinstellung. Eine andere Schriftstellerin, der er zwei Essays widmete, ist Nadeschda Mandelstam, die
Autorin beeindruckender Memoiren und Ossip Mandelstams Witwe. Der Stil von Brodskys Essays iiber diese
Frauen ist ein ganz anderer als bei Milosz, dessen Erinnerungen und Analysen einen personlichen,
ungezwungenen, fast plaudernden Tonfall haben. Vor seinen Augen erstreckt sich ein riesiges Panorama
voller Geriiche, Gerdusche, Farben und Schatten, das es festzuhalten gilt. Anders als Brodsky konzentriert
Milosz sich nicht allein auf das Schaffen der Schriftstellerinnen, vertieft sich nicht Wort fiir Wort in ihre
Texte. Brodsky schreibt fieberhaft, stets auf der Jagd nach dem immer wieder entgleitenden Kern. Seine
Assoziationen sind poetischer Art, der Verlauf der Narration unvorhersehbar.

Der Grund fiir diesen Unterschied konnte im anderen Zugang zur Vergangenheit liegen. Milosz hatte ein



hervorragendes Gedédchtnis — darauf weist z.B. sein Roman Das Tal der Issa hin —, Brodsky konnte sich
dagegen am besten Gedichte merken; Miloszs Gedachtnis war somit narrativ, Brodskys lyrisch. Diese
Andersartigkeit spiegelte sich in der unterschiedlichen Verwurzelung im Leben wieder. Milosz genoss und
zelebrierte den Alltag und die Momente der Harmonie, das Esse; Brodsky war weniger im Leben verwurzelt,
war abgeschnitten von seiner Familie und den Kindheitserinnerungen, und mehr noch: er war krank. Seine
Herzkrankheit zeugt von einer besonderen Art der Sensibilitit. Als er 1994 wahrend seines
Schwedenaufenthaltes zum Kardiologen musste, sagte dieser ihm, er sei wie ein verwundetes Tier, das
schlicht um sein Uberleben kiampfe. Brodsky rechnete jeden Moment mit dem Tod; bevor er ein
Hotelzimmer verlieB, brachte er seine Papiere in Ordnung. Ein Psychologe bescheinigte ihm damals die
,Hetze-Krankheit“. [, Hurry sickness®, eine Notiz von Aleksander Perski, Hotel ,Malardar®, 8. September 1994; im
Besitz des Autors.]

Anspannung und Nervositit sind kein Schwachpunkt in Brodskys Schriften, sondern einfach einer seiner
Charakterziige. In seine Bewunderung fiir Milosz mischte sich die Anerkennung fiir dessen Lebensbejahung,
die ihm selbst verwehrt war. Denn obwohl er seine Tage in unermiidlicher Arbeit verbrachte, wirkte Milosz,
als verfiige er iiber alle Zeit der Welt. Brodsky hingegen focht einen stetigen Kampf gegen die Zeit aus, in
dem ihm weder Religion noch Geschichte (seines Landes oder seiner Familie) halfen. Die Herzkrankheit
erinnerte ihn immerzu an die Schere der Parzen. Deshalb hielt er sich nicht mit dem Leben auf, sondern
befasste sich mit dem Werk, besonders der Dichtung; die meisten seiner Essays handeln von Schriftstellern
und Dichtern. Milosz interessierte die Weiblichkeit von Swirszczyfiska oder Denise Levertov; Brodsky schrieb
nichts iiber solche Dinge. Zwetajewa, ,Hiob im Rock®, war seiner Ansicht nach die bedeutendste Lyrikerin
des zwanzigsten Jahrhunderts, gréBer noch als Auden. Die emotionale Temperatur und das steigende Tempo
in ihren Gedichten faszinierten ihn, und er sprach diesen Eigenschaften seine Verehrung aus, indem er einige
der Gedichte ins Englische iibersetzte. Diese Ubersetzungen geben die enthaltene Spannung und die — auch
fiir ihn selbst charakteristische — ,,Flucht nach vorn“ in ausgezeichneter Weise wieder. Im Gespriach mit
Solomon Wolkow widerspricht er vehement der Einordnung von Zwetajewas Dichtung in die Unterkategorie
der ,Frauenlyrik®. ,Unterscheidet eine weibliche Stimme in der Dichtung sich wirklich in gar nichts von einer
maéannlichen?”, fragt Wolkow. ,Nur bei den Endungen der Verben“, antwortet Brodsky, im Gedanken an die
russische Grammatik. Die einzige Dimension, in der Brodsky Achmatowas und Zwetajewas Weiblichkeit
wahrnahm, war die, dass ,,Frauen schon immer viel strenger in ihren moralischen Forderungen waren [als
Mainner]“, und ,sensibler fiir ethische VerstoBe, psychologische und intellektuelle Unmoral sind“. Doch der
tragische Ton von Zwetajewas und Achmatowas Gedichten sei sozusagen ,geschlechtslos®. ,Ist Hiob Mann
oder Frau?“, fragt Brodsky. [S. Volkov: Conversations with Joseph Brodsky, S. 39, 43]

Zwetajewa beging wihrend des Zweiten Weltkriegs Selbstmord, doch Achmatowa iiberlebte den Krieg
gliicklicherweise. Brodsky war einundzwanzig Jahre alt, als er sie traf.

Es entstand ein so guter Kontakt zwischen uns, weil ich mir genau bewusst war, mit wem ich es zu tun
hatte. Und sie wiederum fand in mir so etwas wie einen Teil von sich selbst. Umgekehrt natiirlich auch.
[Brodsky im Gesprach mit Jelena Jangfeld-Jakubovitch (1993). Zitat nach: P. Fast: Spotkania z Brodskim [Begegnungen
mit Brodsky). Breslau 1996, S. 120, 122]

Achmatowa und Zwetajewa hatte Brodsky kein Gefiihl der Andersartigkeit. So wie sie ordnete er sich der
Sprache unter.

Sein Verhiltnis zu Achmatowa ist das Gegenteil von Miloszs Haltung Swirszczyniska gegeniiber. Das ist
nachvollziehbar, war Swirszczynska doch im gleichen Alter wie Milosz und eine kaum bekannte Lyrikerin,
wihrend Achmatowa ein halbes Jahrhundert dlter war als Brodsky und, wie er selbst sagte, seine innere Welt
formte. Nach Ansicht von Tomas Venclova waren ,,seine moralischen Entscheidungen, sein Wertgefiihl quasi
unterbewusst von Achmatowa diktiert: [...] er hatte Achmatowa verinnerlicht, sie zu einem Teil von sich



selbst gemacht®. [T. Venclova: ,Petersburskie spotkania: Achmatowa i Brodski“ [Petersburger Begegnungen:
Achmatowa und Brodsky]. In: Zeszyty Literackie 83, 2003, S. 168] Venclova gibt an, Brodsky habe Anna
Achmatowa neun Gedichte gewidmet und die Thematik vieler weiterer Gedichte von ihr entlehnt, wobei
Achmatowas Gestalt sich manchmal im Text zeige. Eine wunderbare Illustration ihres Einflusses ist Brodskys
Elegie ,,Zum hundertsten Geburtstag Anna Achmatowas® mit der Phrase ,Bog sochranjaet vsé“ [Gott bewahrt
alles]. Als Brodskys Tochter geboren wurde, nannte er sie Anna Aleksandra Maria und verband so die
Vornamen seiner Eltern mit dem der Dichterin.

Auch sein kurzes Gedicht ,Dido und Aneas* schrieb Brodsky wahrscheinlich in Anlehnung an Achmatowas
Gedicht ,,Die letzte Rose” aus dem Jahr 1963. Achmatowa kehrte haufig zum Schicksal Didos zuriick, der
Griinderin und Konigin Karthagos, die durch eigene Hand starb, nachdem Aneas sie verlassen hatte. ,Die
letzte Rose” versah Achmatowa mit einem Leitsatz aus einem Gedicht, das der dreiundzwanzigjahrige

Brodsky ihr gewidmet hatte:
Vy napisete o nas naiskosok [Thr werdet aus schragem Winkel iiber uns schreiben].

Es war, als habe sie diese Prophezeiung erfiillen wollen, denn unter diesem Motto, unterschrieben mit
Brodskys Initialen, erschien das Gedicht im selben Jahr in der Januarausgabe der Zeitschrift Novij Mir
[Neue Welt]. ,,Das war das erste Mal, dass Brodskys Name gedruckt auftauchte — er war zu dieser Zeit ein
bekannter Untergrunddichter —, und dieses Ereignis wurde fast zum Hauptdiskussionsthema in den
inoffiziellen Kreisen®, schreibt Venclova. [Ebd., S. 167] Brodskys Leitsatz wurde spater aus politischen
Griinden gestrichen und das Gedicht ohne ihn gedruckt, mit der Jahresangabe 1964. Brodsky zitierte das
Gedicht viele Male in Interviews und Gespriachen, Achmatowa nannte er ganz direkt ,,Dido“; in seinem
bereits erwihnten Gedicht ,Dido und Aneas® ist sie gemeint:

[...] und sah im Flimmerlicht zwischen Rauch und Flamme

Karthago lautlos auseinanderbrechen

Schon lange vor der Prophezeiung Catos. [J. Brodsky: ,Dido und Aneas” (aus dem Russischen v. R. Dutli). In: Brief

in die Oase, S. 42]

Auch in seiner Form ist das Gedicht eine Verbeugung in Richtung Achmatowa: Die Erzidhlweise ist elliptisch
und ,nach Achmatowascher Art” metrisch zuriickhaltend. Vielleicht {ibersetzte Czestaw Milosz dieses
Gedicht deswegen — als einziges von Brodskys Gedichten — ins Polnische. Brodsky iibersetzte sechs von
Miloszs Gedichten ins Russische — keines davon im Ubrigen von der Liste aus Miloszs ,,Beistandsbrief.

Fiir Brodsky und seine Freunde war Achmatowa der Inbegriff der Erinnerung; sie machte ihnen die
vorrevolutionire russische Literaturtradition zuginglich, fiir die es bereits damals nur noch wenige Zeugen
gab. Die Landschatft, in der sie aufwuchsen, war leergefegt von Revolution, Terror und Krieg und gelahmt von
der Zensur. Die wenigen Einfliisse, von denen sie geformt wurden, lassen sich daher unschwer
zuriickverfolgen. Die jungen Literaten mussten sich nicht nur Ideen, sondern auch bestimmte Traditionen,
Arten der Dichtung und Geistigkeit allein wieder erarbeiten. Achmatowa war nur eine der Fiihrerinnen auf
diesem Weg, aber sie war es, bei der Brodsky Henry Purcells Oper Dido and Aeneas horte, bei der er {iber das
Christentum als Grundlage unserer Kultur lernte, sie fiihrte ihn nicht nur an die Bibel — die klassische
Tradition — heran, sondern auch an die ,englische Ausrichtung“. Achmatowa verehrte Byron und
Shakespeare (,,Die letzte Rose“ war sicherlich auch durch letzteren inspiriert), die gesamte englische
Romantik.

Thre enge Freundin Nadeschda Mandelstam schrieb:

Als ich das erste Mal, noch in Zarskoje Selo, mit Achmatowa sprach, fiel mir plotzlich auf, dass sie von
Dichtern aus der Vergangenheit sprach, als wdren sie noch am Leben, als hdtten sie thr erst gestern einen



Besuch abgestattet und aus ihren frisch verfassten Gedichten vorgelesen [...] Die Wiederbelebung bereits
verstorbener [poetischer] Vorfahren wurde fiir Achmatowa zu einem ganz natiirlichen Akt der
Freundschaft, zur lebendigen Beziehung eines Dichters zu seinen Ahnen — Freunden und Briidern im Haus
derselben Mutter, der weltweiten Dichtung.

Nadeschda Mandelstam zufolge triumte Achmatowa von dem Moment, in dem sie ihre verstorbenen
Vorganger — auch Ossip Mandelstam — treffen und ein , Festgelage“ mit ihnen halten wiirde. Sie war ihren
literarischen Vorfahren treu und versuchte, eine durch Kriege, Revolution, Totalitarismus, den Tod der
Dichter selbst und auch die Ignoranz und Gleichgiiltigkeit ihrer Zeitgenossen gefiahrdete Tradition
wiederaufzubauen. Was zihlte, war, dass ,die von unseren Vorfahren entgegengenommene Fackel weiter
brannte”. [Nadezhda Mandelstam: Mozart and Salieri [Mozart und Salieri]. Ann Arbor 1973, S. 19—20, 23, 69]
Brodsky nahm ebenfalls die Verantwortung des Weiterreichens der poetischen Fackel auf sich. Er nannte
Achmatowa ,,die klagende Muse®, nicht nur wegen des tragischen Untertons ihrer Dichtung, inklusive des
»Requiems®, sondern vielleicht auch, weil sie beide dieses alte Worte so gern verwendeten. [Ebd., S. 83]

In ihrem frithen Gedicht ,,(Sie kam, warf ab den Schleier)“ von 1924 beschreibt Achmatowa den Besuch der
Muse:

Sie kam, warf ab den Schleier, der sie zierte,

Und schaute dann sehr aufmerksam auf mich.

Ich frug: Bist du’s, die Dante einst diktierte

das Buch der Holle? Sie entgegnet’: Ich. [Anna Achmatowa: ,,(Sie kam, warf ab den Schleier)“; aus dem Russischen
v. Rolf-Dietrich Kei, 1924]

Dank Achmatowa standen die Musen im niichternen, priiden Sowjetrussland nicht nur als Marmorstatuen
am Ufer der Newa, sondern bevdlkerten auch die Landschaft der Dichtung. Brodsky benannte einen
wichtigen Gedichtband nach Urania, der Muse der Astronomie; er schrieb Essays iiber Klio, die Muse der
Geschichte, Euterpe, die Muse der lyrischen Dichtung und Mnemosyne, die Muse der Erinnerung und
Mutter aller Musen. Die Musen waren nicht nur literarische Ausschmiickung oder Beweis fiir die spat
erworbene Bildung des Autodidakten, sondern Symbole der Dichtung. Sie driickten Brodskys Entscheidung
gegen die Modernitit und fiir den Klassizismus aus.

In der Zeit seiner Besuche bei Achmatowa — seiner ,Lehrzeit” — schrieb Brodsky eines seiner ersten langen
Gedichte; es trug den Titel ,,Sofija“ und war Zofia Kapuscinska gewidmet, die damals in Leningrad studierte.
Das Gedicht stammt von 1962, als Brodsky zweiundzwanzig Jahre alt war, und ist eines seiner ersten
Gedichte, die das Weihnachtsthema behandeln. Die ,,Sofija“ im Titel ist nicht, wie bei Milosz, die Tragerin
der Weisheit, sondern eine Kreuzung zwischen einer wirklichen Frau, der Seele des Dichters und einer Muse.
Zofia war Brodskys Eurydike, sie war fiir ihn verloren, wihrend er — wie Orpheus mit der Erinnerung an sie
und einem Foto zuriickblieb. Er sollte noch viele Male zu Orpheus’ Figur zuriickkehren, auch in einem seiner
spaten Essays (1994), der sich auf Rilkes Gedicht ,,Orpheus. Eurydike. Hermes“ bezieht. In einem anderen
Essay aus den 1990er Jahren, ,Altra Ego®, kommentiert Brodsky eine Ausstellung, bei der die Fotos
beriihmter Kiinstler durch die der Frauen ergédnzt worden waren, die sie inspiriert hatten. Er macht sich iiber
diese Idee lustig; fiir ihn ist die Muse identisch mit Sprache:

[Vlermutlich ist es das Genus der Sprache im Griechischen (glossa), auf das die Weiblichkeit der Muse
zuriickzufithren ist. [J. Brodsky: ,Altra Ego“. In: ders.: Der sterbliche Dichter. Aus dem Amerikanischen v. Sylvia List.

Miinchen 1998, S. 133; Textstelle teilw. neu iibers. v. mir; A.d.U.]

Brodsky kehrt hier nicht nur zu Orpheus zuriick, sondern erwidhnt auch Achmatowa und wiederholt die
Motive aus deren kurzem, oben zitierten Gedicht ,,(Sie kam, warf ab den Schleier)“. Die Muse ist nicht die



Geliebte des Dichters sie ist die Stimme der Dichtung.

Darin liegt der entscheidende Unterschied zwischen der Geliebten und der Muse: diese stirbt nicht.
Dasselbe gilt fiir die Muse und den Dichter: ist er dahin, findet sie in der ndchsten Generation ein neues
Sprachrohr fiir sich. [Ebd., S. 146]

Achtundzwanzig Jahre trennen ,,Sofija“ vom Essay ,,Altra Ego“, zweiunddreifiig vom Rilke-Essay. Und doch
ist eine erstaunliche Stabilitdt der Motive, Bezlige, Anspielungen zu bemerken, obwohl der Autor in der
Zwischenzeit sogar von einer Sprache in die andere wechselte — was fiir einen Dichter wahrhaftig eine
radikale Verdanderung bedeutet. Vielleicht war es gerade diese Stabilitit, diese Klarheit dariiber, was
Dichtung aussagt, die es Brodsky erlaubte, in eine andere Sprache zu wechseln. Es war eine rein du8erliche
Verdanderung, wahrend derer das Wesen das gleiche blieb. In seinem Gedicht nennt Brodsky seine Beziehung
zu Zofia ,eine seltsame Liebe®, doch die Liebe ist hier nicht das Hauptthema. ,Sofija“ ist eine gelungene
literarische Ubung, die verschiedene Ideen und Motive verarbeitet und Beziige zu vielen anderen Dichtern,
besonders zu Puschkin und Pasternak, kniipft. Die Liebe ist nur einer der Handlungsfiden darin, wird
allerdings bereits in der Form behandelt, die spater die Tiefenstruktur in Brodskys Liebeslyrik ausmacht:
Gefiihle werden in der Vergangenheit beschrieben, mit und aus einer zeitlichen und raumlichen Distanz, wie
z.B. beim dreiteiligen Gedicht ,Polonaise”, das neunzehn Jahre nach ,,Sofija“ entstand und ebenfalls
Kapuécinska gewidmet ist. Auch Milosz hatte seine Zweifel, was Liebeslyrik betraf. Die polnische Dichterin
Julia Hartwig erinnert sich daran, wie sie ihm ihre ersten Gedichte zeigte und er sagte:

Oh, iiber Liebe... Liebe ist kein Thema fiir Gedichte. [Julia Hartwig: ,Najwicksze szczeécie, najwiekszy bol“ [Das
grofte Gliick, der groBte Schmerz]. Interview mit Jarostaw Mikotajewski. In: Wysokie obcasy [Hohe Absitze],

Samstagsbeilage zur Gazeta Wyborcza, 26. Mirz 2005]

Sowohl Milosz als auch Brodsky naherten sich der Liebeslyrik als Handwerker, betrachteten mehr die Texte
anderer Dichter als das Objekt ihrer eigenen Gefiihle. ,[D]as Thema Liebe [schrankt] die formalen
Moglichkeiten nun einmal ein®, schreibt Brodsky in ,Die klagende Muse®, [J. Brodsky: ,Die klagende Muse®. In:
Flucht aus Byzanz, S. 31] und in ,,Altra Ego“ weist er kategorisch jede biographische Interpretation seiner
Liebesgedichte zuriick: ,Auch der frauen- und menschenfeindlichste Dichter verfertigt einen Schwall
Liebesgedichte, und sei es als Treuezeichen der Gilde gegeniiber oder zur Ubung. [...] ,Fiir einen Mann ist das
Antlitz eines Madchens natiirlich das Antlitz seiner eigenen Seele’, schrieb ein russischer Dichter. [...] Ein
junges Madchen ist, kurz gesagt, das Double der eigenen Seele“, und die lyrische Dichtung sei die Suche nach
dieser.

Daher die Einzigartigkeit der Adressatin und die Bestdndigkeit der Manier oder des Stils. [...] Ein
Liebesgedicht ist, schlicht und einfach, eine Seele in Bewegung. [J. Brodsky: ,Altra Ego®. In: Der sterbliche

Dichter, S. 136—140]

Diese literarische ,Monogamitit“ der Liebesgedichte verweist auf ,M. B.“ — Marina (Marianna Pawlowna)
Basmanowa — Brodskys groBe Liebe in den 1960er Jahren und Mutter seines Sohnes. Ich habe bereits
erwahnt, dass die problematische Beziehung zu ihr Brodsky mehr beschiftigte als Gefangenschaft, Prozess
und Verbannung nach Norenskaja. Thre Liebesbeziehung und die Trennung waren viele Jahre lang Thema in
seinen Gedichten: ,Ich war nur, was / du mit der Hand beriihrtest“ schrieb er 1981:

Ich war blof das, was du
dort unten erkanntest,
ein vages Rund anfangs,
spdter die Ziige dazu.



[...]

Ich war blind von Geburt.
Du erschienst verborgen,
Offnetest mir die Augen.
So entsteht eine Spur.

Welten entstehen so.
So laft man bisweilen
alleine sie kreisen,
verschenkt sie froh.

Vom Heiflen ins Kalte,

vom Licht ins Dunkel geworfen,

im Weltgebdude verloren,

dreht sich der Ball. [J. Brodsky: (Ich war nur, was); aus dem Russischen v. B. Veit. In: Briefin die Oase, S. 127-128]

Brodsky fasste die Gedichte fiir M. B. in einem Band namens Neue Stanzen an Augusta zusammen. Fiir ihn
waren sie der wichtigste Teil seines Werkes, und sein Freund und Kritiker Lew Losew stimmt ihm zu. [J.
Brodsky: ,Neue Stanzen an Augusta®“. In: Brief in die Oase. Siehe auch: Lew Losew: ITosif Brodskij: Opyt Literaturnoj
Biografii [Joseph Brodsky. Versuch einer literarischen Biographie]. Moskau 2006, S. 72—73] Der Titel ist eine
Anspielung auf Byron und soll den literarischen — und nicht biographischen — Charakter der Gedichte
unterstreichen. In seiner Analyse eines der Gedichte schrieb Gerry Smith, es driicke ,die klassische
Einstellung mannlicher russischer Dichter zu Mann-Frau-Beziehungen aus. Das Gedicht ist eine Elegie, was
bedeutet, dass die Beziehung zelebriert wird, nachdem sie bereits beendet ist. Puschkins ,Ja was ljubil‘,[Ich
liebte Sie] ist die Quintessenz des Themas der verlorenen Liebe, wodurch jede andere Art, sie zu behandeln,
unangemessen wird. Bis zum heutigen Tag scheint es fiir einen ménnlichen Russen undenkbar, Liebeslyrik
iiber eine bestehende, gegenseitige Liebesbeziehung zu schreiben — besonders, wenn es sich um eine
eingetragene handelt.” [Gerry Smith: ,A Song without Music* [Ein Lied ohne Musik]. In: L. Loseff, V. Polukhina
(Hrsg.): Joseph Brodsky: The Art of a Poem, S. 22]

Brodsky hitte dieser Darstellung sicherlich zugestimmt; das sechste seiner ,,Zwanzig Sonette fiir Maria
Stuart® ist eine Variation von Puschkins Gedicht. ,,Ich liebte dich® heifit es darin, und die Liebe sei ,,nur
Schmerz"“. [Ann Kjellberg (Hrsg.): Joseph Brodsky: Collected Poems in English [Joseph Brodsky. Gesammelte Gedichte
in englischer Sprache]. New York 2000, S. 228; engl. Fassung d. Textstelle: T loved you. And my Love of you. (it seems, /
it’s only pain) still stabs me througli the brain] Die Gedichte an M. B. sagen mehr iiber seine literarischen
Neigungen als liber Geschehnisse aus seinem Leben. Voller Dankbarkeit, Bitterkeit und Verzweiflung, wie sie
sind, gehoren sie zu den schonsten Liebesgedichten in der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts.
Natiirlich gibt es auch andere Liebesgedichte in Brodskys poetischem (Euvre. Sie sprechen von Korper und
Schonheit, wenn auch auf tiberwiegend ironische Art. Eine der ,ROmischen Elegien, Benedetta Craveri
gewidmet, zahlt auf: ,Lesbia, Julia, Cynthia, Livia, Michelina [...] / G6ttinnen seid ihr / bloB auf Zeit®, und
ruft:

Herrlich der schwellende Leib, die zdrtlichen Schenkel! [Siehe J. Brodsky: Romische Elegien und andere Gedichte.
Aus dem Russischen v. Felix Philipp Ingold. Miinchen, Wien 1985, S. 93]

Doch es kommen auch Ekel und fleischliche Erfahrungen vor, wie in dem Gedicht ,,Debiut” [Debiit], das die
traurige sexuelle Initiation zweier vollkommen einsamer Menschen beschreibt. [J. Brodsky: ,,Debiut® [ Debiit].
In: ders.: Konec prekrasnoj épochi [Das Ende einer wunderschonen Ara]. New York 2000, S. 100] Spricht Brodsky von

sich selbst, scheint er wie der Hauptdarsteller in einem alten amerikanischen Film: ein Mann mit einer



schmerzlichen Vergangenheit, allein, ironisch, unrasiert, mit einem Whisky in der Hand, den Blick
melancholisch durchs Fenster gerichtet. Seine unterdriickten Gefiihle dringen kaum durch sein beherrschtes
AuBeres; er scheint nichts mehr vom Leben zu erwarten. Im Gedicht ,I Sit by the Window* [Ich sitze am
Fenster] nimmt er, wie Conrad, eine Art Amputation vor, fragt, wer das ganze Maddchen brauche, wenn er
dessen Knie habe. Und in der letzten Strophe heifit es:

Ich war gliicklich hier. Aber ich werde es nicht wieder sein [A. Kjellberg (Hrsg.): Joseph Brodsky: Collected
Poems in English, S. 46—47; engl. Fassung: ,I sit by the window. Outside, an aspen. / When I loved, I loved deeply. It
wasn’t oftea. / I said the forest’s only part of a tree. / Who needs the whole girl if you’ve got her knee? [...] I sit by the

window. The dishes are done. / I was happy here. But I won’t be again.“]

Der erwidhnte ehemalige Zustand des Gliicks verweist wahrscheinlich auf die vergangene Zeit mit M. B.
Der bittere Tonfall in Brodskys Liebesgedichten endet nicht mit dem Jahr 1982, in dem er die letzten
Gedichte fiir Neue Stanzen an Augusta verfasst. ,,Brise Marine“ von 1989 ist ein weiterer Abschied fiir

immer:

[...] ich habe mich heute spdtabends aus dem Haus geschlichen [...] Dein Korper, dein Trdllern, dein
Name / Beriihren fast nichts mehr in mir. [Ebd., S. 364; engl. Fassung: Dear, I ventured out of the house late this

evening [...] Your body, your warble, your middle name / Now stir practicaliy nothing.]

Gegen Ende seines Lebens wurde Brodsky etwas weicher; seine letzten Jahre schienen um einiges gliicklicher
zu sein. Er heiratete und bekam eine Tochter, und sein berufliches Leben bot wenig Anlass zur Sorge. Fiir
seine Frau schrieb er mindestens ein — sehr frohliches und lustiges — Liebesgedicht, den ,Love Song”
[Liebeslied], dessen letzte Strophe lautet:

Und liebtst du Vulkane, wire ich die Lava,

stromt als endloser Strom aus geheimem Quell.

Und wdrst du meine Frau, ich wdre dein Lover,

weil die Kirche eine Scheidung nicht will. [J. Brodsky: ,Love Song® [Liebeslied] (aus dem Amerikanischen v. R.
Dutli, hier mit kleinen Anderungen v. Birgit Veit u. mir; A.d.U.). In: Brief in die Oase, S. 268; Originalfassung: ,,If you
loved volcanoes, I'd be lava. / relentlessly erupting from my hidden source. / And if you were my wife, I'd be your lover, /

because the Church is firmly against divorce.“]

Das Gedicht wurde von Brodsky auf Englisch geschrieben und ist somit vermutlich keine Widerlegung von
Gerry Smiths These, ein Liebeslied auf Russisch konne nicht an eine Ehefrau gerichtet sein. Das zeigt
ebenfalls, wie die englische Sprache Brodskys literarische (und emotionale?) Moglichkeiten erweiterte.

Teil 2

Heimat- und andere Linder

Kapitel 5
Im Schatten des Imperiums: Russland

Die unterschiedliche Einstellung zu Russland bildete den schwierigen, verdeckten Hintergrund zu Brodskys
und Miloszs Freundschaft; sie sprachen dieses Thema nie offen an. Milosz betonte zwar oft, sie beide hatten
die seit Langem bestehenden Differenzen zwischen Polen und Russland {iberwunden; Brodsky hingegen
sagte nicht einmal so viel.



Deutlich erkennbar wird der Unterschied ihrer Haltungen im Umgang mit dem Begriff ,Mitteleuropa“. In
den lg70er und 1 980oer Jahren bekam dieser Begriff eine neue, antisowjetische Bedeutung, die vor allem
durch aus dem Ostblock emigrierte Schriftsteller und Verleger geprigt wurde. Dieses neue Konzept niitzte
ihnen beim Kampf um die Unabhéngigkeit ihrer Heimatlander. Die Existenz ,Mitteleuropas“ — in
Abgrenzung zu ,,Osteuropa”“ — proklamierten u.a. der tschechische Schriftsteller und Herausgeber der
Zeitschrift Lettre Internationale Antonio Liehm, der Redakteur der Jahresschrift Cross Currents und
Professor in Michigan Ladislav Matejka, die Griinderin und Herausgeberin der polnischen
Emigrationszeitschrift Zeszyty Literackie Barbara Toruniczyk sowie die Schriftsteller Milan Kundera, Danilo
Kis, Gyorgy Konrad und Czestaw Milosz. ,Mitteleuropa“ sollte, wenn schon keine territoriale, so doch eine
geistige Gemeinschaft von politisch durch die Sowjetunion dominierten, kulturell aber zum Westen
gehorenden Lindern sein, eine multipolare, multiethnische, multilinguale Einheit, die nur durch Tyrannei
innerhalb des ,totalitdren Ostens® gehalten wurde.

Die tonangebenden Essays iiber Mitteleuropa stammten aus der Feder Czestaw Miloszs und Milan Kunderas.
[Cz. Milosz: ,Looking for a Center: On the Poetry of Central Europe“ [Suche nach einer Mitte. Uber die Lyrik
Mitteleuropas]. In: Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture [Gegenstrome. Ein Jahrbuch
mitteleuropaischer Kultur] 1, 1982, S. 1—11; Milan Kundera: , The Tragedy of Central Europe” [Die Tragodie
Mitteleuropas]. In: The New York Review of Books, 26. April 1984, S. 35-38] Als Bewohner dieses Territoriums
listete Milan Kundera hauptsichlich deutschsprachige Schriftsteller jiidischer Herkunft auf; im Laufe der
Zeit kamen immer neue Namen, neue Gebiete und sogar neue Geschichte hinzu. Verwurzelt in der
Vergangenheit, strebte Mitteleuropa in die Zukunft. Dem ,,B6hmen“ Kunderas fiigte Milosz Polen und das
»GroBfiirstentum Litauen” hinzu, Konrad Ungarn und Kis den Balkan. Diese Kooperation von Schriftstellern
aus verschiedenen europiischen Regionen spiegelte die regionale Solidaritdt der polnischen,
tschechoslowakischen und ungarischen Regimekritiker wider. Ziel dieser Aktivitiaten war es, Solidaritat
innerhalb des ,entfiihrten Mitteleuropas“ (ein Ausdruck Kunderas) zu wecken und die Grundlage fiir eine
,Riickkehr zum Westen“ zu bilden.

Den Russen — selbst den regimekritischen — gefiel dieses Konzept aus mehreren Griinden nicht; der
wichtigste davon war, dass sich der Begriff Mitteleuropas nicht nur gegen Russlands Politik, sondern auch
gegen die russische Kultur und die russischen Traditionen richtete. Die Russen waren ihrer Kultur besonders
verbunden und glaubten an deren universellen Wert und GroBe. Dies konnte ungefihr die imperiale Aura
gewesen sein, in der Brodskys Generation aufwuchs. ,,Niemand von uns hitte sich jiidisch gefiihlt“, schrieb
Brodskys Freundin und Leningrader Zeitgenossin Ludmilla Shtern, ,wenn nicht unser Mutterland uns
immer wieder, auf die eine oder andere Weise, daran erinnert hatte. Wir wuchsen mit der russischen Sprache
auf, der russischen Kultur, der russischen Literatur und den russischen Traditionen. [...] Wir liebten die
russische Natur, die russischen Wélder und Felder, den russischen Winter und den russischen Herbst,
russischen Wodka, russischen Borschtsch, eingelegten Hering mit Kartoffeln und russisches Brot [...].
Zuallererst und vor allem liebten wir alles, was Russland betraf, die russische Sprache und die russische
Kultur®. [L. Shtern: Brodsky: A Personal Memoir, S. 220]

Als eine Verteidigung der russischen Kultur ist daher wohl auch Brodskys Artikel ,,Why Kundera is Wrong
about Dostoyevsky“ [Warum Kundera sich bei Dostojewski irrt] [Kunderas Artikel erschien am 6. Januar 1985 in
The New York Times Book Review [Das New-York-Times-Buchmagazin] als Einleitung zu seinem Theaterstiick, einer
Variation von Diderots ,Jacques le Fataliste” [Jacques der Fatalist]. Brodskys Antwort erschien ebendort am 17. Januar
1985] zu sehen. Er war die Antwort auf einen Essay, in dem Kundera die europiische Kultur als eine
Verstandes- und die russische als eine Gefiihlskultur beschrieb. An dieser Gegeniiberstellung war nichts
Neues; sie gehorte zum Ublichen, was in Europa iiber Russland geschrieben wurde. Kundera hatte diesen
Gegensatz 1968 begriffen, als russische Panzer auf den Straen von Prag auffuhren. Brodsky machte sich in
seinem Antwortartikel lustig tiber die Idee einer europaischen Kultur, in der kein Platz fiir Dostojewski wére.



Er akzeptiere keine Unterteilung in Ost und West, keine politische Herangehensweise an die Kultur, keine
Erklarung der Kultur durch die Geschichte. Panzer seien im kulturellen Bereich kein Argument; Sprache,
Literatur, das menschliche Denken wiirden nicht durch geographische Gegebenheiten oder politische
Systeme beschrankt, kritisierte er Kundera scharf. Der Angriff muss Kundera getroffen haben, der bis heute
(2009) sein Einverstandnis zum Nachdruck des Artikels verweigert.

In Brodskys Kritik an Kundera geht es nicht um Mitteleuropa, doch auf einer internationalen
Literaturkonferenz in Lissabon im Mai 1988 sprach er dieses Thema direkt an. Diese von der Wheatland
Foundation organisierte Konferenz sollte emigrierten sowjetischen und osteuropaischen Schriftstellern den
Kontakt zu ihren im Land verbliebenen Kollegen ermdglichen, doch die russischrussische und osteuropéaisch-
osteuropadische Begegnung artete schnell in einen Streit zwischen Russen und ,Mitteleuropdern“ aus. Unter
den russischen Teilnehmern waren die Schriftsteller Lew Anninskij, Sergej Dowlatow, Tatjana Tolstaja und
Joseph Brodsky, unter den mitteleuropiischen Danilo Ki$, Gyorgy Konrad, Czestaw Milosz, Josef Skvorecky
und Adam Zagajewski. Auch Schriftsteller aus anderen Lindern waren eingeladen, die bekanntesten waren
Susan Sontag, Derek Walcott, Salman Rushdie. Sie stellten sich unumwunden auf die Seite der
»Mitteleuropier” und verteidigten diese gegen die Russen, die sich allein die Existenz eines ,,Mitteleuropa“
anzuerkennen weigerten.

Die west- und mitteleuropéischen Literaten waren schockiert iiber die Einstellung ihrer russischen Kollegen.
»LDJie erstaunliche Kollision von Russen und ,Mitteleuropa‘ — ein Begriff, den sie zum ersten Mal horten,
notierte Milosz in seinem tagebuchidhnlichen Band Rok mysliwego.

Sie machen sich nicht bewusst, wie imperialistisch oder — wie Salman Rushdie aus dem Publikum einwirft
— kolonialistisch thr Denken ist. [...] Joseph Brodsky versucht, sie zu verteidigen, indem er den Begriff
,Mitteleuropa‘ angreift [...], was natiirlich nichts Neues, sondern seit seiner Polemik gegen Milan Kundera
bekannt ist. Sein Freund und Kollege, der Nobelpreistrdger Czestaw Mitosz [Milosz schreibt hier in der
dritten Person iiber sich selbst], ist vollkommen solidarisch mit seinen ungarischen, jugoslawischen,
tschechischen und polnischen Kollegen. Er entgegnete, es sei hochste Zeit, das russische literarische Tabu
aufzuheben, mit dem jede Erwdhnung der Grenzen des Imperiums belegt sei, und dass Joseph Brodsky
selbst in seiner Dichtung zum ersten Mal das Wort ,Jmperium‘in Bezug auf die Sowjetunion verwendet

habe. [Cz. Milosz: Rok mysliwego, S. 272—273]

Mit auBergewoOhnlicher Prazision gibt Milosz die wichtigsten Punkte dieser gegen Ende des Kalten Krieges
gefiihrten Debatte wieder. Anfangs klingt es, als seien die ost- und mitteleuropidischen Schriftsteller ihrer
oppositionellen Rolle miide, als sei ihr Kampfgeist erloschen — tatsachlich war zu dieser Zeit die Schlacht
bereits gewonnen, auch wenn es noch niemand wusste. Doch die Russen weckten sofort die Kampfeslust der
anderen Teilnehmer wieder. Tatjana Tolstaja wies, gefolgt von den anderen russischen Literaten, das
Konzept ,Mitteleuropa“ zuriick und erklirte, es gebe nur einzelne Linder. Was ein Schriftsteller tun solle, sei
schreiben, wiederholte sie mehrmals; es gebe keinen Zusammenhang zwischen russischen Schriftstellern
und der Besetzung der osteuropdischen Lander. Thre Worte stieBen auf heftigen Widerspruch vonseiten
Konrads, Skvoreckys und Rushdies: Ein in der Sprache eines Imperiums schreibender Schriftsteller miisse
sich dessen imperialer Stellung bewusst sein. Tolstaja erwiderte, ein Schriftsteller habe nichts mit Panzern zu
tun. Als Susan Sontag nun ebenfalls den russischen Standpunkt kritisierte, schaltete sich Brodsky, bis dahin
Ubersetzer und Vermittler zwischen beiden Gruppen, in die Diskussion ein. Das Konferenzprotokoll liest sich
folgendermaBen:

Brodsky (ungehalten, zu Susan Sontag — mit der er im Ubrigen befreundet war): ,Natiirlich ist das [die
Zuriickweisung des Konzeptes ,Mitteleuropa‘] kein imperialer Standpunkt. Es ist ganz einfach der einzige
realistische Standpunkt, den wir Russen in dieser Situation einnehmen kénnen. Und ihn ,imperialistisch’ zu
nennen, uns einer Art kolonialer Einstellung zu beschuldigen — einer kolonialistischen Missachtung der



kulturellen und politischen Tatsachen [...] ist, denke ich, furchtbar kurzsichtig. Ich mochte noch etwas
hinzufiigen. Als antisowyjetisches Konzept ist das Konzept eines ,Mitteleuropa‘ nicht wirksam. Das heifit,
wenn ich ein Sowjetbiirger wdre und jetzt versuchen wiirde, mir das vorzustellen — nun ja, ich wiirde nicht
besonders beriihrt sein. Es wiirde mich nicht beeindrucken. Das funktioniert einfach nicht. [...]“

Brodsky verwendet hier konsequent den Ausdruck ,,Osteuropa®; auf das weitere Beharren Sontags reagiert
er ungeduldig und benutzt die fiir ihn recht untypische Form ,wir®: ,Wir sind der Ansicht, dass, gerade
weil diese Léinder unter unserer Herrschaft, unter der Sowjetherrschaft sind, der einzige Weg, sie zu
befreien, ist, uns selbst zu befreien.”

Brodsky, zunehmend drgerlich, wiederholt Tolstajas Argumentation, es gebe nur die einzelnen Léinder und
deren jewelils fiir sich stehende Literatur; der Begriff ,Mitteleuropa“ sei ein Oxymoron. Doch als Milosz sich
in die Diskussion einschaltet, wird sein Tonfall schlagartig ruhiger.

Milosz: ,,Divide et impera. Das ist ein koloniales Prinzip, und du unterstiitzt es.”

Brodsky: ,Divide et impera. Auf welche Weise? Ich verstehe dich nicht. Kénntest du dich genauer
ausdriicken?”

Milosz: ,,Das Konzept ,Mitteleuropa‘ist keine Erfindung von Kundera. Du hast dich nur darauf versteift, es
sei seine Erfindung. Das ist es ganz und gar nicht. Mitteleuropa ist, wie Susan Sontag sagte, ein
antisowjetisches Konzept, das Resultat der Besetzung dieser Lénder. Es ist ein offensichtlich
antisowjetisches Konzept, also wie konntet thr als sowjetische Schriftsteller es anerkennen? Es ist eine der
Sowjetunion feindlich gegeniiberstehende Konzeption!“

Brodsky: ,Nein, nein, ich erkenne es ja an, aber...“

Milosz: ,,Und ich muss hinzufiigen, dass das Gewissen eines, zum Beispiel russischen, Schriftstellers, sich
mit solchen Tatsachen auseinandersetzen sollte wie zum Beispiel dem Hitler-Stalin-Pakt und der Besetzung
der baltischen Linder, aus denen ich stamme. Und ich befiirchte, da gibt es ein gewisses Tabu in der
russischen Literatur, und dieses Tabu ist das Imperium.”

Brodsky: ,Alles, was ich sagen will, ist, dass ich fiir dieses antisowjetische Konzept wdre, wenn es ein
wirksames Konzept wire. Es ist einfach nicht besonders wirksam. Das ist die eine Sache. Die andere ist das
Tabu des russischen Imperiums. Es stimmt, in der sowjetischen Presse taucht dieser Begriff bis zum
heutigen Tag nicht auf. Es wird niemals erwdhnt, die Sowjetunion sei ein Imperium.”

Milosz (zum Publikum gewandt): ,,Ich mochte hinzufiigen, dass mein Freund Joseph Brodsky einer der
ersten war, der den Begriff ,Imperium‘in seiner Dichtung einfiihrte.“

Brodsky: ,Ja, das ist wahr®. [, The Lisbon Conference on Literature: Central European and Russian Writers“ [Die
Lissabonner Literaturkonferenz. Mitteleuropaische und russische Schriftsteller], 7.—8. Mai 1988. In: Cross Currents 9,

1990, S. 120—121]

Ich werde noch auf diesen Wortwechsel zuriickkommen, doch zuniachst mochte ich Brodskys sehr
paternalistische (und imperialistische?) Erklarung hervorheben, die Russen miissten sich zuerst selbst
befreien, bevor sie die Ostblocklander befreien konnten. Diese Einstellung — nichts wird sich dndern, bevor
die Sowjetunion sich nicht 4ndert — war ein bei den ,,Osteuropiern” besonders unbeliebtes politisches
Klischee, sollte es sie doch zum Stillhalten zwingen. Und es war bereits mehr als iiberholt: Diese Lander
sollten sich binnen des folgenden Jahres selbst befreien. Diese Erklarung war eine der wenigen, bei denen
Brodsky sich offentlich als Repréasentant einer Gruppe duBerte — ,,wir Russen®. Sein drgerlicher Wortwechsel
mit Susan Sontag steht im Kontrast zu seiner Nachgiebigkeit angesichts des nahenden Konfliktes mit Milosz.
Aber auch Milosz streckte Brodsky die Hand entgegen: Der Begriff ,Imperium“ wurde in Wirklichkeit nicht
von diesem eingefiihrt, sondern hatte bereits eine lange Tradition in der russischen Lyrik. Der polnische
Dichter wollte damit sagen, er kritisiere nicht Brodsky, sondern die Russen an sich.

Die beiden Dichter dnderten nie ihre unterschiedlichen Meinungen iiber Mitteleuropa. Milosz wirkte nicht
nur an der Gestaltung dieses Konzeptes mit, sondern verteidigte es selbst noch nach dem Zerfall der



Sowjetunion, als es seinen politischen Zweck bereits erfiillt hatte. Auf einer Konferenz in Rutgers 1992
driickte er seine Enttduschung iiber den mangelnden Zusammenhalt der kiirzlich befreiten Lander des
einstigen imaginiren ,Mitteleuropas“ aus. ,,Ich bin ein groBer Befiirworter der Idee von Mitteleuropa®, sagte

er.

Mein Freund Joseph Brodsky stimmt darin nicht mit mir iiberein. Wenn ich von ,Mitteleuropa‘ spreche,
wiirde er ,Westasien‘ sagen — was auch ein Standpunkt ist.

Dies war ein weiterer bezeichnender Fall, in dem Milosz — Brodsky tat das niemals — 6ffentlich ihre
unterschiedlichen Meinungen kommentierte. Die Bezeichnung ,Westasien® wird er vermutlich mit einem
Lacheln geduBert haben, und wenn er den Ausdruck ,,Freund” verwendete, sollte das moglicherweise die
Unstimmigkeit etwas abmildern.

Doch es gibt etwas, das, wie mir scheint, die zwischen Deutschland und Russland liegenden Ldnder
verbindet. Sie haben eine gemeinsame, sehr turbulente Vergangenheit und auch ein gemeinsames Erbe,
zum Beispiel in der Architektur. Fahrt man von Litauen nach Dubrovnik, lassen sich gewisse Verbindungen
feststellen. Die Idee Mitteleuropas war ein Experiment zum harmonischen Miteinander dieser Linder,
wenigstens Polens, der Tschechoslowakei und Ungarns — das war der Kern. Heute jedoch haben wir uns
vollkommen in unseren Einzelproblematiken verloren. [ William Phillips (Hrsg.): ,Intellectuals and Social Change
in Central and Eastern Europe” [Intellektuelle und sozialer Wandel in Mittel- und Osteuropa] — Konferenz, Rutgers

University, April 1992. In: Partisan Review [Parteiisches Magazin] 59(4), Sonderausgabe, Herbst 1992, S. 547]

Fiir Milosz bestand der ganze Sinn Mitteleuropas eben darin, keine Mitte zu haben, sondern multipolar zu
sein, lokale und sogar verschiebbare Mittelpunkte zu haben (er selbst z.B. verlegte seinen Mittelpunkt von
Wilna nach Krakau). In den 1990er Jahren zerfiel die Sowjetunion in viele neue Linder, doch sowohl Mitosz
als auch Brodsky behielten ihre geographischen Anschauungen bei — Brodsky setzte sich fiir die
Wahrnehmung Russlands als europaisches Land ein, Milosz fiir die Solidaritat mit den kleinen, vormals von
Russland besetzten Staaten. Daher riihrte seine Treue zu ,Mitteleuropa®, einem im Verschwinden
begriffenen und fast schon altmodischen Konzept. [Zur Debatte iiber Aufstieg und Fall des Konzeptes
,Mitteleuropa“ siehe die Dissertation von Jessie Labov: ,,Reinventing Central Europe: Cross-Currents and the Emigré
Writer in the 1980s“ [Mitteleuropa neu erfinden. Cross Currents und der emigrierte Schriftsteller in den 1980er Jahren].

Department of Comparative Literature, New York University, 2003]

Miloszs Vertrauen in die Idee von ,Mitteleuropa“ bedeutet jedoch nicht, dass er Russland als nicht zu Europa
gehorig betrachtete — im Gegenteil. Wahrend Kunderas Sicht von Mitteleuropa eine antirussische sei,
schreibt Per-Arne Bodin, ,integriert [Milosz] mittels des Mythos vom GroSfiirstentum Litauen die Kultur des
Ostlichen Christentums in Europe®. [Per-Arne Bodin: ,Milosz i Rosja, z perspektywy szwedzkiej* [Milosz und
Russland, aus schwedischer Perspektive). In: Teksty Drugie [Andere Texte] 5, 1997, S. 9. Siehe auch Luigi Marinelli:
sMilosz et I'autre Europe®, Manuskript im Besitz v. Irena Grudzinska-Gross, sowie ders.: ,Ricerca di una patria: L’Europa
familiare di Milosz fra Seteniai e la baia di San Francisco® [Suche nach einem Heimatland: Miloszs Europa von Seteniai
bis zur Bucht von San Francisco]. In: I Nobel letterari polacchi [Die polnischen Literaturnobelpreistriger]. Mailand
2004, S. 49-65] Seine Sicht dieser Utopie aus der Vergangenheit — eines multiethnischen und
multikulturellen Landes — erstreckte sich in gewissem Grad auch auf Russland oder wenigstens dessen
westlichen Teil. Dank seiner langjahrigen Lehrtatigkeit als Professor fiir russische Literatur habe Milosz, so
Bodin, die charakteristische polnische, traumatisierte Haltung zu Russland verworfen. Indem der an der
russischen Geistigkeit interessierte Milosz ,sich in ein Studium der russischen Religionsphilosophen vertieft,
tut er zwei Dinge: Erstens bindet er sie in seine eigene Weltanschauung ein, zweitens integriert er sie als
positiven Pol in den europiischen philosophischen Diskurs. Mitosz stellt Leo Schestow neben Albert Camus



und Simone Weil, vergleicht Sergej Bulgakow mit Stanistaw Vincenz. Auf diese Weise finden sich auch
Dostojewski und Swedenborg Seite an Seite wieder. [...] Die Art der Integration des GroBfiirstentums Litauen
erfolgt hier auch in der geistigen Sphare. Die russische Sprache, Kultur, Philosophie, religise Reflexion
werden auf sehr entschiedene und manchmal auch — vom polnischen Gesichtspunkt aus — provokative Weise
in ein europdisches ganzes integriert®. [Ebd., S. 19]

Von besonderer Wichtigkeit ist hier die Rolle des emigrierten Philosophen Leo Schestow, von dem Milosz
mehrere Male schreibt und der ihn, wie er betont, mit Brodsky verbinde. Laut Bodin fand Miloszs Begriff des
Sacrum einen Ausdruck in den russischen mystischen Epiphanien; die polnische Kultur vermeidet solche
Formen der Geistigkeit. ,Milosz findet in Dostojewski das, was auch Schestow in ihm fand*, schreibt Bodin,
ynamlich die Ndhe zum Leben und seiner Komplexitit, die sich nicht mit abstrakten Schemata oder
allgemeinen Regeln erfassen liasst®, und er schlussfolgert:

Es scheint, als bediene sich Milosz des Bildes von Russland in der Beschreibung seiner selbst, seiner
religiosen Suche, Epiphanien, seines Dualismus sowie seiner eigenen antiutopischen Uberzeugungen und
Vorstellungen. Das Bild Russlands wird zu einem Bestandteil der Biographie des Dichters selbst. [Ebd., S.

21—23]

Milosz greift auf die russischen Kultur zuriick, um etwas auszudriicken, das er sein ,,0stliches
Wesensteilchen nennt. [Cz. Milosz: West- und Ostliches Gelinde, S. 163] Diesen Teil in sich akzeptiert er nicht
widerstandslos, wie er in West- und Ostliches Gelinde in einem Russland gewidmeten Kapitel schreibt.
Dieses Buch ist die Suche nach einer Selbstdefinition, und Russland besitzt bei dieser Definition einen hohen
Stellenwert: Es ist ihr verdnderbarer Rahmen. Russland lehrte Milosz, Ekstase auszudriicken, mystische
Gefiihle zu empfangen und zu akzeptieren. Dennoch war eine Beherrschung dieser Gefiihle nétig. Die
russischen mystischen Schriftsteller, erklart Milosz, verkiindeten eine Philosophie, in der das Band zwischen
Intention und Tat durchtrennt sei. Die Grundlage der russischen Kultur — Miltosz greift hier die ,,Verstand-
versus-Gefiihl“-Kritik Russlands auf — bestehe in einer Dualitét, welche eine groB3e Liebe zu allem
Lebendigen mit einer tiefen Ergebenheit in alles vom Schicksal, Gott oder dem Staat Verfiigte miteinander
verbinde, denn Gerechtigkeit gebe es nicht auf der Welt. Diese Dualitit beinhalte, dass ein Mensch mit
stoischer Resignation und voller Mitgefiihl fiir seinen Néchsten die groBte Niedertrachtigkeit begehen kénne.
Um das Wesen der russischen Kultur zu erldautern, zitiert Mitosz aus Adam Mickiewiczs Ahnenfeier, dem
kanonischen polnischen patriotischen Werk des neunzehnten Jahrhunderts, das die polnische und
katholische Ablehnung des russischen Imperiums zum Ausdruck bringt.

Milosz war sich seiner zwiegespaltenen Einstellung zu Russland bewusst: der Faszination auf der einen und
der — sehr viel haufiger zutage tretenden — Ablehnung auf der anderen Seite. Er verallgemeinerte seine
Unentschlossenheit und Zwiegespaltenheit und projizierte sie auf alle slawischen Kulturen. Alle Slawen,
behauptete er, hitten ein ambivalentes Verhiltnis zu ihren Landern, eine Mischung aus Verbundenheit und
Abscheu, Stolz und Scham, Liebe und Hass. Diese Gefiihle traten immer zusammen auf und bildeten einen
unauflésbaren inneren Widerspruch. Er selbst stellt in seinen Schriften Russland immer Polen gegeniiber,
»diesem zwischen Deutschland und RuBland gelegenen Lande“. Russland erlaubt ihm, die polnischen
Schwichen zu erkennen und zu verurteilen, die Gewissheiten infrage zu stellen, sich von den polnischen
Phobien, dem polnischen Nationalismus und der polnischen ,,Besessenheit” [Ebd., S. 157, 166] zu
distanzieren; der Gedanke an Russland gestattet ihm, wie Wojciech Karpinski es nennt, ,seine Strategie im
Umgang mit der polnischen Vergangenheit: ein Spiel der Rebellion und Faszination®“. [Wojciech Karpinski:
Ksigzki zbojeckie [Rauberische Biicher]. Warschau 1996, S. 161] Filir Milosz sind Russland und Polen miteinander
verwachsen — vielleicht, weil er aus einem von beiden Lindern gekennzeichneten Gebiet stammt. Beim
Gedanken an Russland kommt ihm automatisch auch Polen in den Sinn — und die Realitit des Imperiums.
Der Ausdruck ,miteinander verwachsen® gibt die Beziehung von Polen und Russland nicht ganz treffend



wieder: Milosz, der sich hier der Worte Mickiewiczs bedient, sieht Russland als ,Abgrund®, grenzenlos und
chaotisch. Die Angst, von ihm einverleibt, verschlungen zu werden, ist eine polnische ,Besessenheit“, ebenso
wie die Scham, eroberter Teil dieses Imperiums zu sein. Milosz schrieb dariiber in den 1970er Jahren in der
Gedichtsammlung Osobny zeszyt [Heft fiir sich; S. 29]:

Im Schatten des Imperiums

[...]

Lernst du besser deine Scham zu mogen denn sie wird dir bleiben.

Sie wird nicht von dir weichen selbst wenn du Land und Namen wechselst.

Auch wenn Milosz im unabhingigen Polen aufwuchs, so war das Land doch zur Zeit seiner Geburt Teil des
Russischen Kaiserreiches; seine Geburtsurkunde beispielsweise ist in Russisch verfasst. Er sah die
Konsequenzen nationaler Erniedrigung an der Generation seiner Eltern und erinnerte sich immer an die
einstige Unterwerfung des Volkes, dem er angehorte. Es hieB3, man fiihle sich schuldig fiir das, was man tue
und schame sich dafiir, wer man sei. Milosz schrieb hdufig von seiner Schuld — er war tief katholisch. Und er
schrieb iiber die Scham, die der Erniedrigung folgt: seine personliche Scham, die er als wenig angesehener
Exildichter in Frankreich empfand, und die Scham eines ganzen Volkes, der erniedrigten unterworfenen
Polen. Er wusste, was es hief3, im ,,Schatten des Imperiums” zu leben, machtlos zu sein, fremdbestimmt
durch die Panzer anderer — selbst wohlmeinender — Menschen. Und er wollte keine heldenhaften Tropen
verwenden, um diese Erfahrung zu beschonigen.

In diesem Kontext lasst sich die erstaunliche Tatsache noch einmal ndher untersuchen, dass Mitosz immer
den Zusatz ,mein Freund“ hinzufiigte, wenn er von Brodsky sprach, Brodsky umgekehrt aber nie. Brodsky
respektierte den Altersunterschied zwischen ihnen, wiahrend Milosz seinen jiingeren Kollegen unterstiitzte.
Milosz war jedoch stets sehr bewusst und prizise in seiner Sprachwahl, weshalb sein Beharren auf dem
Ausdruck ,,mein Freund® in Bezug auf Brodsky — zu Lebzeiten oder nach dem Tod, in dessen Anwesenheit
oder in gedruckten Texten — nach einer fundierteren Erklarung verlangt. Bei der archiologischen
Untersuchung ihrer Freundschaft sto8t man auf eine Schicht, die auf das Thema des Imperiums verweist. Die
beharrliche Wiederholung der Bezeichnung ,Freund“ scheint sich gegen einen vorausgesetzten, implizierten
Einwand zu richten, indem sie etwas zur Ordnung ruft, das Miloszs Gedanken beherrscht. Wie im oben
zitierten Gedicht deutlich wird, fiihlt Milosz noch die Spuren der Scham — oder bemerkt sie zumindest an
sich —, die es bedeutete, ein Unterworfener des russischen Imperiums zu sein. Und Brodsky reprasentiert
Russland. Mochte Milosz sagen: Er ist mein Freund, obwohl er Russe ist und ich Pole? Milosz beteuert, sie
beide hétten die Konflikte zwischen ihren Lindern iiberwunden — Brodsky schweigt. Milosz spricht iiber ihre
Freundschaft — Brodsky schweigt. Dieses Schweigen erinnert mich an einen Tagebucheintrag eines anderen
polnischen Schriftstellers, Witold Gombrowiczs, eines Meisters im Enthiillen von Scham und gespaltenen
Gefiihlen. Er schreibt darin iiber ein Abendessen mit Genevieve Serreau und Maurice Nadeau, bei dem er
selbst ununterbrochen geredet habe, wihrend die anderen beiden ihm schweigend zuhorten. Aus dieser fiir
ihn unangenehmen Situation zieht er den Schluss, dass derjenige, der rede, immer der ,,aus der Provinz“ sei,
der ,etwas beweisen“ wolle. [Witold Gombrowicz: Dziennik 1961-1966 [Tagebuch 1961-1966]. Paris 1982, S. 152]
Moglicherweise wollte also Milosz etwas beweisen — er war derjenige aus der Provinz.

Andererseits — und hier st68t man auf eine weitere von Miloszs Ambivalenzen — fiihlte er sich angesichts der
Tatsache, ,derjenige aus der Provinz® zu sein, sicherlich nicht Brodsky unterlegen. Sein Ausdruck ,,mein
Freund® sollte eine andere Kluft iiberbriicken: den tiefen historischen und Klassenunterschied zwischen
ihnen. In einem Gedicht mit dem Titel ,,1913“, das diesen Unterschied verdeutlicht, beschreibt Milosz zwei
Reisen: Bei der einen unternimmt ein mutmaBlicher Vorfahr von ihm eine Zugfahrt, in Begleitung seines
yFaktotums®“ (namens ,Josel“, wie indirekt deutlich wird — die jiddische Form des Namens Iossif/Joseph),
das zwar im selben Zug, aber in der dritten Klasse reist; bei der anderen ist er es selbst, der nach Venedig



fahrt und dort mit ,Josels Enkelsohn [...] iiber unsere Dichterfreunde spricht®. [Cz. Milosz: ,,1913% In: ders.:
Nieobjeta ziemia [Die unfassbare Erde]. Paris 1984, S. 55] Sie kamen aus demselben Teil Europas, wie Milosz in
seinem ersten Brief an Brodsky schrieb, doch das Gedicht verdeutlicht, dass er sich der ,,geologischen®
Dimension ihrer Beziehung bewusst war. Indem er auf dem Ausdruck ,,mein Freund“ beharrte, versuchte er
zu zeigen, dass diese Dimension bedeutungslos war. Brodsky selbst hatte sie iibrigens auch im Hinterkopf,

wenn er Milosz ,,Pan Czeslaw” nannte.

Milosz lehnt sich gegen die imperiale Stirke, Geschichte und Kultur auf, wie an seiner Einstellung zum
groBen russischen Dichter Ossip Mandelstam deutlich sichtbar wird. Mandelstam, den Brodsky sehr
verehrte, wurde 1891 in Warschau geboren, damals eine Provinzstadt innerhalb des Russischen Reiches.
1914, ein Jahr nach der Veroffentlichung seines ersten Gedichtbandes, verfasste Mandelstam als Reaktion
auf die Formierung polnischer patriotischer (sprich: antirussischer) Bataillone unter der Fiihrung J6zef
Pilsudskis ein verachtliches Gedicht, das sich gegen die Polen richtete und ,,dem polnischen, slawischen
Kometen“ vorwarf, das Habsburger — also fremdes — Licht zuriickzustrahlen. Fiir Mandelstam gehorten die
Polen zur grofen Familie der slawischen Volker, deren natiirliche Heimat im russischen Imperium sei.
Mandelstams im Geiste der Puschkinschen antipolnischen Gedichte von 1831 geschriebenes Werk konnte
den Autor bei Milosz nur in schlechtem Licht erscheinen lassen.

Im Jahr 1937, kurz vor seiner Verhaftung und Tod in einem Durchgangslager, verfasste der russische Dichter
ein unbetiteltes Werk, bekannt als seine ,,Ode an Stalin“. Diese ,,Ode” ist der Gegenstand vieler Kontroversen;
es scheint, als hdtten Mandelstams Witwe und Anna Achmatowa versucht, ihre Veroffentlichung zu
verhindern, wenngleich der Autor selbst stolz auf sie war. Clare Cavanagh schrieb, die Existenz der ,,Ode”
verdunkele und ,,verkomplizier[e] unser Portrait der letzten Tage des Kiinstlers in vielerlei Weise®. [C.
Cavanagh: Osip Mandelstam and the Modemist Creation of Tradition [Ossip Mandelstam und die modernistische
Kreierung der Tradition]. Princeton, New York 1995, S. 297] Und die ,,O0de” ist tatsiachlich ein sehr erstaunliches
und verwirrendes Werk: In ihrer Konstruktion folgt sie streng dem Muster von Pindars Lobesliedern, setzt
sich aus sieben zwolfzeiligen gereimten Strophen zusammen. Eine der beiden darin auftretenden Charaktere
ist der beschreibende Dichter, welcher die zweite Figur, den , Krieger”, ,preisen, behiiten und schétzen soll“.
Mandelstam betreibt des Weiteren ein Spiel mit den Wortern ,,0s“ [russ. ,,Achse“] sowie seinem eigenen
(Ossip) und Stalins Vornamen (Iossif/Josef), wodurch er letztere ,kithn“ in Beziehung zueinander setzt.
Milosz kritisierte das Gedicht scharf, erklarte jedoch zur gleichen Zeit seine Bewunderung fiir die anderen
Arbeiten des Autors. Sein Kommentar zur ,,Ode an Stalin® erschien zunéchst in der eher kleinen Krakauer
Zeitschrift NaGlos und spater als Nachdruck — allerdings von Redaktionsseite gekiirzt und mit einem
anderen Titel versehen — in der Wochenendausgabe der Gazeta Wyborcza, [Erste Version: Cz. Mitosz:
,Komentarz do ,0dy do Stalina‘ Osipa Mandelsztama“ [Kommentar zu Ossip Mandelstams ,0Ode an Stalin‘], NaGlos 22,
1996, S. 82; zweite Version: Cz. Milosz: ,Bez wstydu ni miary”“ [Ohne Scham oder MaB], Gazeta Wyborcza, 23.—24.
November 1996] Die Aussage des Essays war in beiden Versionen dieselbe, der Tonfall jedoch in der zweiten
schirfer, sodass eine Welle von Kritik folgte. Zu Mandelstams Verteidigung traten u.a. der auf Russisch
schreibende Schriftsteller Fasil Iskander, Anatoli Najman und der polnische Kritiker Adam Pomorski an.
Milosz fiihlte sich durch die an seinem Essay vorgenommenen Kiirzungen angegriffen und verfasste einen
Antwortartikel mit dem Titel ,,Poeta i Panistwo® [Der Dichter und der Staat], den er jedoch nicht in der
Gazeta, sondern in der Tageszeitung Rzeczpospolita veroffentlichte.

Diese Kontroverse illustriert, wie Milosz Mandelstam und den Platz des Dichters in der Gesellschaft sah. Er
protestierte gegen die Kiirzungen und den gednderten Titel, aber ein inhaltlicher Unterschied bestand nicht
zwischen der zweiten und der ersten Textversion, welche mit folgender eindeutiger Feststellung begann:

Die polnische (und nicht nur polnische) Legende von Mandelstam als Mdrtyrer fiir die Freiheit des Geistes
entspricht nicht ganz der Wahrheit. Das ist ein wenig so, als hdtte sich unter den Mdrtyrern fiir den



Glauben im Alten Rom auch ein Nichtgldubiger befunden, welcher von iibelwollenden Rivalen der

Illoyalitit dem Kaiser gegeniiber bezichtigt worden wire.

(Interessant ist hier, dass Milosz seinen Vergleich in den Kontext des R6mischen Imperiums setzte, auf das
sich Mandelstam und Brodsky so haufig bezogen; Russland lieB Mitosz offensichtlich an Rom denken.) Im
zweiten Essay nimmt er das von Mandelstams Verteidigern so hervorgehobene ,handwerklich Meisterhafte“
der ,,Ode” zur Kenntnis, fligt aber hinzu, diese sei beziiglich ihres Objektes fehlgeleitet. Milosz beschreibt
Mandelstams Schicksal — seine Unterstiitzung der Revolution von 1917, die ,,Bolschewisierung®, seinen
Wunsch, zum Volk zu gehoren — ohne anklagerischen Eifer, doch auch ohne seine sonst iibliche Empathie. In
seiner Antwort an die Kritiker erklart Milosz, der polnische Dichter verteidige die Existenz seines
staatenlosen Volkes, wihrend der russische Dichter ,,an die Starke denk[e], die sein Staat braucht”.

In der Ursprungsversion seines ersten Artikels schrieb Milosz, er habe keine Gelegenheit gehabt, mit Brodsky
iiber diese Angelegenheit zu reden, aber ,die ,Ode’ [sei fiir Brodsky] kein kleines Problem gewesen®. Hier
irrte sich Mitosz; Brodsky schitzte die ,Ode an Stalin“ sehr, wofiir es mindestens zwei Zeugnisse gibt. Eines
davon ist ein nach Brodskys Tod veroffentlichtes (und damit nicht durch ihn zum Druck freigegebenes)
Gespriach mit Solomon Wolkow. Darin sagte Brodsky, Mandelstams ,0de’ von 1937 sei seiner Meinung nach
das groBartigste Gedicht Mandelstams und das Beste, was je iber Stalin geschrieben wurde, ,[ulnd mehr
noch. Dieses Gedicht ist sicherlich eines der bedeutendsten Phinomene in der gesamten russischen Literatur
des zwanzigsten Jahrhunderts. Denn [es] ist gleichzeitig Ode und Satire, und aus der Verbindung dieser
beiden gegensitzlichen Bestrebungen entsteht eine ganz neue Qualitiat®. Er erklarte, Mandelstam greife ein
in der russischen Literatur seit jeher aktuelles Thema auf, die Frage nach ,,Dichter und Zar“, und 16se sie bis
zu einem gewissen Grad, indem er sowohl den Zaren als auch den Dichter aus der Nihe zeige. Hierbei mache
er sich die Vornamensgleichheit (Ossip = Iossif = Josef) zunutze. [S. Volkov: Conversations with Joseph Brodsky,
S. 31—-32]

Der Topos der Beziehung zwischen dem Zaren und dem Kiinstler — dem Dichter, aber auch Prosaisten,
Filmemacher, Komponisten — war besonders zur Hochzeit des Stalinismus lebendig. Stalins beriihmtes
Eingreifen in beispielsweise das Schaffen Boris Pasternaks oder Dmitri Schostakowitschs wurde zum
Ursprung vieler Legenden. Brodsky fiihrte diese russische literarische Tradition fort; es gebe keine Trennung
von Literatur und Staat. Ein Gedicht sei die hochste Realitét, es konne zur ,,Losung” von Dingen beitragen,
seine Kraft sei groBer als physische Stiarke. Mit seinem Gedicht sei Mandelstam in Stalins Intimsphére
seingedrungen®: ,Wenn ich Stalin wire®, sagte Brodsky tiberraschend heftig zu Wolkow, ,hétte ich
Mandelstam sofort die Kehle durchgeschnitten. Ich hitte bemerkt, dass er mich verletzt hat, mir zu nahe
gekommen ist, und es gibt nichts Beéingstigenderes oder Erschreckenderes als das®. [Ebd., S. 31]

In dem anderen der beiden Zeugnisse, einem Brief an Professor James Rice von 1993, driickt Brodsky sich
ghnlich, wenn auch etwas weniger heftig aus. Das Gedicht sei halb Satire, halb Ode und lasse weder Furcht
noch Ambivalenz erkennen — es sei ein hervorragender Angriff a la Sherman. [James Rice: Rezension zweier
Biicher iiber Ossip Mandelstam (Osip Mandel'stam i ego vremja [Ossip Mandelstam und seine Zeit], zusammengestellt
u. mit einem Vorwort versehen von Vadim Kreid und Evgenii Neceporuk; und Irina Mess-Beier: Mandel’stam i
stalinskaja épocha: Ezopov jazik v poezji Mandel'§tama 30-ch godov [Mandelstam und die Stalin-Epoche: Asopische
Sprache in Mandelstams Lyrik der 30er Jahre]. In: Slavic Review [Slawische Rundschau] 1998, S. 482]

Dies ist ganz offensichtlich ein Ausdruck der aufrichtigen Bewunderung fiir die ,,Ode“ und fiir die sehr
gekonnte Weise, auf die Mandelstam kritische Andeutungen in seinen iibertriebenen Lobgesang einbaute.
Brodsky ist beeindruckt von der im Gedicht enthaltenen Herausforderung an den ,Zaren“ und von dem
Wagemut des Dichters, sich mit diesem auf eine Stufe zu stellen.

Wie ist diese Uberzeugung von der vertraulichen Beziehung zwischen Zar und Dichter nun also zu sehen?
Sowohl Anna Achmatowa als auch Marina Zwetajewa schrieben, Puschkins Name habe den Namen des
Zaren, der ihm zusetzte, verdrangt — die Zeit, in der beide lebten, wird ,Puschkins Epoche” genannt. Auch



den siidafrikanischen Schriftsteller und Nobelpreistrager J.M. Coetzee fasziniert das Verhiltnis von Wort
und Macht. Coetzee, der sich der politischen Zusammenhiange bewusst war, schrieb:

[n]ur zum Preis der Riickkehr zu einem strengen Formalismus kann die Frage nach Mandelstams
Aufrichtigkeit, mit all ihren politischen und moralischen Implikationen, vermieden werden.

Spater jedoch gelangt er zu einem Schluss, der dem Brodskys in gewisser Weise dhnelt: Stalin scheine
besonders empfindlich hinsichtlich des Bildes gewesen zu sein, das die groBen russischen Dichter der
Nachwelt von ihm iibermittelten. So wurden keine als gro83 angesehenen Dichter bei seinen
Sauberungsaktionen getotet (zumindest nicht vorsatzlich); aus diesem Grund erkundigte er sich bei Boris
Pasternak nach dem Wert von Mandelstams Lyrik. Die Beziehung war eine gegenseitige: Auch die Dichter
verstanden die Wichtigkeit ihrer Worte. Ein groBles Gedicht war eine Bedrohung fiir Stalin, und das erklart,
in Coetzees Worten, ,wie weit [Mandelstam] zu gehen bereit ist — Selbsterniedrigung bis hin zur
Unterwiirfigkeit, iibermaBige Sorge um Stalins Zufriedenheit —, um die Bedrohung zu vertuschen®. Was
Mandelstam zu vertuschen versucht habe, seien seine ,,usurpatorischen Bestrebungen” gewesen. Aus dieser
Konfrontation, schreibt Coetzee, sei Mandelstam ,,als Unterlegener, aber nicht in Ungnade Gefallener”
hervorgegangen. [John Maxwell Coetzee: Giving Offense: Essays on Censorship [AnstoB erregen. Essays liber Zensur].
Chicago 1996, S. 106, 112, 116]

Der Tonfall der ,,Ode an Stalin®, fiir Mitosz so abstoBend, ist Brodsky nicht fremd. Auch wenn er nie eine Ode
an den Zaren schrieb, platzierte er sich selbst doch auf Augenhohe mit dem ,,Zaren“ der damaligen Zeit, dem
Generalsekretiar der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Leonid Breschnew. Vor dem Exil schrieb er
einen offenen Brief voller romantischen, Puschkinschen Pathos, unterlegte ihn allerdings — nach seiner
typischen (und auch der Puschkinschen) Art — mit kleinen ironischen Bemerkungen und
Unverschiamtheiten. Darin hieB es:

Ich mochte Sie um die Moglichkeit bitten, meine Prdsenz, meine Existenz in der russischen literarischen
Welt zu bewahren, wenigstens als Ubersetzer [...]. Ich gehore zur russischen Kultur, ich fiihle mich als Teil
von ihr [...], und kein Wechsel des Ortes kann die sich daraus ergebende Konsequenz beeinflussen. Eine
Sprache ist eine sehr viel dltere und unverzichtbarere Sache als ein Staat. Ich gehore zur russischen
Sprache. [...]

Alles, was ich auf der Welt habe, verdanke ich Russland.

Ich glaube daran, dass ich zurtickkommen werde, Dichter kommen immer zuriick, ob in korperlicher oder
Papierform. [...]

Und zum Schluss: Wenn mein Volk meinen Korper nicht braucht, so wird meine Seele doch immer noch von
Nutzen sein.

Ergebenst, I. B.

Unter Brodskys eigenen Gedichten befindet sich das 1974 verfasste Werk ,Na smert’ Zukova“ [Zum Tode
Schukows], das wie bei Mandelstam das elegische Enkomium (anldsslich des Todes eines Nationalhelden)
mit Satire (der Held stirbt friedlich in seinem Bett und verschwendet keinen Gedanken an seine einst
massenweise in den Tod geschickten Soldaten) verbindet. Die Hohe dieses Lobliedes ist natiirlich viel
geringer — der Gepriesene ist ein General und nicht Stalin — und der Ton ist um einiges satirischer.
AuBerdem befand Brodsky sich damals bereits im amerikanischen Exil und seine Existenz hing nicht von
dem im Loblied besungenen Objekt ab, womit das Lied eher als eine Art Ubung betrachtet werden muss.
Doch zehn Jahr davor, noch im internen Exil, schrieb Brodsky ein Gedicht namens ,,Narod“ [,,Die Nation“
oder , Das Volk“]. In seinem Milieu wurde dieses Wort oft ironisch benutzt, war es doch eines der



Grundbausteine des propagandistischen Vokabulars der Sowjetunion. Das Gedicht driickte, wie auch einige
von Achmatowas Schriften, Solidaritdt mit dem Volk aus. Doch nach Meinung einiger von Brodskys
Zeitgenossen, zum Beispiel Anatoli Najmans, war ,Narod“ ein parovozik — eine ,kleine Lokomotive“ —, also
ein ideologisches Zugesténdnis, das Dichter verfassten, um die Verdffentlichung anderer, wichtigerer
Gedichte ,mitzuziehen®. In einem Artikel mit dem Titel ,,O ljubvi Achmatovoj k ,Narodu*“ [Uber Achmatowas
Liebe zu ,Narod‘] wiederlegte Lew Losew diese Meinung, wobei er nicht nur Achmatowas Bewunderung fiir
Brodskys Gedicht, sondern auch einige Zeilen aus ihrem ,,Requiem* anfiihrt, in dem der Begriff ,narod” in
ahnlicher Weise verwendet wird. Der Tonfall von ,Narod“ ist exaltiert, eine Kombination aus bitter und
erhaben. [Lew Losew: ,,0 ljubvi Achmatovoj k ,Narodu* [Uber Achmatowas Liebe zu ,Narod‘]. In: Alessandro Niero und
Sergio Pescatori (Hrsg.): Iosif Brodskij: Un crocevia fra culture [Joseph Brodsky. Ein Kreuzungspunkt zwischen
Kulturen]. Mailand 2002, S. 159—-181] Das Gedicht wurde nur einmal in einer frithen Samisdat-Publikation
abgedruckt; spiter lehnte Brodsky es ab, wie viele seiner frithen Gedichte, die er fiir unreif hielt.

Auch Milosz schrieb ein Gedicht namens ,Volk®, das gleichermaBen kritisch und pathetisch war; es ist eines
seiner — sowohl von Kritiker- als auch Bewundererseite — meistzitierten Werke. Seinen Anfang bilden die
ungewohnlichen Worte: ,Reinstes der Volker der Erde, sobald der Blitzschlag es richtet, / Gedankenlos, aber
listig im Trott des gewohnlichen Tages®, und es endet:

Ein Mann dieses Volkes neigt sich iiber die Wiege des Sohnes
Und wiederholt die noch immer vergeblichen Worte der Hoffnung [Cz. Mitosz: ,Volk®. In: ders.: Gedichte: 1933~
1981. Aus dem Polnischen von K. Dedecius. Frankfurt/Main 1995, S. 54—55]

Das Gedicht wurde kurz nach dem Zweiten Weltkrieg verfasst, und es driickt all die Bitterkeit und Scham
eines Zeugen von fiinf Jahren Tod, Demoralisierung und Niederlage aus.

Der Patriotismus in Brodskys Gedicht ,,Narod“ oder seinem Brief an Breschnew scheint sich nicht auf den
russischen Staat zu richten. Valentina Polukhina nannte Brodsky ein ,Stiefkind Russlands®, da er, als er noch
in seinem Land lebte, kein einziges ,,Blirger“-Gedicht (,,civic“ poem) geschrieben habe. [V. Polukhina: Joseph
Brodsky: A Poet for Our Time [Joseph Brodsky. Ein Dichter fiir unsere Zeit]. Cambridge 1989, S. 212]

Im Exil betonte er in Interviews oft seine ambivalenten Gefiihle fiir Russland. 1987 sagte er in Stockholm bei
den Feierlichkeiten anlésslich seiner Nobelpreisverleihung zu seinem polnischen Verleger Jerzy Illg:

Polen ist ein Land, zu dem ich — auch wenn es vielleicht albern klingt — moglicherweise sogar stdrkere
Gefiihle habe als zu Russland. [...] Das muss etwas Unterbewusstes sein; schlussendlich kamen alle meine
Vorfahren von dort, aus Brody, daher der Familienname. [J. lllg: Reszty nie trzeba, S. 127]

Diese Erklarung richtete sich an die Polen; in fiir das litauische Publikum bestimmten Interviews sagte er,
seine Vorfahren hitten in Litauen gelebt und litauisch gesprochen. [Dies sagte er in einem Gesprich im Jahr
1988, das in der litauischen Zeitschrift Akiraciai abgedruckt wurde. Siehe T. Yenclova: Niezniszczalny rytm, S. 255]
Beide Feststellungen entsprechen der Wahrheit und dienten Brodsky dazu, eine Distanz zu Russland zu
wahren und sich abzugrenzen. Doch er sagte auch, es gebe nichts Wichtigeres fiir ihn als Russland.

Ich bin ein Teil von Russland, doch die gegenteilige Behauptung ist genauso wahr. Ich denke nicht iiber
Russland nach [...], denn das wire so, als wiirde ich iiber mich selbst nachdenken. [E. Tosza: Stan serca, S.
126]

Brodskys Verhaltnis zu Russland kann nicht einfach als ,,Vaterlandsliebe“ bezeichnet werden — zu deutlich
tritt seine Ambivalenz zutage, z.B. in einem Gesprich mit dem Chefredakteur der Gazeta Wyborcza Adam
Michnik. Bevor ich fortfahre, mochte ich hinzufiigen, dass es fiir eine im polnischen Kulturkreis
aufgewachsene Person schwierig ist, das Thema ,Imperium* aus einer anderen Perspektive als der des
Opfers und des Widerstandes zu verstehen und zu besprechen. Fiir die Polen bedeutet ,Jmperium*



Unterdriickung. Selbst das polnische Imperium ,,Rzeczpospolita Obojga Narodéw" [Republik der zwei
Nationen: Polen-Litauen], auf das sie mit Stolz zuriickblicken, ist in ihrer Erinnerung eine anarchische Ein-
Klassen-Demokratie mit einem gew#hlten Konig, einem unabhingigen und zahlreich vertretenen Adel und
wild agierenden Miniparlamenten. Jedem polnischen Kind wird beigebracht, dass das damalige Polen ein
einzigartiger Ort der Toleranz und Vielfalt gewesen sei. Die gnidige Sichtweise der polnischen Eroberungen
und Besetzungen als zivilisierende Missionen ist eine andere, ahistorische Version desselben Szenarios und
wird gemeinhin nicht hinterfragt. Diese Kultur ist eine Kultur des Nationalstaates, und das heutige Polen —
das Land einer einzigen Nationalitit, Religion und Ethnizitat — wird als der endgiiltige, die gesamte
polnische Geschichte hindurch angestrebte Standard angesehen. Solch eine Sichtweise macht es schwer,
Tossif Brodskijs/Joseph Brodskys Haltung zu Russland zu verstehen.

Das Gespriach mit der Gazeta Wyborcza fand am 10. November 1994, eineinhalb Jahre vor Brodskys Tod, in
der kleinen Wohnung statt, die Michnik wahrend seines Lehraufenthaltes an der New Yorker New School for
Social Research zur Verfiigung gestellt worden war. Hier gilt es hinzuzufiigen, dass der russophil eingestellte
Michnik begierig die politischen Entwicklungen in Russland mitverfolgt, die russische Sprache spricht und
ein Kenner der russischen Literatur ist. Dariiber hinaus ist er ehemaliger Dissident und politischer
Gefangener, sodass die in diesem Gesprich aufgetretenen Missverstandnisse zwischen ihm und Brodsky
sicherlich nicht auf seine Ignoranz zuriickzufiihren waren. Ich war bei dieser Begegnung anwesend und kann
mich gut an die Spannungen erinnern, die die spater in der Gazeta Wyborcza erschienene Mitschrift nur
teilweise wiedergab. [,,Po obu stronach oceanu: Adam Michnik rozmawia z Iosifem Brodskim® [Auf beiden Seiten des
Ozeans: Joseph Brodsky im Gespriach mit Adam Michnik]. In: Gazeta Wyborcza, 20. Januar 1995, S. 6—11. Die
Begegnung wurde von Jacek Kucharczyk aufgezeichnet, von Irena Lewandowska transkribiert und von Joanna Szczesna
redigiert; das Originaltonband ist nicht mehr vorhanden.] Michnik identifizierte sich mit der aufstdndischen
Tradition Russlands, die fiir ihn von Tschaadajew und den Dekabristen symbolisiert wurde, und er schrieb
Brodsky automatisch dieselbe Einstellung und Tradition zu. Die polnischen Bewunderer des russischen
Dichters teilten Michniks Annahmen beziiglich Brodskys Meinung: Er war antisowjetisch eingestellt, daher
musste er ein liberaler, prodemokratischer Andersdenkender sein. Brodsky jedoch wiederholte stets, er sei
kein Dissident, und wies im Gespriach mit Michnik dessen Annahme zuriick; er war nur an den personlichen
oder kulturellen Dimensionen Russlands interessiert. ,Wenn ich eine Tendenz reprasentiere”, sagte er, ,dann
ist diese ein Verstandnis von Kultur, das keine politische Geschichte braucht®. Er war irritiert von all den

Verallgemeinerungen, die Michnik benutzte, und sagte:

Ich sehe mich nicht als Mitglied der russischen Intelligenzija. Es wdre gut, diese mentalen Kategorien
beiseite zu lassen — Russland, Osten, Westen [...]. Wer hat das Recht, fiir zweithundert Millionen Menschen

zu sprechen?

Dann jedoch beginnt er selbst zu verallgemeinern, gibt seinem Gastgeber die Schuld dafiir (,It is your fault,
Adam®), und malt ein duBerst pessimistisches Bild von Russland.

Das heutige Russland ist ein vollkommen neuer anthropologischer Zoo [...]. In Russland hat eine
Geschichte stattgefunden, die niemand versteht. Es geht nicht nur darum, dass Tausende Menschen
umgebracht worden sind, sondern auch darum, dass das Leben von Millionen Menschen mehrerer
Generationen anders verlaufen ist, als es hdtte verlaufen sollen. Wie Achmatowa schrieb: ,,Wie einen
Flusslauf hat mich umgelenkt die steinerne Epoche. Mein Leben ward vertauscht. In einem andern Bett
stromt es hinab“. Das Leben der Menschen hat einen anderen Verlauf genommen. Die Menschen sind
gestorben und hatten ein anderes Leben gelebt als das ihre. [Gedichizitat nach: A. Achmatowa: ,Nordliche
Elegien®. In: dies.: Gedichte. Frankfurt/Main 1988, S. 79]

Wie ich bereits geschrieben habe, zitierte Brodsky Achmatowas Worte iiber den in ein anderes Bett



umgelenkten Fluss bei vielen Gelegenheiten, sowohl in Bezug auf sich selbst als auch auf seine Eltern. Aus
diesen Worten ldsst sich ein Bild Russlands als unterdriicktes, unerfiilltes, verbogenes Land herauslesen.
Freiheit war nur auBBerhalb des politischen Lebens moglich, im Leben des Individuums, in dessen
Aufbegehren gegen die von oben aufgezwungenen Kategorien. In Russland sei die Solidaritat der Einzelnen
untereinander wichtig, sagte Brodsky 1975, ,eine Zivilisation der Freundschaft“ zwischen ,Menschen, denen
man vertrauen kann®. [Interview mit Jane Ellen Grasser. In: Cynthia L. Haven (Hrsg.): Joseph Brodsky:
Conversations [Joseph Brodsky. Gespriche]. Jackson 2002, S. 41] Anstatt iiber Russland wollte er lieber tiber
konkrete Personen sprechen, iiber ihr Leben und ihre Errungenschaften. ,,Wir sind im Geiste eines absoluten
Individualismus aufgewachsen®, sagte er zu Michnik iiber seine Generation.

Das war sicherlich eine Reaktion auf den Kollektivismus unserer russischen Existenz. [...] Nach der
Ausreise nach Amerika haben viele von uns — ich weif} nicht, warum, aber ich habe das Bediirfnis, ,wir
statt ,ich‘ zu sagen — eine einfache Sache verstanden: In Russland waren wir um einiges amerikanischer,
um vieles individualistischer als die echten Amerikaner. Amerika als Verkorperung des Individualismus
war nur eine Kategorie unseres Bewusstseins gewesen.

Und ironisch fiigte er hinzu:

Ich bin ein Hund. Natiirlich habe ich einen Intellekt, aber im Leben orientiere ich mich mit Nase, Ohren und
Augen [...]. Ich habe es aufgegeben, mich von allgemein iiblichen Meinungen leiten zu lassen. [,Po obu

stronach oceanu®, S. 8]

Brodsky wich hier der Frage nach Russlands Verhiltnis zur Politik aus, indem er fiir sich selbst einen
apolitischen Status beanspruchte. Dabei verfolgte er natiirlich das politische Geschehen; er hatte gegen den
Einmarsch sowjetischer Truppen in Afghanistan protestiert, und er hatte einige politische Gedichte iiber den
Krieg in Bosnien oder den Kriegszustand in Polen geschrieben — ,menschenrechtliche” Reaktionen wie die
eines westlichen Liberalen. Doch Brodsky vergaB niemals Russlands imperiale Reichweite, und sein
politisches Denken folgte keinen ,westlich-liberalen“ Pfaden. Seine Einstellung zu Mitteleuropa ist ein gutes
Beispiel dafiir. Ein entscheidender — leider herausgestrichener und verlorengegangener — Teil seines
Gesprachs mit Michnik handelte von russisch-deutschen Gemeinsamkeiten und einer Vereinigung des
europaischen und asiatischen Russlands mit Westdeutschland zu einem groBen Gebiet. Brodsky hielt einen
kurzen Vortrag, der mich damals an den iiblichen Zusammenhalt Russlands und Preulens gegen Polen und
die anderen dazwischenliegenden Liander erinnerte. Er sprach iiber seine groBe Verbundenheit zu einem
mystischen Geist Russlands, einem Geist, den Deutschland teile. Das alles ereignete sich spatabends und
wurde von den Teilnehmern des Interviews hochstwahrscheinlich falsch verstanden oder vergessen, und bei
der ersten Transkription des Tonbandes dann herausgestrichen. Die anwesenden Polen hatten bei
jemandem, den sie fiir ihren Freund hielten, kein ,,Ohr fiir solche Themen; sie gingen davon aus, er sei einer
,von ihnen“ und denke wie sie.

Dass dem nicht so war, beweist als weiteres Beispiel Brodskys Einstellung zur Ukraine. Wahrend es schien,
als beriihre ihn die Auflosung der Sowjetunion nicht, war er zugleich entsetzt iiber die weiBrussische und
besonders die ukrainische Entscheidung, sich von Russland zu trennen und eigene Staaten zu bilden. Lew
Losew schrieb in seiner Brodsky-Biographie, dessen Vision von Russland habe ,,vom WeiBen bis zum
Schwarzen Meer, von der Wolga bis zum Bug® gereicht. Auf die Bildung des ukrainischen Nationalstaates
reagierte er mit einem Gedicht, welches Losew als ,lange Schimpftirade an die Ukrainer” beschrieb. [L.
Losew: Tosif Brodskij: Opyt Literaturnoj Biografii. S. 262] Nach Puschkins und Mandelstams Tradition des
Schreibens iiber und an die Polen wendet Brodsky sich an die Ukrainer; die von Losew zitierten Gedichtteile
sind brutal und voll beleidigender ethnischer Stereotype. Die Heftigkeit des Gedichtes kann vielleicht der
Tatsache zugeschrieben werden, dass Brodskys Familie aus der Ukraine stammte (oder wenigstens ihr Name



sich von der heute westukrainischen Stadt Brody ableitete). Fiir Brodsky war die Ukraine ein Teil
GroBrusslands. Die Gewalt seiner Sehimpftirade evoziert den problematischen Vergleich der Kiewer Rus als
Begriinderin Russlands mit dem Kosovo, der fiir die Serben die Wiege ihres Volkes ist.

Brodsky las dieses Gedicht nur einmal vor Publikum, im Queens College; jemand transkribierte es vom
Tonbandmitschnitt und veroffentlichte es (zur vorhersehbaren Emporung) in einer ukrainischen Zeitung.
Tomas Venclova sagte mir, er habe Brodsky nach dem Anhéren des Gedichtes geraten, es nicht zu
publizieren. Dieser Rat wurde befolgt und das Gedicht nicht publiziert; Losew nennt dies den einzigen Fall
von Selbstzensur bei Brodsky. [Ebd., S. 263] Diese Selbsteinschrankung war sicherlich nicht der Angst
geschuldet, ,politisch inkorrekt” zu sein — wie viele der Emigranten aus dem Sowjetgebiet reagierte Brodsky
sehr empfindlich auf eine staatliche Kontrolle der Sprache und sah deren Einschriankungen hinsichtlich
Ethnizitit, Geschlecht, Rasse und Religion als neue Form der Unterdriickung. Er machte mehrere 6ffentliche
Bemerkungen gegen den Islam und ,,den Osten®, [Mitschrift seiner AuBerungen bei der Debatte ,,Whether
and How History Speaks” [Ob und wie Geschichte spricht], Mount Holyoke College, 16. Oktober 1985. Brodsky nahm
an dieser Debatte gemeinsam mit Czestaw Milosz und Peter Viereck teil (Mitschrift im Besitz der Autorin)] und auch
sein Essay ,,Flucht aus Byzanz® [J. Brodsky: ,Flucht aus Byzanz“ (aus dem Amerikanischen v. Jorg Trobitius). In:
Flucht aus Byzanz, S. 337-389] zahlt meiner Ansicht nach zu den ,politisch inkorrekten“ Texten. Diese
AuBerungen spiegeln Brodskys tiefsitzende Uberzeugung vom Gegensatz zwischen dem Westen und dem
Osten und von der Uberlegenheit der europiischen Kultur wider. [L. Losew: Tosif Brodskij: Opyt Literaturnoj
Biografii, S. 159—165] Wenn er also die Aufteilung in West und Ost ,,ablehnte®, wie er sich ausdriickte, dann
deshalb, um Russland im Westen zu halten. Auch Milosz wollte Russland nicht aus Europa hinausstoBen;
Brodskys Europa neigte sich allerdings mehr nach Osten.

Wenige Jahre nach seiner Einreise in die USA begann Brodsky in elegischer Weise iiber Russland zu
schreiben, als sei das Land fiir ihn nur eine Erinnerung. [V. Polukhina: Joseph Brodsky, S. 225] Trotz all seiner
Verehrung fiir die russische Sprache ist es schwer, ihn sich, wie Milosz, als Verfasser einer Geschichte der
Literatur seines Landes vorzustellen — seine Liebe zur Literatur hatte nicht Miloszs geographische und
nationale Stabilitat. Brodskys personliche Entwicklung hatte die Form einer Expansion nach auf3en, iiber
Russland hinaus, nicht so sehr in den Westen wie in dessen lateinische Kultur. Sogar als junger Mann schon
»dehnte er seine Sprache aus“, indem er sich nichtrussischer Modelle bediente. Nach seiner Ausreise
funktionierte er zwar eine kurze Zeit hindurch hauptsichlich auf Russisch und pries die ihm am Herzen
liegenden Dichter Achmatowa, Mandelstam, Zwetajewa an. Doch mit der Zeit entfernte er sich von den
russischen Themen. In seinem zweiten Essayband finden sich nicht mehr viele auf die russische Kultur
bezogene Texte, und im letzten Gedichtband ist Italien das wichtigere Land. ,Je mehr wir reisen, desto
komplexer wird unser Nostalgieempfinden®, schreibt er in seinem Essay ,,Ein Ort wie jeder andere®. [J.
Brodsky: ,Ein Ort wie jeder andere®. In: Der sterbliche Dichter, S. 49] Da Brodsky niemals wirklich in Politik oder
Geschichte verankert war, konnte er sich keiner Nostalgie hingeben. Uber Russland wie auch iiber seine
Familie sprach er ,,aus schragem Winkel“ — iiberwiegend im Zusammenhang mit der Sprache oder dem
Imperium.

Brodsky betonte viele Male, dass die groBte Gefahr fiir die Dichtung Wiederholungen und Klischees seien.
Wie Najman sich in seinem Buch erinnert, sagte Achmatowa gern: ,Ne povtarjaj, dusa bogata“ [Wiederhole
nicht, deine Seele ist reich]. Dies betraf nicht nur Brodskys Werk, sondern auch sein Leben: Er war immer
auf der Flucht vor dem Banalen. Einmal machte er sich in einem Gesprich mit mir iiber verschiedene
Klischees lustig und sagte, die Russen gében fiir alles dem Staat die Schuld, die Amerikaner ihren Eltern und
die Polen der Geschichte. Ein freier Mensch, schrieb er an anderer Stelle, gebe niemandem die Schuld fiir
irgendetwas. Sein starker Widerwille gegen eine politische Sicht der Geschichte war nur ein Teil seiner
generellen Ablehnung der Wiederholungen, die das Leben diktiert. Er nahm nicht die Rolle eines
Nationaldichters wie Puschkin oder ,wahren Russen® wie Solschenizyn auf sich, sondern wahlte fiir sich



selbst das ,transportable Russland“ der Dichter. Gedichte waren fiir ihn das wahre Russland, das auBerhalb
der Politikgeschichte stand. Seine Haltung war somit vollkommen anthropozentrisch, auf das Individuum
ausgerichtet, und das fiihrte zu der ihm eigenen Widersetzlichkeit und seiner Weigerung, den
offensichtlichsten gesellschaftlichen Erfordernissen nachzukommen. Das beste Beispiel dafiir ist sein
Schulabgang mit fiinfzehn Jahren — ein damals in seiner Gesellschaftsklasse sehr seltenes Vorkommnis. Sein
Widerwille war beinahe ein korperlicher, was sich daran zeigte, dass er in sieben Schuljahren fiinfmal die
Schule wechselte. Hier tritt der Kontrast zu Milosz auerordentlich stark hervor: Der polnische Dichter
schloss jede Schule, die er besuchte, wie vorgesehen ab (er musste nur einmal eine sehr schwere Priifung in
Jura an der Wilnaer Universitiat wiederholen) und war dennoch stolz auf seinen rebellischen Geist — einmal
warf ihn ein Priester wegen des aufmiipfigen Ausdrucks in seinen Augen aus dem Klassenzimmer. Brodsky
verlangte nie Anerkennung fiir seine Widersetzlichkeit. ,,Das war nur wegen meiner Nerven®, hitte er gesagt,
»und weil ich keine Wiederholungen mag*.

Milosz akzeptierte die Regeln und protestierte innerhalb ihrer; Brodskys Verhalten war haufig
unvorhersehbar. Er wehrte sich beispielsweise gegen die Rolle als Opfer des Kommunismus und fiihlte sich
sichtlich unbehaglich, wenn er in unzédhligen wohlmeinenden Einfiihrungsreden als ein solches bezeichnet
wurde. Die Redner zitierten gern seine gewagte Antwort auf die Frage eines der Richter in seinem Prozess
von 1964: ,,Woher wussten Sie, dass Sie ein Dichter sind?“ — ,Ich weiB} es nicht... wahrscheinlich von Gott“.
Diese Antwort wurde haufig als ein Akt der Widerstandes dargestellt, wihrend sie in Brodskys Erinnerung
lediglich die ehrliche Antwort einer angesichts der Lacherlichkeit des ganzen ,,gerichtlichen Spieles” peinlich
beriihrten Person war. Im internen Exil schrieb, las, arbeitete er und beschrieb diese Zeit spiter als eine der
besten seines Lebens (moglicherweise aber auch nur, um gegen das Klischee zu handeln). Seines Landes
verwiesen, verfiel er nicht in die Rolle des vor Sehnsucht vergehenden Fliichtlings; die Stimmigkeit einer
solchen Rolle stellte er in einem Artikel namens ,,Der Zustand, den wir Exil nennen” infrage. Er lie83 es sich
von seinen Kritikern nicht verbieten, auf Englisch zu schreiben, sondern stellte sich im Gegenteil selbst
immer wieder als jemand dar, der sich nicht einordnen lasst. ,Wer bist du, fragt der Verfasser sich in zwei
Sprachen®, schrieb er im Essay ,Sammlerstiick®, und antwortete darauf:

Ich weif nicht so recht [...]. Ein Bastard also, meine Damen und Herren, hier spricht ein Bastard. Oder

auch ein Kentaur. [J. Brodsky: ,Sammlerstiick®. In: Der sterbliche Dichter, S. 151-152]

Die Figur des Kentauren tritt in Brodskys Gedichten haufig auf; sie ist eine der den Autor verdeckenden
Gestalten. Der aus vier Gedichten bestehende Zyklus ,, Kentauren® handelt von der Begegnung unvereinbarer
Elemente. Obwohl dieser Zyklus bereits nach der Verleihung des Literaturnobelpreises entstand, driickte er
noch immer eine tiefe Unzufriedenheit mit dem Leben aus, die mehr war als eine leichte, voriibergehende
Verstimmung. Der Erzihler scheint dem Tod ins Auge zu sehen. Der Abschied vom Leben wird teilweise auch
in einem anderen, spater verfassten Gedicht mit dem Titel ,,Epitaph fiir einen Kentauren“ thematisiert, das
mit den folgenden ironischen Zeilen beginnt:

Zu behaupten er wdre ungliicklich hiefle entweder zu viel
oder zu wenig zu verraten: je nachdem wer im publikum sitzt

Diese Zeilen konnten als Teil von Brodskys Autobiographie gesehen werden, wenn man seinen Ausspruch
bedenkt, die Biographie eines Dichters liege allein in dessen Worten. Auf diese Weise interpretierte auch
Mark Strand das Gedicht, der es bei der Begrabnismesse fiir Brodsky in der katholischen Kirche auf der
Toteninsel San Michele bei Venedig vorlas. Die Figur des Kentauren spiegelt am besten Brodskys mangelnde
Anpassung an das Leben wider, indem sie die ,,unnachgiebigkeit, unvereinbarkeit” zeigt, ,,etwas in der art /
was einem weniger die eigene tugend oder einzigartigkeit beweist / als wahrscheinlichkeit. [J. Brodsky:

,Epitaph fiir einen Kentauren“ (aus dem Amerikanischen v. Raoul Schrott). In: Briefin die Oase, S. 265] Die



mangelnde Anpassung wird hier nicht als Resultat des freien Willens dargestellt, sondern als angeborene
Inkompatibilitit des ,animalischen Teils“ mit der menschlichen Seite. Dies ist einer der vielen Fille, in denen
Brodsky seine mangelnde Anpassungsfahigkeit eher mit seiner Ungeduld als mit seiner Kiihnheit erklart. Er
muss stolz auf diese Charaktereigenschaft gewesen sein; er schitzte die ,,instinktive” Widersetzlichkeit bei
Einzelpersonen und ganzen Volkern sehr, wie seine AuBerungen iiber Polen im niichsten Kapitel dieses
Buches zeigen.

Figuren wie der Kentaur standen fiir Brodsky nicht nur fiir Hybriditat und Ambivalenz, sondern auch fiir
Grenziiberschreitung, Doppelheit — ,Androgynitit“, wie Milosz sagte — in den Fragen der Sprache und
Kultur, fiir die Verbundenheit sowohl zur russischen als auch zur englischen Sprache, zum russischen und
amerikanischen ,Imperium®. Diese Verbundenheit wird in Brodskys Werken in Form verschiedener
imperialer Details sichtbar, dem Selbstportrait in Gestalt eines Kentauren oder einer angeschlagenen
Marmorstatue wie im Gedicht ,, Torso“. Brodsky kehrte regelmiBig zu diesen Bildern zuriick, als finde er eine
Heimat in den Symbolen des Imperiums, eines Imperiums in Ruinen. Anders als ein Nationalstaat wiirde ein
Imperium sich selbst iiberleben; ein Nationalstaat war vergianglich, das Imperium bedeutete Unsterblichkeit.
Ein Grund fiir die wiederholte Riickkehr zu imperialen Symbolen war, dass Brodsky seine Kindheit zwischen
den verfallenen Marmorstatuen am Newa-Ufer verbrachte. In einem Kapitel seines Buches iiber ihn, das er
»The City as a Means of Education“ [Die Stadt als Erziehungsmethode] nannte, schrieb Lew Losew, der junge
Brodsky sei in einem Petersburg voll imperialer Symbole aufgewachsen, die meisten eingebaut in wichtige
Gebiude und von den Fenstern seiner Wohnung aus sichtbar. Bereits als Kind habe Brodsky das Bild eines
idealen Vaterlandes vor sich gehabt — eines auf der klassischen Symmetrie, der rhythmischen Wiederholung
der gleichen Motive und einer mit Macht und Unsterblichkeit identischen Harmonie gegriindeten
Imperiums. [L. Losew: losif Brodskij: Opyt Literaturnoj Biografii, S. 23—24] Dessen Symbole brannten sich fiir
immer in seine Netzhaut ein. Die hohen Decken und Wiande der Eineinhalbzimmerwohnung der Brodskys
waren mit Girlanden aus Stuck verziert; in den Kanilen Leningrads spiegelten sich Nymphen und
angeschlagene Torsi. Als er jung gewesen sei, schrieb Brodsky, haben das Wort ,Westen” fiir ihn ,,Venedig im
Winter“ bedeutet:

eine vollkommene Stadt an winterlichem Meer, Sdulen, Arkaden, enge Durchgdnge, kalte Marmortreppen,
abbrockelnder Stuck, der das Fleisch aus rotem Backstein blofilegte, Putten, Cherubim mit ihren
staubbedeckten Augdpfeln — eine Zivilisation, die sich fiir die kalten Zeiten wappnete. [J. Brodsky:
,Kriegsbeute®. In: Der sterbliche Dichter, S. 22]

Marmor, Stuck, Statuen sind Motiv in vielen seiner Gedichte, und selbst der Schnee des langen Leningrader
Winters erinnert ihn an das Imperium: ,,Schnee, Marmor der Armen* heiBit es im Gedicht iiber seine Mutter.
Reihen von Marmorstatuen sind auch im Gedicht ,, Torso“ ein Symbol fiir das Imperium:

Und wenn du dann einen steinharten Rasen betrittst,

der wie Marmor an der Sonne gliiht und blitzt,

oder wenn du einen Faun mit seiner Nymphe triffst,

beide in Bronze (und sie sagen: ,,Uns fehlt es an nichts!®) —

so bist du endlich da, mein Freund, daheim:

das Imperium ist dein. [J. Brodsky: , Torso“ (aus dem Russischen v. F.Ph. Ingold). In: Brief in die Oase, S. 78]

Das auf Januar 1973 datierte Gedicht schrieb Brodsky in seinen ersten Monaten in Amerika, und es scheint
zu sagen: Ich bin angekommen. Eine in Ruinen liegende imperiale Landschaft versprach, ein Zuhause zu
werden.

Brodsky beschrieb seine Ausreise aus Russland ironisch als ,Wechsel des Imperiums®. Der Begriff
Smperium“ tritt bereits sehr friih in seiner Dichtung auf und kann als Rahmen fiir sein Gesamtwerk gelten.



Ganz am Anfang seines dichterischen Schaffens schrieb er in den Gedichten ,,Ex Oriente“ (1963) und ,,Ex
Ponto“ (1965) iiber das Imperium. Diese kurzen Gedichte waren Variationen der poetischen ,,Briefe”
Puschkins an Ovid und eine Prifiguration von Brodskys eigener Exilierung. Das ,Imperium® ist — in
romischem Gewand — auch im Gedicht ,,Anno Domini“ vom Januar 1968 gegenwartig; damals fand der
Einmarsch der ,freundlichen” sowjetischen Truppen in die Tschechoslowakei statt, fiir den Brodsky sich als
Biirger der UdSSR schiamte. Als Entstehungsort des Gedichtes gibt er das (damals in der Sowjetunion
liegende) litauische Palanga an. Der Erzihler ist ein einsamer Mann, von allem getrennt, was er liebt, und
schreibt von der traurigen Provinz aus iiber das Imperium. Der schwermiitige Tonfall der ,,Provinz im
Imperium® ist charakteristisch fiir alle Litauen-Gedichte Brodskys. [Siehe Jadwiga Szymak-Reiferowa: ,Anno
Domini Josifa Brodskiego® [Joseph Brodskys Anno Domini]. In: P. Fast (Hrsg.): O Brodskim, S. 119—132; T. Venclova:
,Lithuanian Nocturne®. In: L. Loseff, V. Polukhina (Hrsg.): Joseph Brodsky: The Art of a Poem, S. 107-149] Doch das
Imperium findet sich ebenfalls in Gedichten iiber die Vereinigten Staaten, das antike Rom und Griechenland,
Byzanz, Mexiko und andere mehr oder weniger genau bezeichnete Gebiete, und es tritt immer in denselben
Bilder- und Begriffsgruppen auf. Dariiber schreibt auch Polukhina, die ein ganzes Kapitel ihres Buches iiber
Brodsky ,,Poet versus Empire“ betitelte. Besonders interessierte sich Brodsky fiir Venedig als einstiges, heute
in Ruinen liegendes Imperium. Erzidhler in den ,Imperiums®“-Gedichten ist stets der entfremdete, ironische
oder gar zynische Beobachter, eine Gestalt, die Brodsky wohl Puschkin verdankte. Das Imperium selbst
hingegen — oder eher seine Rander, denn der Erzihler befindet sich nie in seinem Zentrum — ist in der
Auflésung begriffen. Der Zerfall des Sowjetimperiums begann tatsdchlich bereits in den 1960er Jahren, als
Brodsky ,,Anno Domini“ verfasste, doch dies vorauszuahnen und einzufangen bedurfte der Intelligenz und
Vorstellungskraft eines Dichters. Brodsky war ein sehr intelligenter Mensch; seine poetische Intelligenz war
noch groBer als seine rein rationalen Fahigkeiten. Seine Vorahnung war keine Sache der Politik, sondern der
Poetik.

Brodsky blieb dem Thema des Imperiums sein ganzes Schaffen hindurch treu und kam auch in seinen Essays
darauf zuriick. Die Handlung der beiden — und einzigen — Dramen, die er gegen Ende seines Lebens
verfasste, spielt in einer abstrakten imperialen Szenerie. Wenn Milosz iiber Brodskys Verwendung des
Wortes ,Imperium*® sprach, geschah das, wie stets, in der besten Absicht dem Freund gegeniiber: Brodsky
wolle, so sagte Milosz, die russische Sprache bereinigen, ihr die ,erprobten und eindeutigen Worter®
zuriickgeben:

Imperium, Tyrann, Sklave. [Cz. Milosz: ,,0 Josifie Brodskim® [Uber Joseph Brodsky]. In: Zycie na wyspach, S. 269]
In der ersten auf Englisch verfassten Rezensionen von Brodskys Lyrik erklarte er:

Das ,Imperium’ist einer von Brodskys ,Wortstreichen’[...]. Der Sachverhalt, dass ihr eigenes Land ein
Imperium sei, mag fiir die Russen ein Grund zum Stolz sein, fiir die Amerikaner mit threr seltsamen
Angewohnbheit, sich an die Brust zu schlagen, hingegen ein Grund zur Scham — doch der Realitdt kann man
nicht entfliehen. Fiir Brodsky bedeutet ,Jmperium‘ auch das Ausmaf des Kontinents selbst, das
Monumentale, das er so mag. [Cz. Milosz: ,A Struggle Against Suffocation® [Ein Kampf gegen das Ersticken]. In: The

New York Review of Books, 14. August 1980, S. 23—24]

Mitosz tibernahm also hier Brodskys Einstellung, dessen Identifikation mit der imperialen russischen
Perspektive von deren sozusagen ,bester Seite“, auch wenn er selbst ganz anders iiber das ,Imperium*“
dachte. Sein Gedicht ,,Epitafium® [Epitaphium], in dem er iiber das Romische Reich schreibt, klingt wie eine
Antwort auf Brodskys Gedichte und Deklarationen:

[...] Imperien fallen und Dank sei thnen dafiir.
Sie gehen unter zusammen mit des marmornen Zierrats Pracht



Und dem Lorbeer tiber den Stirnen der grausamen Herrscher.

[...]

In der Luft liegt das Weinen der gefangenen Volker,

Die den Untergang der Bestie nicht mehr sehen durften [Cz. Milosz: ,Epitafium* [Epitaphium]. In: Wiersze, t. 4,
S. 162]

Brodsky empfand Scham iiber den Einmarsch in die Tschechoslowakei, als sei er personlich
mitverantwortlich dafiir; Milosz identifizierte sich mit dem Leid der Besiegten. ,Epitafium* schrieb er nur
drei Jahre vor dem Fall der Berliner Mauer, nicht ahnend, dass dies die letzten Jahre des Imperiums waren,
das ihn fast sein ganzes Leben lang drangsaliert hatte und dem nun die ,Zeit, mit ihrem verachtungsvollen
und gelassenen Urteil” ein Ende setzen sollte.

Fiir Brodskys Generation war der Ausdruck ,,Imperium* auch eine ironische Bezeichnung fiir die
Sowjetunion. [L. Shtern: Brodsky: A Personal Memoir, S. 35] Die emotionalen und intellektuellen Konnotationen
dieses Ausdrucks waren sehr vielschichtig: Stolz auf die Stirke eines Landes, das elf Zeitzonen umfasste
(seine AusmaBe allein weckten Reiselust und Dankbarkeit), Liebe zur Kultur und zur Sprache, gleichzeitig
aber auch Ablehnung wegen des Druckes, den es ausiibte, des Hohns seines politischen Systems und der
Grausamkeit, Gedankenlosigkeit und Selbstgefilligkeit seiner Herrscher. Die im Ausdruck ,Imperium*®
enthaltene Ironie unterwanderte die sowjetische propagandistische Behauptung einer weltweit solidarischen
Arbeiterklasse. Brodskys Zeitgenossen — die unverdéffentlichten Dichter, Geologen-Musiker,
romanschreibenden Elektroingenieure — waren nicht so sehr in der Sowjetunion zu Hause wie in der
russischen Kultur. Sie waren dem Imperium verbunden, seiner geographischen und historischen Grofe, doch
die meisterhafte Beherrschung der Sprache, das volle kulturelle Bewusstsein waren eine — und fiir manche
vielleicht die einzige — Moglichkeit, sich als Mitglied einer Gemeinschaft zu fithlen. Zu bieten hatten sie
ihrem Land die Achtung vor der Tradition, was die Fortfiihrung der imperialen Themen bedeutete: Das
Imperium war ein wesentlicher Bestandteil dieser Kultur, im Guten wie im Schlechten.

Mitosz zufolge lag Brodskys Kunst die klassische Architektur St. Petersburgs zugrunde; die Sprache, die
Brodsky verwendete, ist jedoch nicht ,symmetrisch“. Er widersetzte sich gegen den Pseudoklassizismus des
sowjetischen ,,Neusprech, was seine Sprache antiklassisch, bruchstiickhaft, ruinendhnlich machte; sie
reflektierte das Imperium gegen Ende. Anders als Miloszs ruhige, eindringliche Ausdrucksweise, seine ,treue
Sprache®, folgte Brodskys Sprachstil Puschkins ,,verriicktem Eklektizismus®. Einer seiner Leningrader
Freunde, der bereits viele Male erwdhnte Lew Losew, definierte die Charaktermerkmale des Brodskyschen
Stils als staindigen Wechsel der Tonart, der Themen, des kulturellen Hintergrundes. [Siehe L. Losew: ,,0 ljubvi
Achmatovoj k ,Narodu‘“.] Brodskys Sprache sei, schreibt Sylvia Molloy, eine ,stets diirstende, stets verlangende,
nie zufriedengestellte” [Sylvia Molloy: ,Bilingualism, Writing, and the Feeling of Not Quite Being There*
[Zweisprachigkeit, Schreiben und das Gefiihl, nicht ganz angekommen zu sein]. In: Isabelle de Courtivron (Hrsg.): Lives
in Translation: Bilingual Writers on Identity and Creativity [Lives in Translation. Zweisprachige Schriftsteller iiber
Identitit und Schaffen]. New York 2003, S. 74] Sprache. Das Imperium ist im Zerfall begriffen, der Erzidhler
krank und einsam; auf diese Weise wird das Thema des Imperiums mit dem Bild von Ruinen und Tod
verkniipft. Dieser Zerfall des Imperiums erklart laut Michail Lotman den eklektischen Charakter von
Brodskys Sprache und Stil:

Das in Ruinen liegende Ganze [des Imperiums] erzeugt einen in Ruinen liegenden Diskurs, einen
Schmelztiegel der Themen, Zitate, Sprachen und Stile. [Mikhail Lotman: ,,On ,The Death of Zhukow™ [Uber ,Zum
Tode Schukows]. In: L. Loseff, V. Polukhina (Hrsg.): Joseph Brodsky: The Art of a Poem, S. 57]

Brodskys sprachliche Flexibilitit ist der Anpassungsmechanismus eines Fliichtlings aus einem
zusammenbrechenden Imperium.
Milosz hatte recht, als er sagte, die Rolle des Dichters sei im ,,Jmperium” eine andere als in Polen, einem



restlos in der Geschichte gefangenen Land. Brodsky lehnte Geschichte und Politik ab, die ein Dichter nicht
bendtige, da ihm die Verantwortung fiir den gré8ten Schatz des Imperiums — die Sprache und Kultur —
anvertraut sei. ,,Da Zivilisationen endlich sind“, schrieb er in einem Brief an Derek Walcott, ,gibt es im Leben
einer jeden einen Augenblick, da ihre Zentren keinen Zusammenhalt mehr geben. In solcher Zeit bewahrt
keine Legion sondern die lingua sie vor dem Zerfall“. [J. Brodsky: ,Das Klingen der Gezeiten (aus dem
Amerikanischen v. Klaus Martens). In: Flucht aus Byzanz, S. 134] Die Aufgabe des Dichters sei das Schreiben, da
Sprache, wie Musik, tiberall gleich sei; sie bestehe immer aus Vokalen und Konsonanten, auch wenn
Wortbestand oder sogar Alphabet sich unterschieden. Im ,,Wiegenlied von Cape Cod“ heifit es somit:

Der Wechsel des Imperiums ist verkniipft mit Wortgedrohn,
der Absonderung von Speichel als Resultat des Redens. [J. Brodsky: ,Wiegenlied von Cape Cod* (aus dem

Russischen v. R. Dutli.) In: Briefe in die Oase, S. 91]

Die erstaunliche Bestdndigkeit seiner ,linguistischen“ Selbstidentifikation (der einzigen, die er hatte, wenn er
sie auch mit Ironie vorbrachte) erklart ebenfalls Brodskys Wechsel vom Russischen zum Englischen, einer
anderen Imperialen Sprache. Was ihn am Imperium interessiert, ist die materielle Reichweite von dessen
Sprache.

Ein Beweis fiir diese Verbundenheit kann in einem Dokumentarfilm gefunden werden, den zwei junge
russische Filmemacher zwei Jahre vor Brodskys Tod mit ihm in Venedig drehten; sie filmten ihn, wie er
zusammen mit seinem Freund Jewgeni Rejn durch die Straflen ging, redete, lachte. In einer Szene sagt
Brodsky, der auf einer Kanalbriicke steht und in Regenmantel und Tweedkleidung sehr britisch aussieht,
dass die russische Sprache trotz des Zusammenbruchs der Sowjetunion ihren imperialen Charakter behalte,
so wie das Englische immer noch eine imperiale Sprache sei, auch wenn es das Britische Weltreich nicht
mehr gebe. ,Und ich benutze beide dieser Sprachen®, fahrt er fort, ,,Englisch und Russisch, oder eher
Russisch und Englisch, deswegen ist meine Weltsicht zweifach imperial [dvajnoimperskije]“, und fiigt nach
einer Weile verschmitzt lachelnd hinzu:

Ihr konnt mich einen zweikopfigen Adler nennen. [ Progulki z Brodskim [Spazierginge mit Brodsky], Film (DVD).

Produktion und Regie: Jelena Jakovi¢, Aleksej Sisov, Jevgenij Rejn (Drugoje Kino 2004)]

Diese Bemerkung ist ein wunderbares Beispiel fiir Brodskys Fahigkeit, mittels Ironie auf poetische (und
bildliche) Weise einen Gedanken auszudriicken, den zu erkliaren mehrere Seiten fiillen wiirde. Der
zweikopfige Adler ist natiirlich das Symbol des Russischen Reiches, aber dariiber hinaus noch so viel mehr!
Und Brodsky hatte mehr als zwei Képfe: Er war Biirger von mindestens drei, wenn nicht gar vier Imperien.
Geboren war er in der Sowjetunion, bevor diese fiinfzig Jahre spiter zusammenbrach. Er starb als
amerikanischer Biirger und war lange Zeit innerhalb der Grenzen dieses ,Imperiums“ anséssig. Nach seinem
Tod wurde er in Venedig, einem ehemaligen Imperium — der Republik Venedig —, begraben, was allgemeiner
gesehen zugleich das Gebiet des fritheren Romischen Reiches ist. In Brodskys letzten Lebensjahren war es
vor allem dieses Imperium, das seine Aufmerksambkeit fesselte. Und dort ruht er auch heute, Biirger des
Protoimperiums und daher Hiiter aller imperialen Sprachen, welchen Alphabetes auch immer.

Kapitel 6
Joseph Brodsky und Polen

Aus heutiger Perspektive ist die Isolation von der AuBenwelt, welche die Sowjetunion in der Zeit von
Brodskys Kindheit und Jugend charakterisierte, kaum noch vorstellbar. Nach seinem Schulabgang kam
Brodsky viel in der Sowjetunion herum; er arbeitete bei geologischen Expeditionen in Sibirien und



Zentralasien mit. Spater besuchte er hiufig Freunde in Moskau und Litauen, machte Urlaub im Kaukasus.
Heute gehoren diese Gebiete zu anderen Nationen, damals jedoch waren sie Teil des Sowjetimperiums.
Innerhalb der Grenzen des Imperiums unterwegs zu sein war nicht einfach: Auf Lastwagen wurden
Anfangspunkt und Ziel ihrer Reise in GroBbuchstaben aufgemalt, und die Bewohner von Kolchosen wurden
auf ihren Hofen festgehalten wie einst die leibeigenen Bauern Peters des GroBen. Doch Brodsky kiimmerten
die inneren Grenzen der Sowjetunion nicht; die wahre Grenze, die, die ihn storte, war die Grenze zu Polen,
am Bug, denn dahinter begann der ,,Westen“.

Brodsky war kein typischer Vertreter Russlands; im Grunde war alles an ihm untypisch. In dem bereits
zitierten Gedicht ,I Sit by the Window" heif3t es ironisch:

Mein Lied war schief, meine Stimme krdchzend
aber wenigstens kann kein Chor es jemals nachsingen [J. Brodsky: I Sit by the Window®. (Ubersetzung d.
Textstelle hier v. mir; A.d.U.) In: A. Kjellberg (Hrsg.): Joseph Brodsky: Collected Poems in English, S. 46; engl. Fassung:

My song was out of tune, my voice was cracked. / but at least no chorus can ever sing it back.]

Nichtsdestoweniger war sein Verhiltnis zu Polen Teil einer ldngeren politischen und kulturellen Geschichte
der gegenseitigen polnisch-russischen Beeinflussung. Auch andere groBe russische Dichter des zwanzigsten
Jahrhunderts lieBen sich von fremden Kulturen inspirieren: Boris Pasternak war fasziniert von Georgien,
Ossip Mandelstam von Armenien. Brodskys Generation, die in den 1950er und 1960er Jahren heranwuchs,
einer Zeit, in der die kommunistische Ideologie langsam zu bréckeln begann, richtete ihr Interesse auf Polen.
Brodsky war dreizehn Jahre alt, als Stalin starb, sechzehn, als in Russland die , Tauwetterperiode“ einsetzte
und der ,Polnische Oktober” und die ungarische Revolution den ,,Ostblock® ins Wanken brachten. Auch
wenn Polen ein eigener Staat und keine Sowjetrepublik war, gehorte es doch zum ,,Block; es gab sogar ein
russisches Sprichwort dazu, welches lautete: Kurica ne ptica, Pol’Sa ne zagranica (Ein Huhn ist kein Vogel,
Polen ist kein Ausland). Verglichen mit der Sowjetunion war Polen in kultureller, kiinstlerischer und
intellektueller Hinsicht zum Westen hin offener als jedes andere ,,Ostblock“-Land. Und die russische
Intelligenzija und ihre polnischen Freunde nutzten diese Offenheit, wie sie nur konnten.

Die um den Zweiten Weltkrieg herum geborene Generation der Intelligenzija in Russland und vielen
Sowjetrepubliken war also gezwungen, einen indirekten Weg zur — wie Ossip Mandelstam, und nach ihm
Brodsky, es nannten — ,,Weltkultur” zu nehmen. In den 1960er Jahren las Tomas Venclova, wie viele seiner
Freunde auch, ,fast alles, was es an westlicher Literatur gab, auf Polnisch: Proust, Kafka, Musil und sogar
Thomas Mann, da diese Biicher in [der Sowjetrepublik] Litauen in keiner anderen Sprache erhaltlich waren.
Wir kauften sie irgendwo auf dem Schwarzmarkt, manchmal auch in Liden; auf dem Schwarzmarkt konnten
wir sogar Gombrowicz oder Milosz bekommen. [...] Freunde von mir, manche davon angehende
Schriftsteller, intelligente Menschen, lernten sehr friih Polnisch, um zu wissen, was in der Welt vor sich ging.
Ich weiB, es klingt seltsam, aber sogar die Trybuna Ludu war hilfreich [...], ganz zu schweigen von Zycie
Warszawy, Przekréj und besonders Tworczo$¢ [...]. Fiir mich und meine Freunde begann alles im Oktober,
nach 1956“. [Tomas Venclova im Gesprich mit Jan T. Grass und Irena Grudzifiska-Gross. In: Aneks 28, 1982, S. 124—
125. Die erwihnten Zeitschriften sind: Trybuna Ludu [Volkstribiine; das Organ der polnischen kommunistischen Partei;
Tageszeitung]; Zycie Warszawy [Warschauer Leben; Tageszeitung]; Przekrdj [Querschnitt; intellektuell-kiinstlerische
Wochenzeitschrift]; Tworezoéé [Das Schaffen; literarische Monatsschrift]] Das war auch der Zeitpunkt, an dem
einige der Buchhandlungen in der Sowjetunion sich fiir Publikationen aus dem soeben entstalinisierten
Polen 6ffneten.

Auch wenn Venclova und Brodsky in unterschiedlichen Teilen der Sowjetunion lebten und sich bis zu den
spaten 1960er Jahren nicht kannten, fiihrte ihrer beider Suche nach der ,,Weltkultur® — aus geopolitischer
Notwendigkeit — {iber denselben Weg: iiber Polen. Brodskys Biograph Lew Losew erklart, der Dichter habe
Polnisch gelernt, um Camus und Kafka lesen zu konnen. [1.. Losew: losif Brodskij: Opyt Literaturnoj Biografii, S.



45] ,Zur damaligen Zeit“, sagte Brodsky in einem Interview, ,,war der GroBteil der westlichen Literatur und
der Nachrichten iiber kulturelle Ereignisse im Westen in der Sowjetunion nicht erhiltlich, wihrend Polen
sogar zu dem Zeitpunkt die gliicklichste Baracke in dem ganzen Feldlager war. Die Menschen dort waren um
vieles besser informiert und sie gaben alle moglichen Arten von Zeitschriften heraus und alles wurde ins
Polnische iibersetzt; der Verlag Czytelnik druckte wei-Gott-was. Ich erinnere mich, dass ich Malcolm Lowry
las, etwas Proust, etwas Faulkner, und auch Joyce habe ich das erste Mal auf Polnisch gelesen. Das war also
die praktische Uberlegung: Wir brauchten ein Fenster nach Europa, und die polnische Sprache gab es uns*.
[J. Brodsky: ,,A Talk with Joseph Brodsky” [Eine Unterhaltung mit Joseph Brodsky], mit Anna Husarska. In: New
Leader [Neuer Fiihrer], 14. Dezember 1987, S. 8] In einem anderen Interview sagte er: .Es wurde nur wenig
iibersetzt und wir erfuhren aus polnischen Zeitschriften wie Polska, Przekroj oder Szpilki, was sich ereignete.
Wir lasen sie sehr genau®. [J. Brodsky: ,Zy¢ w historii“ [Leben in Geschichte]. In: J. Illg (Hrsg.): Reszty nie trzeba, S.
122. Die erwihnten Zeitschriften sind: Polska [Polen; Propagandazeitschrift]; Przekrdj (s.o.); Szpilki [Nadeln; satirische
Wochenschrift]]

Im Gegensatz zu den sowjetischen Zeitschriften mit ihrem meist feierlichen und vorsichtigen Tonfall waren
die polnischen Zeitschriften, allen voran Przekrdj, leicht, satirisch, witzig, voll von Modefotografien und
Artikeln iiber westliche Kunst, Literatur, Philosophie. Przekréj war bekannt fiir Ubersetzungen von
Kurzgeschichten aus dem Westen, Twoérczosé stellte westliche Literatur vor, Dialog Theaterstiicke aus dem
Ausland. In der Atmosphire einer ,kiinstlerischen Nahrung [...] aus im wesentlichen gefiihlsbetonten und
selbstgerechten russischen Gedichten® [J. Brodsky: ,Einem Schatten zu gefallen. In: Flucht aus Byzanz, S. 311]
waren diese Zeitschriften fiir die jungen Mitglieder der sowjetischen Intelligenzija intellektuell und
kiinstlerisch inspirierend und in ihrer Leichtigkeit sehr attraktiv. So hatten beispielsweise Galczynskis
Gedichte und kurzen Theaterstiicke mit ihrer Distanz und ,absurden“ Lustigkeit etwas Befreiendes. Polen
wurde damals fiir die UdSSR ein Objekt des ,kulturellen Snobismus® (Piotr Fast) oder sogar der
»Polonomanie® (Irina Adelgeim). Venclova und seinen Freunden zum Beispiel machten sich einen Spal3
daraus, untereinander polnisch zu reden, und Brodsky schloss sich, immer wenn er nach Wilna kam, dieser
spielerischen Sprechweise an, die ihm viel Vergniigen bereitete. Der polnische Literat Andrzej Drawicz sagte,
als er ihn Anfang der 1960er Jahre das erste Mal in Leningrad getroffen habe, sei Brodsky ,begeistert von
Polen” gewesen und habe ,behauptet, Polen sei die Poetik seiner Generation®. [Zitiert v. Anna Husarska in
ihrem Interview, und v. Irina Adelgeim in: ,Iosif Brodskij i Pol’sa“ [Joseph Brodsky und Polen], S. 145] Seine
Verbundenheit mit Russland und spiter den Vereinigten Staaten war voller Ambivalenz; Tomas Venclova
zufolge liebte Brodsky nur drei Lander wirklich: Italien, Polen und Litauen. [T. Venclova: ,Josifo Brodskio
Atminimui“ [Joseph Brodsky zum Gedenken]. In: Lilija Tulyte, Konstantas Markevicius (Hrsg.): Josifas Brodskis:
Yaizdas i jura [Joseph Brodsky. Mit Blick auf das Meer]. Wilna 1999, S. 357. Venclova ist der Ansicht, Litauen habe fiir
Brodsky dieselbe Wichtigkeit besessen wie Georgien fiir Pasternak und Armenien fiir Mandelstam; siehe S. 359]

Thre Generation sei in der Bewunderung fiir den polnischen Widerstand gegen die Nazis und fiir die
romantischen Aufstinde aufgewachsen, sagte Venclova mir, und einige von Brodskys frithen Gedichten
bestitigen dies. Das Gedicht ,Pesenka“ [Lied] von 1960 verarbeitet zwei polnische musikalische Motive: die
Nationalhymne und das Lied ,,Czerwone maki na Monte Cassino“ [Roter Mohn auf dem Monte Cassino ], das
Brodsky so gern sang und dessen Text er ins Russische iibersetzte. Der Einmarsch der Nazis in Polen bildet
den Hintergrund zum Gedicht ,,1 sentjabrja 1939 goda“ [Der 1. September 1939] von 1967. Beide Gedichte
enthalten Momentaufnahmen aus dem Zweiten Weltkrieg, die wirken, als seien sie aus polnischer
Perspektive festgehalten, und auch die Jahreszahl 1939 spricht fiir sich, begann der Krieg fiir die Russen
doch erst zwei Jahre spiter. Diese Bilder unterscheiden sich von der normalerweise im sowjetischen Film,
der Literatur und Malerei prasentierten Darstellung. Moglicherweise fand Brodsky in ihnen eine Mdéglichkeit,
die Verheerungen des Zweiten Weltkrieges, welche seine Kindheit und auch Jugend pragten, auf eigene
Weise festzuhalten.



Teilweise ist das Interesse seiner Generation an Polen auch einfach auf dessen geopolitische Lage
zuriickzufiihren. Brodsky sagte gern, Litauen sei ein Schritt in die richtige Richtung — nach Westen. Und
Polen war noch einen Schritt weiter. Viele der von Venclova oder Brodsky erwidhnten westlichen Biicher
waren in Russland nur auf Polnisch erhaltlich. Das Niveau, bis zu dem die polnische Sprache tatsachlich
gelernt, und wie viel von der anspruchsvollen Literatur wirklich verstanden wurde (Joyce! Proust!), muss
unterschiedlich gewesen sein (wobei Venclova vermutlich zu den fihigsten Lesern polnischer Ubersetzungen
westlicher Literatur zahlte) — doch nichtsdestoweniger war Polnisch die Sprache, in der die russische
Intelligenzija, darunter Brodskys Leningrader Freunde, einen Einblick in westliche Romane,
Kurzgeschichten, den Existenzialismus und andere ,Ismen“ erlangen konnten.

Innerhalb der polnisch-russischen Beziehungen war es fiir Polen nichts Neues, Russlands Medium fiir die
westliche Kultur zu sein. Polen war immer schon sozusagen Russlands ,,westlicher Horizont“ gewesen; durch
diese ,,Grenze” drangen Ideen und Worter. ,,Das Polnische (sowohl gesprochen als auch geschrieben) wurde
[im siebzehnten Jahrhundert] zum natiirlichen Vermittler zwischen den westeuropéischen Sprachen
(inklusive Latein) und dem Russischen®, schreibt Alexander Issatschenko in seinem Kapitel der Geschichte
der slawischen Literatursprachen.

Die Mehrheit der friihen russischen Entlehnungen aus dem Deutschen und den romanischen Sprachen
tragen deutliche Merkmale der polnischen Aussprache. [...] Polnisch blieb bis ins neunzehnte Jahrhundert
die Vermittlersprache zwischen Russland und dem Westen. [...] Lange war das Polnische auch ein
geschdtztes Modell in der Literatur. Die polnische Metrik wurde im Moskauer Reich mechanisch
nachgeahmt, wo einige (meistens in Polen geborene) Poetae docti die polnischen Versifikationsregeln in
kirchenslawischen Kompositionen anwandten. [Alexander W. Issatschenko: ,Russian [Russisch]. In: Alexander
M. Schenker, Edward Stankiewicz (Hrsg.): The Slavic Literary Languages: Formation and Development [Die

slawischen literarischen Sprachen. Entstehung und Entwicklung]. New Haven 1980, S. 126—127]

Diese Nachahmung wurde aber bald aufgegeben, da die metrischen Regeln des Polnischen und des
Russischen sehr unterschiedlich sind — die metrische Ahnlichkeit des Russischen mit dem Deutschen oder
Englischen ist viel groBer. Das konnte bis zu einem gewissen Grade die Anziehungskraft erklaren, die
Englisch auf Brodsky ausiibte, und auch, warum er die polnische Lyrik ,eine franzésische Lyrik mit
slawischer Seele“ nannte. [In einem Gesprich mit Nina Perlina in Bloomington, Indiana, im September 2000]

Die Bedeutung Polens als Vermittler der westlichen Kultur nahm je nach aktueller politischer Situation in
Russland zu oder ab. In den 1950er und 1960er Jahren lebte diese Rolle wieder auf; die Isolation der UdSSR
vergroBerte Polens ,westlichen“ Reiz. Aus Russland nach Polen zu reisen und umgekehrt war schwierig,
dennoch kam es zu einigen direkten Kontakten zwischen Russen und Polen. So gab es beispielsweise Polen,
die in der Sowjetunion studierten; die Freundschaft mit ihnen erleichterte einigen Russen, darunter Brodsky,
den Weg zur ,,Weltkultur®. Bevor er 1972 emigrierte, hatte er nie die Westgrenze zu Polen iiberquert, fiihlte
sich frustriert und eingeengt. Doch einen direkten Kontakt zu Polen hatte er, in der Person einer polnischen
jungen Frau, Zofia KapuScinska. Einige seiner frithen Gedichte aus der Zeit zwischen 1960 und 1965 sind ihr
gewidmet und enthalten polnische Motive.[ fSiehe das in Kap. 4 besprochene Gedicht ,,Sofija“[/footnote]
Kapuscinska, spiter unter dem Namen Ratajczakowa Professorin an der Universitit Kattowitz, erinnert sich,
Brodsky das erste Mal 1960 getroffen zu haben. [, To nie wzielo sie z powietrza: O Josifie Brodskim z Zofig
Ratajczakowa rozmawia Jerzy Illg“ [Das kam nicht von ungefahr. Gespriach mit Zofia Ratajczakowa iiber Joseph

Brodsky]. In: J. Illg (Hrsg.): Reszty nie trzeba, S. 9] In seinem Gesprach mit Husarska sagte Brodsky iiber sie:

Ich kannte eine junge Frau aus Polen, Zoska [Diminutiv von Zofia; A.d.U.] hief sie und studierte damals in
Leningrad. Sie hatte einen Physiker zum Ehemann, einen sehr krdftigen Mann, das war also eine
gefihrliche Bekanntschaft. Sie wusste, dass ich Gedichte schrieb, also gab sie mir, oder besser gesagt: horte
ich in threr Wohnung eine Platte mit Gedichten von Galczynski, gelesen von thm selbst, und sie gefielen mir



sehr. [...] Und weil ich mich fiir Lyrik interessierte, begann ich, sie zu tibersetzen.

Nach Brodskys Briefen an Kapu$cinska zu urteilen, scheint es allerdings nicht so, als habe dieser starke
Ehemann wirklich existiert. Die Hauptgefahr fiir ihre Beziehung war die strenge, unverriickbare Grenze
zwischen ihren Liandern, die nach Kapus$cinskas Riickkehr nach Polen dafiir sorgte, dass die beiden sich viele
Jahre lang nicht wiedersahen.

In einem seiner Briefe an Kapu$cinska nennt Brodsky die westliche Grenze ,eine rote Linie“ (15. Marz 1963).
»Niemand war mir je so fern [wie Du in Warschau], selbst als ich durch Jakutien [in Ostsibirien] zog",
schreibt er am 16. Januar 1962. Am 10. Oktober 1962 verfasst er ein ,,Z. K.“ gewidmetes Gedicht iiber ein
,Grenzland®, und in einem anderen (undatierten) Brief aus dieser Zeit erklart er:

Wenn Du wiisstest, wie oft ich an Polen denke. Ich habe das seltsame Gefiihl, als konnte ich es an einem
klaren Tag von hier aus sehen. Es ist so nah. [Die Briefe sind in den ,Brodsky Papers® in der Beinecke Rare Book

and Manuscript Library, Yale University, erhalten.]

Gerade das war die Quelle einer unglaublichen Frustration: so nah, und doch stéandig auBer Reichweite. Als
Brodsky 1990 endlich von Amerika aus nach Polen kam, war das, wie er sagte, ,,zu spat, und nicht aus der
richtigen Richtung®. [L. Losew: losif Brodskij: Opyt Literaturnoj Biografii, S. 47]

Er zweifelte nicht daran, dass Polen zum Westen gehorte. In dem bereits zitierten Brief vom 15. Méarz 1963
schrieb er:

Ich glaube, dass es bei Euch, im Westen, mehr Gerechtigkeit, mehr Natiirlichkeit im Leben gibt. Dass Ihr
keine heroischen Anstrengungen unternehmen miisst, um gelassen zu sein. Dass es bei Euch von innen
kommt und friiher zutage tritt als bei uns. [...] Ich liebe Polen von ganzem Herzen, ich habe Gedichte [liber
Polen] geschrieben, fiir die ich in der guten alten Zeit erschossen worden wdre. Ich liebe es mit einem
Zehntel meiner Seele; das Gefiihl, das ich hier gestehe, ist ein Zehntel stark. Das ist schade und auch wieder
nicht schade, denn die tibrigen neun Zehntel sind meine Liebe zur Freiheit, die mir alles bedeutet.

Brodsky konnte das Unerbittliche der Grenze nicht akzeptieren, obwohl seine Freiheitsliebe nicht rein
politischen Charakters war. Die ,rote Linie” trennte Linder mit demselben politischen System; Polen gehorte
in Wirklichkeit nicht zum Westen. Die Polen, sagte Brodsky spéter, seien im Grunde keine richtigen
Auslénder gewesen. Bei einer Diskussion mit Wolkow iiber die Beziehung Anna Achmatowas zum polnischen
Maler Jozef Czapski rief Brodsky aus:

Czapski war ein Pole, ein Slawe. Was fiir ein Ausldnder soll er denn fiir eine russische Dichterin gewesen

sein! [S. Volkov: Conversations with Joseph Brodsky, S. 230]

Als allerdings KapuScifiska ihm einen Brief schrieb, der bewies, dass sie seine Gedichte genau erfasst hatte,
war er bewegt, von einer ,,Auslinderin“ verstanden worden zu sein. Und er fiihlte sich schliefilich in seinem
Land selbst wie ein solcher: ,Ich setze mich in der Morgenddmmerung hin und schreibe ein Gedicht, und
dann gehe ich auf die StraBe hinaus und sehe die Menschen, meine potenziellen Leser, und weil3, dass ich ein
vollkommen Fremder bin“, schrieb er an Kapu$cinska. Das Exil &nderte Brodskys Bild iiber sein Leben in
Russland nicht.

Ob ich ein Gedicht iiber John Donne oder einen Kohlkopfim Garten schrieb: In Russland spiirte ich immer
diese schreckliche Divergenz zwischen Schreiben und Leben. Und als ich mich hier [in den Vereinigten
Staaten] wiederfand, wurde alles viel natiirlicher und einfacher. Hier bin ich wirklich ein Fremder. [,,Po obu

stronach oceanu®, S. 7]

Die Briefe an Zofia KapuSciniska zeigen Brodskys ,,doppeltes Bewusstsein“ der Fremdheit und der



gemeinsamen slawischen Identitit sowie auch sein Verstandnis der polnischen ,,Westlichkeit“. Das polnische
tagliche Leben wurde ihm zufolge von einer anderen, auf standiger Konversation basierenden Kultur
bestimmt. In einem Brief aus ,Sankt-Peterburg® — wie er Leningrad manchmal nannte — vom 11. Oktober
1963 beschreibt Brodsky den Besuch der jungen Lyrikerin Joanna Pollakéwna, der Tochter des polnischen
Dichters und Ubersetzers Seweryn Pollak:

Mein Gott, wie Ihr alle Konversation betreiben kénnt, jedes einzelne Wort ist so ergreifend. Man ist vollig
wehrlos dagegen, fiihlt sich immer, als habe einem jemand seine Hand auf die Brust gelegt und sehe einem
direkt in die Augen: So sprecht Ihr [Polen], solche Kraft haben Eure Worte.

Joanna Pollakéwna hatte Brodsky, Era Korobowa und Anatoli Najman, in dessen Wohnung das Gesprach
stattfand, ihre Lesart von Proust erklart. Und sie sprach Polnisch, eine Sprache ,voller Zartheit und
Prézision, und das ist eine unglaubliche Kombination®“. [Diese letzte Definition verkiindete Brodsky 1981 bei einer
Podiumsdiskussion mit Milosz und Robert Silvers. Unverdffentlichte Mitschrift ,,Robert Silvers im Gespriach mit Czestaw
Milosz und Joseph Brodsky“. New York Institute for the Humanities, 22. September 1981, ,,Brodsky Papers®, Beinecke
Rare Book and Manuscript Library, Yale University, S. 36]

Zusammen mit der Sprache kam auch deren Kultur. Die junge sowjetische Intelligenzija las die polnischen
Dichter Norwid, Galczynski, Szymborska, Grochowiak und Harasymowicz und entwickelte Interesse an den
polnischen Prosaisten, dem polnischen Film — besonders Wajda — und polnischen Schauspielerinnen; auch
polnischer Jazz wurde gehort. Wann immer er Zofia KapuSciniska erwihnte, betonte Brodsky, sie habe ihn in
die Werke von Galczynski und anderen polnischen Poeten eingefiihrt. , Ich begann mit Galczynski®, fuhr er in
dem Interview fort, in dem er auch den gefihrlichen Ehemann der polnischen Studentin erwéhnte, ,,und ging
dann zur Ubersetzung Tuwims, Harasymowiczs, Grochowiaks, Herberts und Norwids iiber. Ich wollte sogar
Mikolaj Rej libersetzen [einen Renaissance-Dichter]. Ich war ein grofer Bewunderer der polnischen Lyrik®.
Lew Losew zufolge bereitete die Lektiire polnischer Barockdichter Brodsky auf seine spétere intensive
Beschiftigung mit John Donne und den englischen metaphysischen Dichtern vor. Und er liebte Norwid,
dessen Ahnlichkeit zu Zwetajewa er genoss. [L. Losew: losif Brodskij: Opyt Literaturnoj Biografii, S. 46] Asar
Eppel, ein Schriftsteller und guter Ubersetzer polnischer Literatur ins Russische, sagt, die Art von Dichtung,
wie sie Norwid, Galczynski oder Szymborska schufen, habe in der russischen ,Schatzkammer der Poesie”
nicht existiert. [Asar Eppel wird von Anna Bikont und Joanna Szczesna zitiert, in: Pamigtkowe rupiecie
[Memorabilien]. Warschau 1997, S. 16] Brodsky iibersetzte alle drei Dichter und noch einige andere ins
Russische und erweiterte dadurch sein eigenes lexikalisches und stilistisches Repertoire und das seiner
Dichterkollegen.

Viele russische Dichter verdienten zu der damaligen Zeit ihren Lebensunterhalt mit Ubersetzungen, und
Brodsky war einer von ihnen. Er {ibersetzte aus dem Griechischen, Spanischen, Tschechischen, Italienischen
— welche Gedichte und welche Sprache ihm von Herausgebern und Zeitschriften auch immer angeboten
wurde. Seine Ubersetzungen aus dem Polnischen standen jedoch quantitativ (das Englische holte erst spéter
auf) und, laut Victor Kulle, auch qualitativ an erster Stelle. [Zitat nach Piotr Fast, in: P. Fast (Hrsg.): Poezja polska
w przektadach Josifa Brodskiego [Polnische Lyrik in den Ubersetzungen Joseph Brodskys]. Kattowitz 2004, S. 138]
Brodsky iibersetzte auch nach seiner Ausreise aus Russland weiter aus dem Polnischen, unter anderem die
erwahnten sechs Milosz-Gedichte. In seinen letzten Jahren in New York iibersetzte er Aleksander Wat (,,By¢
mysza“ [Maus sein]), Herbert und Szymborska, die letzteren ins Englische. Beim Ubersetzen erwarb er sehr
gute Polnischkenntnisse und verfasste — quasi in Vorwegnahme dessen, was spiter auch in seiner Beziehung
mit der englischen Sprache geschehen sollte — sogar manchmal kleine Versehen auf Polnisch, vorwiegend
Widmungen oder Scherzgedichte.

Auch dreiBig Jahre nach seinen Briefen an ,,Zo$ka“ — 1993, als er in Polen seinen Ehrendoktor erhielt —
waren Brodskys Polnischkenntnisse noch lebendig: ein weiterer Beweis fiir sein auflergewohnliches



Sprachtalent und seine bemerkenswerte Fahigkeit, Kulturen in sich aufzunehmen. ,Ich bin wie ein
Schwamm®, sagte er in seinem Gesprach mit Husarska. Wie bei allem anderen ging er auch hier auf seine
eigene Weise vor. Sein Studium der polnischen Sprache gleicht in nichts einem normalen Sprachunterricht;
es war aktiv, allumfassend. In den Jahren 1964—1965 im Exil in der Region Archangelsk las er das polnische
Wochenmagazin Przekrdj, das Natalja Gorbanewskaja ihm schickte.

Polen war sicherlich eine Quelle vielfaltiger kultureller Giiter und Standards: Um in die westliche Kultur
eintauchen zu konnen, brauchte die sowjetische Intelligenzija mehr als Worter. Die Kultur bestand
schlieBlich aus verschiedenen Objekten, Musik, Geriichen, Bildern. Beim Durchsehen seiner Briefe bemerkte
Kapus$cinska, dass Brodsky sie fast in jedem davon gebeten hatte, ihm Kerzen zu schicken. Dies zeugt, denke
ich, von seinem Bediirfnis, sein Leben dsthetisch durch Worte, Kldange, Bilder und Licht zu vervollkommnen.
Und nicht nur die Polen versorgten ihn mit Kerzen: Auch Anna Achmatowa brachte Brodsky zwei schéne
Exemplare von ihrem Aufenthalt in Syrakus mit und lief3 sie ihm durch Anatoli Najman ins Exil in
Norenskaja iiberbringen.

Brodsky blieb noch jahrelang mit Kapus$ciniska in Kontakt, und sie schickte ihm auf seinen Wunsch hin
Schallplatten mit klassischer Musik sowie polnische und damals in Polen relativ leicht und giinstig
erhiltliche ausldandische Biicher. In einem Gesprich erzihlte sie mir, sie habe Brodsky auch den Band mit
englischen Gedichten und Fotografien der Dichter ins Exil geschickt, den er spéater in seinem Essay iiber
W.H. Auden erwahnt. [J. Brodsky: ,Einem Schatten zu gefallen®. In: Flucht aus Byzanz, S. 312] Im Interview mit
Husarska sagte Brodsky:

Ich fing an, Englisch zu lesen, als ich oben im Norden lebte, am Ort meiner Haft oder Verbannung, und
jemand mir eine Anthologie englischer Lyrik des zwanzigsten Jahrhunderts und eine Sammlung von John
Donnes Gedichten und Reden schickte. Ich versuchte einfach, sie zu entschliisseln.

Die ihm aus Polen zugesandte Anthologie markierte somit paradoxerweise einen Wendepunkt in Brodskys
Leben, an dem er sich von der polnischen Sprache der englischen zuwandte.

Wihrend Kerzen und Biicher aus Polen zu Brodsky nach Russland wanderten, gingen seine Gedichte den
umgekehrten Weg. Andrzej Drawicz iibersetzte sie als Erster ins Polnische; tatsdchlich war Polen nach
Russland das erste Land, in dem Brodskys Gedichte publiziert wurden. Losew schreibt in seiner Biographie,
dass im Laufe von Brodskys Leben fiinfzehn seiner Gedicht- und Essaybéande in Polen erschienen, ,mehr als
in jeder anderen Sprache, seine Muttersprache eingeschlossen®. [L.. Losew: Josif Brodskij: Opyt Literaturnoj
Biografii, S. 46] In Russland wurden Werke von ihm in den 1960er Jahren in der Samisdat-Publikation
Sintaksis publiziert. 1962 erschien sein Kindergedicht ,,Ballada o malen’kom buksire“ [Die Ballade vom
kleinen Schlepper] in der Zeitschrift Kostior [Lagerfeuer] — das war sein wahres Debiit in der Heimat; er war
damals zweiundzwanzig Jahre alt und schrieb seit sechs Jahren Lyrik. Zwei Jahre spiter begannen seine
Gedichte in der russischen Emigrationspresse zu erscheinen: Sein Prozess machte eine Veroffentlichung im
eigenen Land unmoglich. In den USA wurden Brodskys Gedichte erstmals 1964, nach seiner Verbannung, in
The New Lander verdffentlicht. Natiirlich war er auch schon vor der Veroffentlichung bekannt gewesen, vor
allem wegen der Samisdat-Publikationen, deren groBe Reichweite sogar Polen mit einschloss.

Stanislaw Baranczak las Brodskys Gedichte zum ersten Mal 1963 in Posen; ich entdeckte ungefiahr zu
derselben Zeit in Warschau ein Samisdat-Heft u.a. mit drei handgeschriebenen Gedichten von ihm. In
Russland konnten die meisten seiner Zeitgenossen Brodskys Gedichte aus dem Gedéchtnis zitieren oder
diese wurden, zu seinem Arger, bei privaten Treffen sogar mit Musikbegleitung gesungen. In dieser
,vorgutenbergschen Ara“ (ein Ausdruck von Nadeschda Mandelstam) lernten die Menschen Brodskys
Gedichte auswendig und er war, obgleich ,unveroffentlicht®, bekannter als viele seiner in groBem Umfang
publizierten Kollegen.

Brodskys Gedichte in Drawiczs Ubersetzung erschienen 1963 in der polnischen Wochenzeitschrift



Wspbéiczesnosé [Die Gegenwart], und seine frithen Freundschaften mit Andrzej Drawicz und den Dichtern
Wiktor Woroszylski und Witold Dabrowski sollten ihr ganzes Leben lang halten. Bei den Feierlichkeiten zur
Verleihung der Ehrendoktorwiirde an Brodsky kam es zu einem bewegenden Gesprach zwischen ihm und
Drawicz, in dessen Verlauf Brodsky mehrere Male zu Tranen geriihrt war. [Dies ist auf der Aufnahme fiir die
Fernsehsendung ,,Z Brodskim o zmierzchu® [Mit Brodsky bei Abendddmmerung] zu sehen; Redaktion: Andrzej
Drawicz. Woroszylski nahm nicht an der Verleihung teil, da er krank war. Dabrowski lebte damals bereits nicht mehr,
Woroszylski starb 1996, Drawicz 1997] Die Begegnung in Kattowitz war eine au8ergewohnliche Erfahrung in
Brodskys Leben, ,eine der starksten Empfindungen [...], wie ich sie erst zweimal erlebt habe. Einmal, als ich
1970 oder 1971 erfuhr, dass ein Dichter, den ich sehr schitze, der englische Lyriker W.H. Auden, die
Einleitung zu einem meiner Gedichtbande schreiben wiirde, und das zweite Mal, als ich 1987 den Nobelpreis
bekam. Das war in London. Ich fuhr zur BBC, um einige Worte an meine Leser in Russland zu senden. Da
rief jemand beim Sender an der Polnisch sprach. Ich wurde ans Telefon gebeten. Witek [Diminutiv von
Witold; A.d.U.] Woroszylski war am Apparat, der gerade bei Leszek Kotakowski [in Oxford] zu Gast war.
Witek sagt: ,Ich mochte dir gratulieren und fiir das Gedicht danken, das du fiir mich und Drawicz
geschrieben hast. ;Welches Gedicht?’, frage ich. Und er: ,A Martial Law Carol“. ,Aha‘, sage ich, ,das Gedicht;
nicht der Rede wert.° Und er darauf: ,Du hast ja keine Ahnung, du verstehst nicht, wie das war". — Es stellte
sich heraus, dass jemand das Gedicht aus der Zeitung ausgeschnitten und ihnen unter der Zellentiir
hindurchgeschoben hatte, als sie interniert gewesen waren. Ich kann ohne Ubertreibung sagen, dass das
einen groBeren Eindruck auf mich machte als der Nobelpreis und alles, was damit zusammenhing. Und da
ich gerade dabei bin — das dritte Ereignis, das mich so beriihrt hat, war eben das gestrige Erlebnis im
Wyspianski-Theater®. [,,A Martial Law Carol [Loblied auf das Kriegsrecht]. Interview mit Ludmila Bolotowa und
Jadwiga Szymak-Reiferowa in Przekrdj, 4. Juli 1993. Die Zeitung, die Brodsky erwédhnte, muss The New York Review of
Books vom 17. Miirz 1983 gewesen sein, und das Gedicht in der englischen Originalversion, da die polnische Ubersetzung
von Stanistaw Baranczak erst im Sommer 1983 in Zeszyty Literackie erschien, als, wie ich denke, beide Schriftsteller
bereits wieder frei waren. Baranczaks Ubersetzung konnte in einer Untergrundzeitung verdffentlicht worden sein, worauf
ich allerdings keinen Hinweis gefunden habe. Vielleicht war es nur eine abgetippte Version. Woroszylski beschrieb das

Telefonat in seinem Tagebuch (im Besitz des Autors) in exakt der gleichen Weise wie Brodsky.]

Niemals zuvor, scheint es, hatte Brodsky so viel ehrliche Bewunderung erfahren wie in Kattowitz, sodass er
hier seine iibliche Beherrschung verlor. Er wisse, wie man auf Feindseligkeiten reagiere, erklirte er spiter,
doch Zuneigungsbekundungen machten ihn vollig hilflos. Daher seine Tranen.

Bei der Verleihung der Doktorwiirde sagte Brodsky, Polen sei ihm ,lieb und teuer”. Um die polnischen
nationalen Gefiihle nicht zu verletzen, hielt er seine Rede statt auf Russisch in englischer Sprache. Dank der
Polen, sagte er, habe er verstanden, was Unabhéngigkeit sei. Das war ein bedeutendes Kompliment, kam es
doch von einer der unabhingigsten Personen der zweiten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Brodsky
muss hier die politische Unabhingigkeit im Sinn gehabt haben: Er war Teil einer Generation, die ihre
ideologische Distanziertheit dem Kommunismus gegeniiber wahrscheinlich unter anderem von Polen gelernt
hatte. Das Bild des unabhingigen, aufstindischen Polens stellt einen Teil des russischen kulturellen
Erfahrungsschatzes dar, auch wenn dieses Rebellentum nicht immer als positiv wahrgenommen wird.
Brodsky wiederholte haufig und gern einen, wie mir scheint, eher weniger wohlwollenden Ausspruch
Achmatowas (die wiederum Mandelstam zitiert hatte), dass die Polen nicht zu kimpfen, aber sich
aufzulehnen wiissten. Dieser Ausspruch hat eine lange und unschone Geschichte: Er wurde einst von
Katharina der GroBen und anderen Besatzern getitigt, um den polnischen Kampf um Unabhéngigkeit
lacherlich zu machen. Aber fiir Brodsky und vielleicht auch Achmatowa bedeutete er, die Polen wiissten sich,
anders als die Russen, immer zur Wehr zu setzen und wiirden niemals aufgeben, egal, was das Ergebnis ihres
Widerstandes sei. Brodsky fand sogar im polnischen Wortschatz eine Bestéatigung dafiir: den Ausdruck
niepodlegloéc. Dieser Ausdruck, der politische und gesellschaftliche Unabhéngigkeit bedeutet, reprasentierte



fiir ihn etwas speziell Polnisches, Uniibersetzbares, das etymologisch ,,viel mit der Weigerung zu tun hat, sich
unter jemanden oder etwas zu legen; vielleicht konnte man es am besten als ,un-prone-ness",
,Nichtgeneigtheit* iibersetzen. Das bedeutet, dass dieser politische Ausdruck — unabhingig davon, wie
sinnentleert er in einem Jahrhundert politischen Geschwitzes auch geworden sein mag — auf der
unterbewussten Ebene fiir einen gebiirtigen Polen stets die eindeutige Verweigerung des Gehorsams
anklingen lasst. Also ,nonsubmissiveness’, ,Nichtgehorsam* [,Nichtunterwiirfigkeit]? Vielleicht, aber wie das
so zu sein pflegt mit den Endungen, kommt ein -ness nicht einem palatalisierten -nioé¢ gleich, und die
Vorsilbe non- gibt in keinster Weise dieses hinterlistige, die Lippen ausstiilpende nie- wieder”. [Auszug aus
Brodskys Rede in Kattowitz anldsslich der Verleihung der Ehrendoktorwiirde. Zitat aus: E. Tosza: Stan serca, S. 63—64]
Das bedeutete fiir Brodsky, dass der polnische Hang zur Auflehnung durch die héchste, weil sprachliche
Notwendigkeit determiniert wurde.

Als er iiber die polnische niepodleglos$é sprach [die, soll es um die wortliche Herleitung gehen, im Deutschen
am ehesten mit ,Nichtunterlegenheit“ wiederzugeben wire; A.d.U.], betonte Brodsky, es handele sich dabei
um eine angeborene und instinktive Haltung; die Polen miissten sich auflehnen, selbst wenn dies nicht
zweckdienlich sei. ,,Es war weder die Stiarke eurer Waffen noch die bewusste Entscheidung zum Widerstand,
die das politische System zu Fall brachten, sondern dieses eine Wort, oder auch nur seine Vorsilbe, die
euphorisch eure instinktive Reaktion darauf ausloste®, erklarte er in seiner Rede, die vom Publikum in
Kattowitz als langes Kompliment aufgefasst wurde. Brodsky schien die oben genannten Sétze mit leichter
Verwunderung auszusprechen, stehen sie doch im Widerspruch zu der in der europdischen Tradition
verwurzelten Uberzeugung, die bewusste Entscheidung, die aristotelische ,Autonomie des Willens* sei
wertvoller als jeder — noch so edelmiitige — Reflex. Brodskys Behauptung erinnert mich auch an seine
negative Einstellung zu den Dekabristen und besonders deren Niederlage im Aufstand (die er ihrer Natur
zuschrieb). Unter Verwendung von Puschkins verachtlichen Worten iiber den Pugatschow-Aufstand machte
Brodsky sich iiber die ,,Gedankenlosigkeit“ des Handelns der Dekabristen lustig (z.B. im Gespriach mit Adam
Michnik; ,,Po obu stronach oceanu®). Seine Haltung spiegelt hier die Ambivalenzen einer in einem Imperium
aufgewachsenen Person wieder, gegen das viele Male und erfolglos rebelliert wurde. Er war sich der
imperialen Natur Russlands deutlich bewusst und spielte dort die Rolle eines AuBenseiters; dennoch war
Polen fiir ihn ein ,kleines Land“ und die Polen ein ,kleines Volk®, wie er in der Einleitung zur italienischen
Ausgabe der Gedichte Zbigniew Herberts schrieb. Diese , Kleinheit“ ist natiirlich relativ — Polen hat vierzig
Millionen Einwohner — und riihrt wahrscheinlich von Polens politischer Schwéche gegeniiber Russland her.
Brodskys Blick ist zwangslaufig der imperiale Blick auf eine kleine, aufriihrerische Provinz.

Diese imperiale Perspektive konnte ein Grund fiir manche verfehlte Freundschaft gewesen sein. Der
Exilschriftsteller und Verfasser eines der wichtigsten Zeugnisse iiber den sowjetischen Gulag Gustaw
Herling-Grudzinski traf sich 1981, kurz nachdem in Polen der Kriegszustand ausgerufen worden war, mit
Brodsky zu einem Abendessen in Rom. Der Abend endete in einem Fiasko, da Herling-Grudziniski — der
seine Heftigkeit allerdings spéter bereute — sich sehr {iber Brodskys scheinbar groBrussisches Verhéltnis zu
Polen drgerte. Mir scheint das Ganze eine eher typische Begegnung zwischen einem Russen und einem
argwohnischen polnischen Emigranten gewesen zu sein: Die ,Wunde des Imperiums* lag offen.

Aber mit Baranczak, Herbert, Zagajewski und Milosz bildete Brodsky eine ,,Dichterbruderschaft*
[,konfraternia poetow*], wie Milosz es nannte. IThre Welt war keine Res publica, sondern eine ,Res fraterna®“.

In Russland war die Ansicht verbreitet, Polen sei (aufgrund der lateinischen Einfliisse und anderer Kontakte
mit dem Westen) kulturell {iberlegen, wihrend Russland in moralischen und religiosen Angelegenheiten an
vorderster Stelle stehe. Hier geniigt die Erwihnung Dostojewskis, der die Polen wegen ihrer angeblich
mangelnden Geistlichkeit verachtete — was jedoch definitiv nicht Brodskys Haltung entsprach. Einige seiner
Bemerkungen aber (er pflegte mit einem Licheln und einem leichten Achselzucken ,ach, diese Polen® zu
sagen) verleiteten mich dazu, Anatoli Najman, Brodskys Zeitgenossen und Dichterkollegen, nach ihrer



,Einordnung” Polens zu fragen. ,Man darf sich keine Illusionen machen®, sagte der darauf, ,,Polen ist fiir
Russland nicht wichtig®. [Aus einem Gesprich der Autorin mit Anatoli Najman in New York im November 1997]

Wie wir gesehen haben, waren die polnische Sprache, Literatur und Kontakte fiir Brodsky von viel gré8erer
Bedeutung als fiir Ludmilla Shtern oder Anatoli Najman. Alle AuBerungen iiber seine Gefiihle zu Polen
stammen jedoch aus Texten — Reden, Briefen, Interviews —, die sich an polnische Rezipienten richteten. Im
wichtigsten Teil seines Werkes, der Dichtung, findet das Thema Polen mit dem Zeitpunkt der Emigration ein
Ende; Brodskys Essays lassen Polen und die polnische Kultur beiseite und driicken nur die dichterischen und
intellektuellen Interessen seines Lebens in den Vereinigten Staaten aus. Wie ich bereits erwdhnt habe, waren
viele seiner frithen Gedichte ,Z. K.“ (Zofia KapuScinska) gewidmet und enthielten polnische Motive. ,,A
Martial Law Carol“ war eine Art Brief an seine Freunde. Ein anderes spites, ebenfalls Kapuscinska
gewidmetes Gedicht, ,Polonez: Variacija“ [Polonaise: Variation], barg zwar neben den musikalischen
ebenfalls polnische Motive, doch die Polonaise war eine gingige Form der russischen Musik, sogar die erste
Hymne Russlands war eine solche. Thema und Bezug eines Gedichtes sollten im Ubrigen nicht die einzigen
Anhaltspunkte bei der Suche nach kulturellen Einfliissen sein. Nach Ann Kjellbergs Ansicht zum Beispiel
dhneln Brodskys ,litauische” Gedichte ,im Geist“ der ,,Polonaise” und auch Miloszs ,Elegie fiir N. N.“. [Aus
einem Brief Ann Kjellbergs an die Autorin, 17. September 2000] Wie bereits erwidhnt verwendete Brodsky ein Zitat

aus diesem Gedicht als Motto fiir seinen ersten Essayband Less than One [Weniger als man]:

Doch das Herz stirbt nicht dann, wenn man meint, es sollte. [Polnisches Originalzitat: A serce nie umiera kiedy,
zdawaloby sie, powinno. Die dt. Ubersetzungen der Essays aus diesem Band sind unter den Titeln Erinnerungen an

Leningrad und Flucht aus Byzanz erschienen; A.d.U.]

Brodsky zufolge ist dies eine der hervorragendsten Gedichtzeilen des zwanzigsten Jahrhunderts.
Unmittelbare literarische Einfliisse der beiden Dichter aufeinander lassen sich jedoch nicht erkennen: In
ihrer Dichtung machten sie aneinander keine literarischen Zugesténdnisse. So sehr sie auch das Schaffen des
jeweils anderen bewunderten, so viel ihnen auch an ihrer Freundschaft lag — in der Dichtung schrieben sie
jeder auf seine eigene Weise; ihre gegenseitige Bewunderung hinterlieB hier keine Spuren.

Der Einfluss jedoch, den das ,,Hineinlesen“ in W.H. Auden in Brodskys Werk hinterlieB, ist leicht spiirbar,
vor allem in den Gedichten, die er gleich auf Englisch verfasste. Er interessierte sich fiir die Frage der
literarischen Einfliisse. ,[D]er Mensch ist, was er liest“ schrieb er in seinem Essay iiber Auden. [J. Brodsky:
,Einem Schatten zu gefallen®. In: Flucht aus Byzanz, S. 315] In einem Gespriach mit Milosz 1989 sagte er etwas
Ahnliches:

Alles, was man liest, beeinflusst einen auf die eine oder andere Weise, unmerklich oder direkt oder
irgendwie anders, meistens wahrscheinlich unmerklich. [E. Czarnecka, A. Fiut: Conversations witn Czestaw

Milosz [Gesprache mit Czestaw Milosz]. Aus dem Polnischen v. Richard Lourie. New York 1987, S. 106]
Und in einem anderen Gesprach antwortete er drgerlich auf eine Frage nach John Donnes Einfluss auf ihn:

Er hatte Einfluss auf mich. Natiirlich hatte er Einfluss auf mich, aber wer bin ich schon, dass John Donne
mich beeinflussen sollte? In meinen Gedichten kann man das nicht sehen, oder mir kommt es jedenfalls so
vor, als konnte man es nicht sehen. [...] Fast alles, was man liest, hat irgendeinen Einfluss. [John Glad
(Hrsg.): Conversations in Exile: Russian Writers Abroad [Gesprache im Exil. Russische Schriftsteller im Ausland].

Durham 1993, S. 112—113]

Er bekannte sich mit Stolz zu Einfliissen anderer Poeten, wenn auch nur zu denen, die er selbst auswéhlte:
Einfliisse der lateinischen Dichter, Zwetajewas, Audens. Der Anfang seiner Nobelpreisrede handelte von den
geistigen Verwandtschaften, auf die er sich berief: der mit Mandelstam, Zwetajewa, Frost, Achmatowa und
smeinem geliebten Auden®. ,In meinen besseren Momenten®, sagte er, ,hafte ich fiir sie mit meinem



Gesamtvermodgen, obwohl ich jedem einzelnen von ihnen unfehlbar unterlegen bin“, und fiigte spéter hinzu,
er spreche nicht nur in seinem eigenen Namen, sondern im Namen einer Generation, die ,geboren [wurde]
in einer Zeit, als die Krematorien von Auschwitz mit Hochdruck arbeiteten und als Stalin im Zenith seiner
gottergleichen, absoluten Macht stand [...]“. Diese Generation wolle und kénne die Kontinuitat der Kultur
wiederherstellen, die ,,in diesen Krematorien und in den anonymen Massengriabern von Stalins GULag
theoretisch fiir immer beendet werden sollte®. [J. Brodsky: ,,Das Volk muss die Sprache der Dichter sprechen®. In:
Flucht aus Byzanz, S. 7-8, 17] Um die natiirliche Kontinuitit wieder aufzubauen, mussten sie in zeitlichem Sinn
auf die Vergangenheit dieser Kultur zuriickgreifen und sich in raumlichem Sinn nach AuBen orientieren.
Polen mit seiner Lyrik und seiner Offenheit fiir den Westen war ein Teil dieses ,,AuBen®. Polen half Brodsky
und seiner Generation, sich wieder in den kontinuierlichen Fluss der europiischen Kultur einzugliedern,
indem es kulturelle Muster und die polnische und andere Sprachen lieferte, die ihre Ausdrucksweise
bereicherten. Es befreite sie von der ,kiinstlerischen Nahrung der selbstgerechten russischen Gedichte® und
versorgte sie mit absurdem Humor, poetischem ,, magischem Realismus®, Farbe. All das half Brodsky bei der
»Erweiterung seiner Sprache®. [Diese Bezeichnung verwendete Brodsky, wenn er iiber Auden schrieb. Irina Adelgeim
charakterisiert so den Einfluss der polnischen Kultur auf Brodsky, in: I. Adelgeim: ,Iosif Brodskij i Pol’sa“, S. 152]
Anstatt jedoch iiber Einfluss zu sprechen, der schlieBlich, wie ein Wasserfall, unterschiedliche Ebenen und
ein Gefille von der hoheren zur niedrigeren Ebene voraussetzt, sollte hier besser die Rede von
,Sschwammaihnlichem® Aufsaugen, Aneignung, Austausch, Transformation, Dialog, Kontinuitit sein. Brodsky
liebte die polnische Kultur und wusste sie fiir sich zu nutzen, und die polnische Kultur nahm ihn auf und
machte ihn zu einem Teil von sich.

,Die Polen sind ein gliickliches Volk®, sagte er 1993. ,,In einem halben Jahrhundert haben sie gleich drei
groBe Dichter: Milosz, Herbert und Szymborska®“. [E. Tosza: Stan serca, S. 7] Und tatsidchlich waren seine
dauerhaftesten Beziehungen zu Polen durch die Dichtung zustande gekommen. ,Mein Polen kommt von den
Biichern®, sagte er auf seiner Rede in Kattowitz.

Polen ist fiir mich eher ein Geistes- oder Herzenszustand als ein wirklicher [...] Staat.

In der Emigration erweiterte sich sein polnischer Freundeskreis um die Dichter Stanislaw Baraniczak, Adam
Zagajewski, Zbigniew Herbert, der sich haufig im Westen aufhielt, und natiirlich Czestaw Milosz. 1982 wurde
Brodsky Redaktionsmitglied bei der damals gerade in Paris entstandenen Vierteljahresschrift Zeszyty
Literackie. Diese von Barbara Torunczyk gegriindete Zeitschrift repriasentierte genau das Polen, das er liebte:
das literarische Polen, das Polen der Biicher, das Polen der Dichtung.

Brodskys polnische Freundschaften bildeten einen wichtigen Teil dessen, was Milosz die
,Dichterbruderschaft” nannte. Brodsky, Baranczak, Zagajewski und Milosz arbeiteten zusammen, halfen und
iibersetzten einander und warben jeweils fiir die Werke der anderen. Hier ist die Rolle hervorzuheben, die
Stanislaw Baranczak in dieser Freundschaft spielte: Seine Ubersetzungen von Brodskys Gedichten und
Essays platzierten diesen innerhalb des polnischen literarischen Kanons. Auch andere Ubersetzer trugen
dazu bei; auBer den bereits erwdhnten Drawicz und Woroszylski muss hier Katarzyna Krzyzewska genannt
werden. Des Weiteren ist Brodsky dank seiner Zusammenarbeit mit Barbara Toruniczyk und Zeszyty
Literackie jedem literaturinteressierten Polen bekannt. Als er 1993 nach Polen kam, traf er somit auf ein
bewunderndes und mit seinem Werk bestens vertrautes Publikum.

Ich mdchte hier noch einmal auf die Frage der ,Unabhingigkeit” zuriickkommen. In Brodskys Augen war das
polnische Streben nach Unabhéngigkeit einer der Hauptfaktoren, die das Sowjetimperium zu Fall brachten.
»Nicht Solschenizyn versetzte der Sowjetmacht den TodesstoB3“, sagte er in dem bereits zitierten Gesprach
mit Adam Michnik, ,sondern das, was sich in Polen [zur Zeit der Solidarno$c¢] ereignete, als der Kreml sich
zum ersten Mal in einer fiir ihn ungewohnlichen Situation wiederfand, in einem Zustand der Ambivalenz.
Der Kreml hatte begriffen, dass er verlieren wiirde, wenn er seine Truppen [nach Polen] aussandte, und dass



er auch verlieren wiirde, wenn er sie nicht aussandte. Der Zustand der Ambivalenz ist das Schlimmste fiir
einen Ideologen. In dem Augenblick, in dem sie eintritt, verschlingt sie alles. Sie macht jeden Willen zum
Handeln zunichte. Wenn erst dieses ,und’ auftritt, ist das das Ende. Das war das Ende des Systems* [,,Po obu
stronach oceanu®, S. 11]

Brodsky hatte recht: Einfliisse aus dem Westen unterminierten die Sowjetunion. Von dieser Seite kam die
Bedrohung, und das war nicht das erste Mal. Gegen Ende des Zweiten Weltkrieges, im Mai 1945, prophezeite
ein junger Angestellter der amerikanischen Botschaft in Moskau, George F. Kennan, in einem internen
Memorandum, die Sowjetunion werde nicht in der Lage sein, ihre neueroberten westlichen Gebiete zu
schlucken. Er schrieb:

Man sollte nicht vergessen, daf} Rufland schon einmal an dem Versuch scheiterte, im Westen Gebiete
Jjenseits der grofirussischen, bjelorussischen und ukrainischen ethnischen Grenzen zu absorbieren. [...] Die
westlichen Provinzen [wurden] zum Ndhrboden des Mifimuts, in dem der Teil der russischen
Sozialdemokratischen Partei heranwuchs, der Lenin zur Macht verhalf [...]. Die westlichen Gebiete hatten
sich also, anders ausgedriickt, fiir das Zarentum als unverdaulich erwiesen.

Kennan war der Ansicht, die Absorption der westlichen Eroberungen habe ,die russischen politischen
Uberlieferungen des siebzehnten Jahrhunderts: den uneingeschrinkten autokratischen Zentralismus, die
byzantinische Schule des politischen Denkens, die selbstgeniigsame Absonderung von der westlichen Welt
und sogar die mystischen Traume vom ,Dritten Rom* erschiittert. Er sah in seinem Memorandum vorher,
dass von diesen Gebieten die ,Wolken innerer Auflosung® [George F. Kennan: Memoiren eines Diplomaten.
Stuttgart 1968, S. 537-539] heriliberziehen wiirden. Und so kam es. Das war es auch, was Joseph Brodsky iiber
Polen sagte — wie gewOhnlich auf ungewdhnliche Art.

Kapitel 7
Einsam wie eh und je: Amerika

In der traditionellen westeuropéischen geographischen Vorstellung wurde Amerika als ,Natur® bezeichnet.
Europa hingegen sah sich seit dem sechzehnten Jahrhundert als ,,Kultur® — im Gegensatz eben zu Amerika,
das als ein auBerhalb von Geschichte und Tradition liegendes Gebiet galt. Diese Gegeniiberstellung bildet
immer noch die Grundlage fiir die europiische Darstellung Amerikas, auch wenn die Umsténde dieses
Kontrastes sich leicht gedndert haben. Als Beispiel kann Jean Baudrillards bekannte Arbeit ,,America“
gesehen werden. Der — nach so vielen Jahrhunderten noch immer als ,neu“ wahrgenommene — Kontinent
wird als eine aus Highways, Motels und Mineralien bestehende und stark mit der anspruchsvollen Kultur
Frankreichs und Resteuropas kontrastierende ,astrale” Wiiste gesehen. Der Gegensatz zwischen Amerika
und Europa funktioniert auch in Amerika selbst und ist Anlass fiir politische Auseinandersetzungen; er ist
Thema bei Konflikten zwischen stadtischen und vorstadtischen Kulturen, zwischen beiden Kiisten und der
Landesmitte, zwischen Nord und Siid. In Meinungsumfragen dhneln New Yorks, Bostons oder San
Franciscos Vorlieben bei Politik, Religion und Brauchen den européischen: Europa ist der harte Kern in
Amerikas Mitte.

Als Milosz Anfang der 1960er Jahre nach Kalifornien kam, waren Europa und Amerika um einiges weiter
voneinander entfernt als heute und der intellektuelle Status der Amerikaner in den Augen der Europaer
niedrig. Milosz, der an einer der weltbesten Universititen lehrte, fithlte sich wie ,,in the middle of nowhere®,
sIch habe mir Kalifornien nicht ausgesucht, schrieb er in Osobny zeszyt, ,,es wurde mir gegeben®. [Cz. Mitosz:
New and Collected Poems, S. 364] Er kam — wie viele Migranten vor und nach ihm —, weil ihm eine Arbeit
angeboten worden war; er hatte eine Familie zu versorgen. Die amerikanische Kultur, deren Existenz er sich



bewusst war, hielt er fiir eine Massenkultur. Selbst zu seiner Kindheit schon bedeutete ,Kino [...], daB3 die
Expansion Amerikas bereits begonnen hatte“; und ,[a]Jm Ende dieses Jahrhunderts [...] reisen Kiinstler und
Schriftsteller aus den verschiedensten Liandern nach Amerika, in das Land der unbegrenzten Moglichkeiten,
[Cz. Milosz: ,Amerika“. In: Mein ABC, S. 14—15] Milosz wusste, dass er zu dieser ,Expansion” beitrug, war er doch
eine wichtige Stimme der Generation, die die franzosische Sprache mit all ihrer Kultur zugunsten des
Englischen aufgab. Es war die englische Sprache, in der er zu Anerkennung und den hochsten dichterischen
Lorbeeren gelangte. Amerika betrachtete ihn als einen amerikanischen Dichter.

Milosz war ein aufnahmefihiger und offener Geist und kostete die vierzig Jahre in den USA zweifellos voll
aus. Dank seiner erschien Kalifornien in der polnischen Dichtung als ein Land der Ekstase, wie im bekannten
Gedicht ,,Gabe“ von 1971:

Der Tag war so gliicklich.

Der Nebel fiel friih herab, ich hatte im Garten zu schaffen,

Die Kolibris rasteten an der Bliite des Kaprifoliums.

Es gab in der Welt kein Ding, das ich hdtte haben wollen. [...] [Cz. Milosz: ,Gabe“ (aus dem Polnischen v. K.
Dedecius). In: Gedichte. 1933—-1981, S. 169]

Aber es war auch ein Land der Verbannung, der Einsamkeit und des Leids. Die Abgeschnittenheit von
Heimat und Lesern war fiir Milosz sehr schmerzlich; dazu kamen spéter die unheilbare Krankheit seiner
Frau, die erst ihren Korper und dann ihren Geist angriff, sowie die Krankheit eines seiner Sohne. Die
Entfernung von Europa und Polen war unvorstellbar weit, nicht nur wegen des Eisernen Vorhangs, sondern
allein in Kilometern. Von seinen Bekannten kam kaum jemand je nach Kalifornien, und es schien Milosz, als
befinde er sich auf einem anderen Planeten:

Der Blick von den Berkeley Hills auf die Bucht, die Inseln und die Wolkenkratzer der Stadt ist fantastisch,
aber wie nicht von dieser Welt. [Cz. Milosz: Abecadlo Milosza, S. 59; dt. Ubers. d. Textstelle v. mir; A.d.U.]

Der zentrale Begriff in Visionen an der Bucht von San Francisco [Cz. Milosz: Visionen an der Bucht von San
Francisco. Amerikanische Essays. Aus dem Polnischen v. Sven Sellmer. Frankfurt/Main 2008] ist der Raum. Milosz
zitiert seinen Verwandten Oskar Milosz: Alle unsere Vorstellungen entspringen unserer Vorstellung vom
Raum. In einem der Kapitel {iberlegt er, ,was man angesichts allzu weiter Raume empfindet®. Die
Vorstellungswelt des Menschen sei raumlich, ,unaufhorlich errichtet er eine architektonische Ganzheit aus
erinnerten oder vorgestellten Landschaften, wobei er, vom Naher zum Ferner voranschreitend,
gewissermaBen Schichten oder Biander um eine einzige Achse herumwickelt: um diejenige seines
Standortes”. [Ebd., S. 18] Die Emigration bedeutet, aus diesem Raum ,hinausgerissen“ zu werden. Im Band
Gdzie wschodzi storice 1 kedy zapada [Wo die Sonne aufgeht und wo sie versinkt] schrieb er iiber die Treue:

Obwohl ich auf zwet Kontinenten und in verschiedenen Lindern Bilder von der Erde gesammelt habe,
konnte mein Vorstellungsvermdgen nicht anders mit diesen umgehen, als thnen einen Platz im Siiden,
Norden, Osten oder Westen der Bdume und Hiigel einer bestimmten Gegend zuzuweisen. [Cz. Milosz: Gdzie

wschodzi stonice i kedy zapada [Wo die Sonne aufgeht und wo sie versinkt]. Danzig 2004, S. 53]
Die Moglichkeit, Gliick zu empfinden, sei raumlich bedingt:

[Eline der Bedingungen fiir Gliick ist sicherlich, daf; ein bestimmtes bescheidenes menschliches Maf3 nicht
tiberschritten wird.

Sogar das Bewusstsein des Menschen seiner selbst sei abhingig vom Raum, da es Bewegung sei, ,,ein Gefiihl
des vergeblichen Strebens nach dem eigenen Mittelpunkt, so daB man sich nie davon iiberzeugen kann, ob
man wirklich existiert und ob man mit sich selbst identisch ist.“ [Cz. Milosz: Visionen an der Bucht von San



Francisco, S. 48-50] Leben ist die Bewegung in dem Raum, der es umgibt, der es erméglicht und bedingt.

In Europa ist der Raum mit Sinn beladen, da unzéhlige Generationen von Menschen ihn sich unterworfen
und benannt haben. Dieser Sinn ist fiir den Dichter verstindlich; dem Dichter zum Dank ist der Raum
weniger ,Natur” als ,Kultur® — anders als im gesamten Amerika: Hier ist die Natur allumfassend, eine ,nicht
enden wollende Wiiste, die von Zeit zu Zeit bewohnt ist und sich manchmal zu Stadten auftirmt®. [Ebd., S.
153] Wiahrend des bereits erwahnten Treffens mit Brodsky im New York Institute for the Humanities fragte
einer der Teilnehmer der Podiumsdiskussion, der Chefredakteur von The New York Review of Books Robert
Silvers, Milosz nach seinem Verhiltnis zu Amerika.

Mein Festhalten an einer Sprache, der polnischen, spiegelt in gewisser Weise mein Festhalten an
bestimmten Standpunkten wider, die unamerikanisch sind. Ich verspiire zum Beispiel keine Zuneigung zur
Natur [...]. Ich bin weit entfernt von einer romantischen Natursicht, und wenn ich wdhlen muss, wdhle ich
die Welt der Geschichte. Denn die Geschichte ist menschlich, sie umgibt uns mit einer Art Kokon aus
Sprache, Tradition, unserer Zivilisation, und es gibt einen tiefen Gegensatz zwischen der von den Menschen
geschaffenen Welt und der Natur, die weder Gut noch Bése kennt [...].

Silvers wandte ein: ,Aber Sie haben von der Schonheit der Welt geschrieben, die Sie geheilt habe®, und spielt
damit auf Miloszs Gedicht ,Rzeki“ [Fliisse] an, dass dieser zu der Zeit gerade verfasst hatte.
Aber Milosz antwortete:

Schoénheit ist etwas ganz anderes als Natur. [Aus der bereits zitierten unverdffentlichten Mitschrift ,,Panel

Discussion with Czestaw Milosz“]

Die Natur ist dem Menschen feindlich gesinnt; dessen Zerbrechlichkeit und standig bedrohte Korperlichkeit
sind es, was Mitosz an der Natur ablehnt. Die Unerbittlichkeit von Hunger und Durst, Krankheit, , die
Erniedrigung des Todes“ wecken den Widerstand des Dichters, der schreibt:

Der Mensch verdient Bewunderung dafiir, daf er so viel leidet und dennoch so unerschrocken ist. [Cz.

Milosz: Visionen an der Bucht von San Francisco, S. 162]

Amerika, dieses ,illegitime Kind Europas®, wurde von den Armen, den Ungliicklichen, eher von kérperlichen
als geistigen Bediirfnissen Getriebenen gegriindet. Daher war die Emigration nach Amerika, anders als die
nach Frankreich, fiir Milosz eine Reise in ein Gebiet auBerhalb der Kultur. Zu wenig menschliche Zeit
schichtete sich in Kalifornien aufeinander. Auch wenn er sich bewusst war, dass die sich in Kalifornien
ereignenden Dinge maglicherweise die Vorboten weltweiter Geschehnisse waren — Milosz schrieb in den
Zeiten der Studentenproteste und der technischen Revolution —, gab es dort in seinen Augen doch nicht
genug Kultur, um die Menschen soweit wie moglich gegen die Natur zu schiitzen. Der Mensch ist einer von
vielen und sieht sich einer in ihrem Anti-Sinn unergriindlichen Natur gegeniiber. Bedeutung und Sinn
konnen nur entstehen, wenn er sie selbst durch kontinuierliche Bemiihung produziert.

Milosz tibertrigt seinen eigenen Zustand der Emigration verallgemeinernd auf die ganze Menschheit.
Amerika nennt er das Land mit der groBten und sichtbarsten Emigration, einen Kontinent chronischer
Obdachlosigkeit. ,,Die ungewollte Vorreiterrolle Amerikas beruht darauf®, schreibt er, ,,daB dort frither und in
groBerem MaBstab als anderswo Menschen wie kleine Bruchstiicke aus der Heimaterde gerissen wurden, ein
Herausreiflen, das sich infolge der in vielen Gebieten verspiteten industriellen Revolution, wie auch
aufgrund von Kriegen und politischen Umstiirzen, allgemein verbreiten sollte. Das Exilland schlechthin
enthielt in sich gewissermaBen das paradigm aller Vertreibungen®. [Ebd., S. 218] In diesen Worten klingt ein
biblisches Echo mit, die Verbannung als Conditio humana. Visionen an der Bucht von San Francisco ist ein
religioses Buch; wenn sein sozusagen ,geographisches“ Motiv der Raum ist, dann ist die Religion, genauer:
der Katholizismus, sein geistliches Motiv. Milosz fragt sich selbst, wer er ist, wer er werden und bleiben will,



wohin seine Loyalitdten ihn gefiihrt haben. Seine Umgebung ist nicht die Welt eines um eine Kirche
angesiedelten Stiddtchens; in Kalifornien herrschen die verschiedensten Religionen und Glaubensrichtungen,
die verzweifelte Suche nach irgendeiner Art von Geistlichkeit. Milosz vollfiihrt eine fiir ihn typische, doppelte
Bewegung: Er bleibt sowohl seinem Katholizismus treu als auch neugierig und offen fiir andere Religionen —
nicht in dem Sinne, dass er sie als seine annimmt, aber doch so, dass er ihnen die Daseinsberechtigung
zuerkennt, indem er die Verschiedenheit der Menschen akzeptiert. Milosz war zwar gegen diese neuen
Religionen und gegen den Westen eingestellt, aber er interessierte sich fiir sie, und diese Haltung ist einer
der Griinde fiir seine intellektuelle und dichterische Produktivitit. Er ruhte unerschiitterlich in sich selbst
und musste daher nicht fanatisch gegen das Neue ankdmpfen oder es verbissen ablehnen wie so viele andere
Emigranten. Ich bin hier, sagte er, ich weif3, wer ich bin, und sah sich um.

Da, wo er ist, legt er sein ,kleines Gehoft aus Hoffnungen und Vorhaben® [Ebd., S. 23] an, ,bewirtschaftet”
Kalifornien, wie eine Spinne sich einen Platz schafft, indem sie ihren Faden spinnt. Alles ist Bemiihung und
kiinstlerisches Schaffen — die Kultur, die tdgliche Routine, die Beibehaltung des stdndig von auBen bedrohten
geordneten Lebens. Nichts ist von selbst gegeben, selbst das, was einmal als ,natiirlich® galt: Die Emigration
in den Zustand der Unkultur bringt die fritheren Selbstverstiandlichkeiten ins Wanken. Die Landschaften der
Kindheit — das Intimste in uns — erweisen sich als ebensolche Phantasiegebilde wie die ,,extremen®
Landschaften Kaliforniens, mit dem einen Unterschied, dass sie vor diesen erfahren wurden. Schlussendlich
jedoch wachsen die kalifornischen mit den Landschaften Litauens zusammen, wie Mitosz in Mein ABC
schreibt; nun allerdings gibt es kein unter- oder iibergeordnetes Gebiet mehr. Hier ist Dante zu beneiden, der
Dichter der Verbannten, dessen Welt einen Mittelpunkt hatte, {iber den sich der Himmel neigte — Jerusalem
(oder Florenz). Unsere Welt ist amorph, und die menschlichen Gewichse versenken ihre Wurzeln dort, wo
der Zufall sie ansiedelt.

Nur ,,vom Menschen selbst und seiner inneren Gesundheit hinge es ab, ob dieser seinem Leben einen Sinn
geben konne, schrieb Milosz in seinem BegriiBungsbrief an Brodsky. Hier, in Kalifornien, ist der Raum sein
groBter Feind: Zu viel Raum nimmt ebenso gefangen wie zu wenig, weswegen Verbannte zu derselben
Kategorie wie Haftlinge und Einsiedler gehoren. Der erhabene Hiigel iiber der Bucht von San Francisco, auf
dem Miloszs Haus stand, bietet einen guten Ausgangspunkt, sich zu fragen: Wer bin ich? Die Antwort auf
diese Frage, die eine Schliisselfrage auch fiir die amerikanische Literatur und Kultur ist, lautet: ein Mensch
ohne Erbe. Ein Mensch, der sich Tag fiir Tag seinen zufilligen Aufenthaltsort neu aneignen muss, diesem
Bedeutung verleihen muss, da der Ort selbst sie nicht hervorbringt.

Im Tal des Todes glitzert Salz auf dem Grund des trockenen Sees.
Hiite dich hiite dich, spricht das Ticken des Blutes.
Vom vergeblichen Felsgestein keine Weisheit. [Cz. Milosz: ,Miasto bez imienia“ [Stadt ohne Namen]. In: Wiersze, t.

3,8S. 43]

Die Natur ist nur eine Seite Amerikas, der besondere Bedeutung zukam, da Miloszs Blick auf die Bucht von
San Francisco fiel. Noch eine andere Dimension aber schétzte er sehr: die Tradition der angelsidchsischen
Demokratie. Er lobte haufig die Verfassung, die, wie er sagte, von hochgebildeten und duBerst belesenen
Menschen geschrieben wurde, und in der ,die Gleichheit der Menschen und das Recht eines jeden auf Gliick
nicht nur hoch geschitzte Relikte sind“. Seinen Emigrantenstatus vergaB er nie und fiihlte sich immer sehr
solidarisch mit seinen Mitbriidern.

In den Visionen verarbeitete Milosz seine Abgeschnittenheit, Isolation, Depression zu Disziplin und Kraft.
Amerika bedeutete fiir ihn die Herausforderung, sich anzupassen und dabei er selbst zu bleiben. Er umgab
sich daher mit einem ,, Kokon“ aus Traditionen und widerstand so der Gefahr, sich in der Neuen Welt zu
verlieren. Er schrieb iiber den Riickzug in einen eigenen, kleinen Raum; nur so konnte er, iiber den Tisch
gebeugt, den Faden seines Schaffens spinnen. Es schiitzte ihn die Geschichte — der Gegenpart der Natur, das



Werk des Menschen, welches sich in seinem Leben ausdriickt und in der Erinnerung gespeichert wird. So
stellte Milosz es in seinen Gedichten und Prosawerken dar, und so sagte er es auch bei einem Treffen im
Mount Holyoke College am 16. Oktober 1985, an dem auBer ihm Peter Viereck und Joseph Brodsky
teilnahmen. Der Lyriker und Ubersetzer Viereck war dort damals Professor. Mit Brodsky, der ihm das
Gedicht ,Melodie der Berliner Mauer” [J. Brodsky: ,Melodie der Berliner Mauer®. In: Horst Meiler, Klaus Reichert
(Hrsg.): Englische und amerikanische Dichtung 3. Von R. Browning bis Heaney. Miinchen 2000, S. 463] gewidmet
hatte, verband ihn eine langjahrige Freundschaft; gemeinsam hielten sie Lehrveranstaltungen iiber die
Dichtung ,,unter Hitler und Stalin“ ab, die sie unter sich — in Umformung des Titels Crime and Punishment
[Verbrechen und Strafe] — ,Rhyme and Punishment“ nannten. [Siehe Daniel Weissbort: ,,Peter Viereck®. In:
Poetry Library [Lyrik-Bibliothek] 18, 2001] Thema der oben genannten Veranstaltung war die Geschichte und
ihre Verbindungen zur Lyrik; ihr Titel lautete: ,Does History Speak?“ [Spricht die Geschichte?]. Milosz
erklirte, Geschichte sei fiir ihn der Fluss der Zeit. ,Meine Dichtung®, sagte er, ,,ist durchdrungen von
Gedanken iiber den Fluss der Zeit. Der Fluss der Zeit ist fiir mich das Leben des Einzelnen, seine Ereignisse
und Bedeutung [...], und das Nachdenken iiber Geschichte ist eine Ubung fiir das Gedichtnis, mit all seinen
Tauschungsmandvern, die uns auffallen, wenn wir {iber unser eigenes Leben nachdenken. Beim Versuch, das
eigene Leben zu verstehen, kommt es immer zu einer gewissen Unklarheit, sogar zum Selbstbetrug.
Deswegen ist die Idee des Jiingsten Gerichts so heilsam®. Die Geschichte ist demnach in den individuellen
Lebensldufen enthalten, und ihre Bedeutung (oder sogar Existenz) hiangt von der Anwesenheit Gottes ab.
Gott handelt nicht in der Geschichte, sondern garantiert sie.

Der tiberwiltigende Wunsch, der Geschichte Sinn zu verleihen, hdngt meiner Meinung nach mit dem
Verlust des religiosen Glaubens zusammen, mit dem Verlust der religiésen Vorstellungskraft und dem
Bediirfnis, eine Richtung in der Geschichte zu sehen.

Milosz bekennt, weder eine Theorie zur Geschichte noch die Uberzeugung von deren Zielgerichtetheit zu
besitzen. Er zitiert Orwells 1984 und sagt:

[W]enn die Ereignisse der Vergangenheit, sowohl aus unserem personlichen Leben als auch aus unserer
Geschichte, in Gottes Geist nicht existent sind, konnen sie verdndert werden und denen, die an der Macht

sind, zum Nutzen dienen. [Zitat aus der Mitschrift der Begegnung (im Besitz der Autorin)]

Ohne Gott gibt es fiir Mitosz keine Geschichte.

Der bekannte franzosische Sprachwissenschaftler Emile Benveniste sagte, Geschichte konne nur in der
dritten Person der Vergangenheit geschrieben werden, ohne einen Ausdruck der Beziehung zwischen
Sprecher und Zuhorer, zwischen ,,Ich” und ,Du“. Milosz lehnte sich in seinen Gedichten gegen diese
unpersonliche Art von Geschichte auf, diesen ,Elefanten, der die Volker niedertrampelt” und dessen
sanderer Name ,Vernichtung'’ ist“. Seine Geschichte ist immer personlich, durch den Filter eines konkreten,
individuellen Lebens gesehen und im Gedéchtnis bewahrt; die Verallgemeinerung folgt erst spater. Es
geniigt, sich das Gedicht ,,Campo de’ Fiori“ ins Gedachtnis zu rufen, wo die Vernichtung der Juden durch den
einsamen Tod einer einzelnen Person, Giordano Bruno, dargestellt ist. Der fiir sich stehende Mensch ist die
Grundlage von Miloszs Geschichtswahrnehmung; es ist eine durch und durch menschliche
~Anthropohistoria®. In dieser Wahrnehmung werden einige seiner grundlegendsten Uberzeugungen sichtbar:
seine tiefe Religiositat, seine antisystemische Ansicht des gesellschaftlichen Lebens, seine Ablehnung groBer
Geschichtstheorien, seine Konzentration auf das Leben des Einzelnen als Priifstein fiir soziale Gerechtigkeit.
Milosz, der in den Zeiten des triumphierenden Marxismus lebte, lehnte Geschichte als Rechtfertigung von
oder gar Erklarung fiir Niedertrachtigkeiten, als Erlosung oder Klassenkampf ab. Seine Auffassung von
Geschichte als Lauf der Zeit, der sich in den einzelnen Menschenleben und ihrer Verstrickung in duBere
Umstande zeige, ist sehr klassisch oder vielleicht sogar konservativ, da sie zu der Idee einer menschlich



gesteuerten Geschichte zuriickkehrt.

Die Schriftstellerportraits aus Verfiihrtes Denken oder die Geschichte von Leben und Sterben Teodor
Bujnickis funktionieren wie die ,,Charaktere” aus dem siebzehnten Jahrhundert: Die duleren Bedingungen
bilden den — leider sehr grausamen — Hintergrund, vor dem sich das Drama der Entscheidungsprozesse, des
Aufstiegs oder Falls konkreter Personen mit ihren Starken und Schwichen abspielt. Erfolg oder Scheitern
hingen von der Person selbst ab. Milosz und seine Zeitgenossen lebten in dunklen Zeiten, daher fallen seine
Urteile gnadig aus; der Charakter ist zwar von Bedeutung, doch die Suche nach Gliick gehort auch dazu. Und
manchmal konnen sich selbst Schwichen als nutzbringend erweisen: Thn selbst, pflegte Milosz zu sagen,
hatten Distanziertheit, Eigensinn und Egoismus davor bewahrt, der marxistischen Orthodoxie zu verfallen;
sie leisteten ihm gute Dienste.

Milosz duBerte seine Gedanken iiber die Geschichte in Mount Holyoke im Beisein von Brodsky, was zu einem
interessanten ,,Nicht-Austausch® von Meinungen fiihrte — eine der vielen Gelegenheiten, bei denen die
beiden Dichter einer Konfrontation auswichen und stattdessen Gemeinsamkeiten betonten. Brodsky sprach
zuerst, nach ihm Viereck. Milosz stimmte ihnen hoflich in einigen zweitrangigen Punkten zu. Doch der Kern
seiner — ganz und gar unpolemisch vorgebrachten — Ausfiihrungen war die eigene Geschichtssicht. Und auch
Brodsky folgte in seiner Antwort strikt den eigenen Gedankengingen. Es waren gewissermaBen Soloauftritte,
bei denen jeder sein eigenes Musikstiick vortrug. Ihre Ansichten iiber Geschichte unterschieden sich
gewaltig, vielleicht zu sehr, um 6ffentlich iiber sie zu debattieren. Doch es gab andere Gelegenheiten, bei
denen Brodsky iiber Geschichte sprach, zum Beispiel in seinem Essay iiber Kavafis, in dem er den Ausdruck
»Geschichte” gleichermaBen auf ,die Bestrebungen der Nationen wie einzelner Menschen® bezieht. ,In
beiden Fillen besteht Geschichte aus Gedachtnis, Aufzeichnung und Interpretation®. [J. Brodsky: ,Das Lied des
Pendels®. In: Flucht aus Byzanz, S. 42] Gewohnlich ndherte er sich dem Thema Geschichte allerdings eher ,,aus
schragem Winkel“, mittels poetischer Assoziationen, und vermied jeglichen Didaktismus. Seine Rede an dem
Abend im Mount Holyoke College begann — wie auch sein Essay ,,UmriB Klios“ — mit einer
Zusammenfassung von Audens Gedicht ,Homage to Clio“ [Hommage an Klio] und der Gegeniiberstellung
Klios, der Muse der Geschichte, und Uranias, der Muse der Astronomie, die er als Muse der Geographie
sieht, da sie iiber den Raum regiert. Der grundlegende Unterschied zwischen Leben und Kunst sei der, dass
das Leben aus Wiederholungen und Routine bestehe, wihrend die Kunst Wiederholungen und Routine
verabscheue; jede Wiederholung werde in ihr sofort zum Klischee. Dies sei die groBe Stirke der Kunst, die
immer tiberraschen, Neues entdecken misse. Die Geschichte sei Kunst, denn , Klio ist die Muse der Zeit, wie
der Dichter [Auden] gesagt hat, und in der Zeit geschieht nichts zweimal®. [J. Brodsky: ,,Umri Klios“. In: Der
sterbliche Dichter, S. 223] Auf der Konferenz in Rutgers vervollstandigte er sein Urteil bitter: Die Geschichte
wiederhole sich nicht, da ihr grundlegendes Medium Mord sei, und jedes Mal werde ein anderer Mensch
ermordet. [,Intellectuals and Social Change in Central and Eastern Europe®, S. 552]

In seinem Schreiben lehnt Brodsky somit die Geschichte ab, zeigt ihre Zufilligkeit und Brutalitit auf; fiir ihn
ist die Geschichte nicht das beabsichtigte Werk des Menschen. Die Realitét an sich ist nichts wert, sondern
erst unsere Wahrnehmung verleiht ihr Bedeutung. Ein Historiker, schreibt er in ,,UmriB Klios®, stehe
»gelahmt zwischen zwei Vakuen: dem der Vergangenheit, iber die er nachsinnt, und dem der Zukuntft [...]
Fiir ihn verdoppelt sich die Vorstellung vom Nichtsein®. [J. Brodsky: ,,Umrif Klios“, In: Der sterbliche Dichter, S.
221] Das einzig Sichere an der Geschichte sei, dass sie den Menschen immer iiberrasche, da wir ihre
Unvorhersehbarkeit nicht als Regel in unser auf Wiederholungen griindendes Leben aufnehmen wollten. Der
Mensch suche Rationalitit in der Geschichte und falle ihr daher immer wieder zum Opfer. Wohlgesinnter sei
ihm Urania; jede Bewegung iiber eine ebene Fliche, die nicht von physischer Notwendigkeit diktiert werde,
sei eine raumliche Form der Selbstvergewisserung. [J. Brodsky: ,,Flucht aus Byzanz“. In: Flucht aus Byzanz, S. 345]
Die Geschichte ist also fiir Brodsky eine solche Bedrohung wie fiir Milosz die Natur: eine dumpfe,
Menschenknochen zermalmende Kraft ohne Sinn und Verstand, und seine Flucht fithrt ihn ebenfalls zur



Kultur, wenn er diese auch anders versteht als Milosz. Vor der Geschichte — das heift, vor der volligen
Vernichtung — schiitze uns die Sprache. Der hochste Ausdruck der Sprache, die Dichtung, bandige und
organisiere die Zeit, enthiille die Vergangenheit, verbeuge sich vor den Schatten der Vorgénger. Ein Dichter
solle daher die Geschichte auBer Acht lassen, die in ihrer Vulgaritiat den Menschen versklave und ihn
schlieBlich tote. ,Im Grunde genommen braucht das Talent die Geschichte nicht“, schreibt Brodsky in
seinem Essay iiber Nadeschda Mandelstam. [J. Brodsky: ,Nadeshda Mandelstam (1899—1980). Ein Nekrolog®. In:
Flucht aus Byzanz, S. 125] Die Flucht vor der Geschichte ist eine Flucht vor der Opferrolle, dem Determinismus
— und auch vor der unerbittlichen Zeit.

Fiir Brodsky haben die Polen das Recht zu einer Fixierung auf die Geschichte, da sie deren Opfer sind. Er
selbst benotigt die Geschichte jedoch nicht, da er die Welt aus imperialer Perspektive betrachtet — das
Imperium lebt sogar nach seinem Fall noch in Brodskys Kunst und Sprache weiter. Brodsky lehnt
Diskussionen iiber Verbrechen und Strafen sowie jede politische und staatsorientierte Denkweise ab, als sei
diese den kleinen, abhéngigen Nationalstaaten vorbehalten. Doch es gibt noch einen weiteren Grund, aus
dem er die ,,geschichtliche Reflexion iiber Griinde und Folgen® nicht akzeptieren mo6chte: Innerhalb des
Imperiums ist er selbst ,klein®, ein Opfer, Zugehoriger einer Minderheit — in der UdSSR verfolgter Dichter,
in den Vereinigten Staaten Emigrant. Diese Rolle will er weder akzeptieren noch Anspriiche auf
Entschiadigung stellen. Obwohl er ethnischer Jude sei, schreibt er in ,,UmriB Klios®, identifiziere er sich nicht
mit den im Zweiten Weltkrieg ermordeten Juden, sondern mit den zwanzig Millionen getéteten Russen — der
groBeren Zahl. [J. Brodsky: ,,UmriB Klios. In: Der sterbliche Dichter, S. 234] Eine dhnliche Position nimmt sein
Freund Derek Walcott ein, der sich von seiner Herkunft her leicht in das Geflecht der durch den
Kolonialismus verursachten Leiden einfiigen lassen wiirde.

Walcotts Verhaltnis zu Geschichte und Narration wird oft in dsthetischer Hinsicht kritisiert. ,, Trotz aller
gebieterischen Passagen gebrochener Terzinen®, schrieb der Lyriker und Literaturkritiker William Logan in
einer vernichtenden Rezension iiber eines von Walcotts Gedichten, ,macht die plumpe Erzihlweise ,Omeros’
zunichte®. [William Logan: , The Poet of Exile“ [Der Dichter des Exils]. In: The New York Times Book Review, 8. April
2007, S. 1, 8—9] Auf diese Rezension werde ich noch beim Thema des ,,muttersprachlichen Gehors® und der
Ablehnung ,nichtheimischer” Dichtung zuriickkommen. Vorerst jedoch geniigt es, zu sagen, dass Walcott
und auch Brodsky ihre Identitit nicht, wie Milosz, in ihrer Genealogie, d.h. der Geschichte suchten, sondern
in der Kultur — oder, um genau zu sein, ihre Genealogie in der Kultur ansiedelten. Doch auch Walcott und
Brodsky stimmten nicht in allem {iberein. Auf der Konferenz, bei der Milosz mit Brodsky iiber Mitteleuropa
debattierte, sprach Walcott ebenfalls. Er habe erst gezogert, hier zu sprechen, begann er, da er sich ,in einem
groBen Konflikt zwischen Freundschaft und Ideologie“ befinde, ,,doch das hier Gesagte ruft bei mir
abwechselnd Wut und Ubelkeit hervor. Auf dieser Konferenz dominiert der imperiale Ton, und seine Stirke
nimmt mit jeder weiteren Reprisentation eines europiischen Volkes, einer europaischen Nation zu. Das ist
nicht nur eine geschichtliche Haltung von Abstammung und Tradition, die allgemein als ,Zivilisation*
bezeichnet wird. Ich spreche hier vom Ton [...], von einem linearen Konzept des Fortschrittes und
Experimentes in der Literatur, das fiir mich nichts anderes ist als die Ansichten eines Missionars oder
Eroberers. Ihr, Schriftsteller Europas, setzt diesen Ton fort, diese Verantwortung, das Banner oder Kreuz
oder auch Buch zu tragen. Ich habe keine Atemweite, kein Vorstellungsvermégen und, auch wenn das
altmodisch klingen mag, keine evangelische Vision gefunden. Was bedeuten eure Imperien? All das von
zeitgenossischen Schriftstellern zu horen, festigt nur meine tiefe Uberzeugung, dass trotz aller Kriege,
Museen, Literatur, Revolutionen die Provinzialitiat Europas und Russlands noch zunimmt. Européische oder
russische Schriftsteller sind keine Erben der Geschichte®. [, The Lisbon Conference on Literature®, S. 115]

Die Debatte zwischen der russischen Delegation und den , mitteleuropédischen® Schriftstellern brachte die
Einteilung in diejenigen, die ein Imperium, und diejenigen, die ein besetztes Land reprisentierten, mit sich.
Walcott, der vor Miloszs und Brodskys Debatte sprach, bemerkte, dass beide Seiten folgende



Gemeinsamkeiten teilten: die Auffassung von der eigenen kulturellen Uberlegenheit und der Vorrangstellung
der priesterlichen Rolle des Literaten sowie eine ihre Opfer stets aufseiten der Bekehrten fordernde
missionarische Beseeltheit. Ebenso kritisch duBlerten sich Salman Rushdie und Susan Sontag.

Es war kein Zufall, dass Brodsky Russland durch das Prisma der Staatlichkeit sah: Er fiihrte die russische
Tradition fort — schlieBlich vollzog die erste schriftliche Geschichte Russlands die Entwicklung des russische
Staates nach. Im Auftrag von Zar Alexander 1. erarbeitete Nikolai Karamsin die mehrbandige Geschichte des
russischen Staates und setzte dadurch die Vorrangstellung des Staates vor der Nation fest (oder verlieh ihr
immerhin Ausdruck). Hier kommt wieder der Vergleich mit Polen zum Tragen. Brodsky hatte das Konzept
von Geschichte als einer Geschichte des Staates iibernommen und fliichtete vor ihm in den Individualismus.
Miloszs Geschichte war die einer Nation und ihres Widerstandes; diese Geschichte eignete sich zur
Verteidigung der Wiirde der ,,im Schatten des Imperiums® lebenden Polen. Deshalb sagte Milosz in der
Diskussion mit Brodsky ,divide et impera“; er griff auf die lateinische, die romische Geschichte zuriick, denn
fiir ihn war die Sowjetunion ein Imperium. Und auch fiir Brodsky war sie ein Imperium, auch wenn er in
ihrer prosaischen, zerfallenden Gegenwart lebte — und vor dieser floh.

Hier kehre ich zum Thema des Imperiums zuriick, da mich auch Brodskys Verhéltnis zum ,zweiten
Imperium“ interessiert, dem, in dem er sich schlieflich niederlieB. Ich habe bereits Tomas Venclovas
Kommentar zitiert, Brodsky habe Polen, Litauen und Italien geliebt, zu Russland und den Vereinigten
Staaten dagegen ein recht kompliziertes Verhiltnis gehabt. Brodsky pflegte zu betonen, er und seine
Generation hiatten Amerika als den Inbegriff des Individualismus idealisiert. Sein Essay ,Kriegsbeute® war
den Zeichen von Amerikas materieller Groe gewidmet, an die er sich aus seiner Jugend erinnerte: Willis
Conovers Jazz-Sendung beim Radiosender Voice of America, die UNRRA-Lebensmittelpakete,
amerikanische Filme.

Allein die Tarzan-Reihe, so wage ich zu behaupten, hat mehr zur Entstalinisierung beigetragen als alle
Reden Chruschtschows auf dem XX. Parteitag und danach. [J. Brodsky: ,Kriegsbeute®. In: Der sterbliche Dichter,
S. 15]

Dieser Definition — Amerika als Land des Individualismus — blieb er bis zum Ende treu, auch wenn ihn der
amerikanische Konformismus, die Massenkultur, die Vulgaritit storten. Die bloBe Tatsache, dass er gehen
konnte, wenn er wollte, dass er ein selbstbestimmtes Individuum war, stellte Amerika tiber Russland. Im
Jahr 1990 fasste er all das zusammen:

Was ist das Imperium? Beim Gedanken daran habe ich verschiedene Dinge im Sinn, nicht nur ein Gebiet,
das einem bestimmten politischen System unterstellt ist oder von einer bestimmten politischen Macht
verwaltet wird. Ich denke dabei auch an einen Bereich, in dem eine bestimmte Konzeption von Zeit
existiert, eine tibergeordnete Idee dominiert. Fiir mich ist Amerika das Imperium des Individualismus. Das
ist die zentrale Idee seiner Wirklichkeit: die menschliche Autonomie. Oder anders gesagt: die Souverdnitit,
die bis zur vollkommenen Autonomie gehen kann. [Mariusz J. Orski: ,Spotkanie z Brodskim® [Begegnung mit

Brodsky]. In: Znak [Zeichen] 12, 1990, S. 18; Zitat nach: J. Szymak-Reiferowa: ,,Anno Domini Josifa Brodskiego®.]

Wie das obige Zitat verdeutlicht, war das Wort ,Imperium* fiir Brodsky weder positiv noch negativ besetzt,
sondern hatte einen faktographischen Wert. Und Amerika besal3 das beste der existierenden politischen
Systeme, denn, wie wir Brodskys Stiick Marmor [J. Brodsky: Marmor. Aus dem Russischen v. Peter Urban.
Miinchen, Wien 1988] entnehmen konnen, das beste politische System ist eines, das den Menschen in Ruhe
lasst. Der Raum verbindet sich dann mit Freiheit. Anders als in Miloszs Vision von Kalifornien kann es hier
nie genug Raum geben, und dieser Raum hiilt ganz bestimmt niemanden gefangen. Uber die Verkniipfung
von Raum und Freiheit schreibt Brodsky im ,,Wiegenlied von Cape Cod®, das als funktionale Entsprechung zu



Miloszs Visionen an der Bucht von San Francisco gesehen werden kann. Die Ahnlichkeit dieser beiden Werke
ist nur situativ: Beide markieren den Moment der Akzeptanz des Ortes, an den das Leben die Dichter
verschlagen hat. Natiirlich unterscheiden sie sich in Lange und Genre, auch wenn Brodskys ,,Wiegenlied”
Miloszs Prosatext an Komplexitat und Vielschichtigkeit in nichts nachsteht. Hier ist es, wie bei Milosz, die
Beriihrung der , Ecken des Tisches” und der ,Federspitze®, die die Begegnung des alten Selbst mit dem neuen
Ort markiert. Doch auf dem Tisch, an dem Brodsky sitzt, steht ebenfalls eine Flasche Whisky — ein Indikator
dafiir, auf wie unterschiedliche Weise sich die beiden Dichter an ihre neue Situation anpassten (nur im
Schreiben, sollte ich hinzufiigen, denn im Leben mochte Milosz Whisky mehr als Brodsky). Die Emigration
verdnderte sie nicht; sie blieben sie selbst. Milosz fand Kraft in Tradition und Religion, Brodsky hingegen
konnte keinen Frieden finden.

»~Wiegenlied von Cape Cod“ ist eine der bekanntesten und beliebtesten Arbeiten Brodskys. [J. Brodsky:
,Wiegenlied von Cape Cod* (aus dem Russischen v. R. Dutli). In: Briefin die Oase, S. 88—100] In einem Interview
beschrieb er es als ,eine lyrische Sequenz. Es war eher wie Klavierspielen als eine Arie zu singen“. Das
Gedicht hat tatsdchlich eine Melodie, und in der ersten Strophe wird Ray Charles erwdhnt. In demselben
Interview erklirte Brodsky, er habe das Gedicht zur Zweihundert-Jahr-Feier der Vereinigten Staaten von
Amerika verfasst:

Ich dachte — nun, warum nicht etwas zu diesem Anlass schreiben? [David Montenegro: ,,Conversation with

Joseph Brodsky*“ [Gespriche mit Joseph Brodsky]. In: C.L. Haven (Hrsg.): Joseph Brodsky: Conversations, S. 13]

Sein Inhalt jedoch ist nicht feierlich, und das Gedicht beginnt auch nicht, wie Miloszs Visionen, mit der
Feststellung ,,Ich bin hier®. Aber die Anwesenheit des Autors ist beharrlich, wenn auch indirekt spiirbar, wie
in Strophe vier:

Seltsam zu denken: du hast iiberlebt, doch ist es nun so.

Gleich von Beginn an ist der Leser Zeuge einer realistischen Szene, als wolle der Autor andeuten: Hier ist, wo
ich bin, ein kleines Dorf am Cape Cod ,,das 6stliche Ende des Imperiums®. Es ist Juli, die Nacht bricht herein,
der Abend ist heifl und driickend. Der Dichter sitzt am Fenster (eine wiederkehrende Position in Brodskys
Gedichten), trinkt Whisky und hofft, dass dieser ihm Schlaf bringen wird; die letzte Erscheinung in diesem
Gedicht ist ein Kabeljau [,cod“ = dt. .Kabeljau“; A.d.U.], der kommt, um mit ihm zu trinken. Die Akzeptanz
der Emigration, das ,Ich bin hier wird, wie immer bei Brodsky, mit Ironie und Schmerz ausgedriickt:

Auf einem leeren Basketballfeld bettet ein Vogel sein Ei
statt ins verlorene Nest in diesen Ring hinein.
Es riecht nach Reseda und Minze. (S. 89)

Die Emigration wird als ein ,,Wechsel des Imperiums“ beschrieben, der schrittweise vor sich geht: Zunichst
durch das Uberschreiten der Linie des ,Janitscharen-Kommandos*, dann folgt das Schweben durch
,2Hammelfleischwolken®, wiahrend ,[d]ie Turbine brummt“:

Und der Raum wich zuritick wie ein Krebs und lief3
die Zeit jetzt voraus. Auch die Zeit wdhlte

als Richtung den Westen, ging zu sich heim

und bekleckste thr Kleid mit der Dunkelheit. (S. 89)

Der Ankunftsort ist neu, ,,Und niemand / da, ihn mit einem scharfen Blick zu strafen” (S. 95), doch die
Einsambkeit ist dieselbe wie eh und je:

[...] Denn du hast in deinen Hdnden



die gleiche Feder wie zuvor. In Wildchen kommen
die gleichen Pflanzen vor. In den Wolken hdngt ein
gleicher brummender Bomber

der fliegt um zu bombardieren — man weif} nicht was.
Der Durst ist stark wie der Griff zum Glas. (S. 92)

Das ,Wiegenlied“ ist ein stark durchstrukturiertes, doch auch sehr realistisches Gedicht, das in
selbstironischer Weise die Einsamkeit des Autors, seinen Kampf gegen Krankheit und verrinnende Zeit und
seinen niichternen (wenn auch das Motiv des Trinkens sich durch das ganze Gedicht zieht) Blick auf das neue

Imperium wiedergibt.

Legionen schlafen, an Kohorten gelehnt wie die letzten
Foren an die Zirkusse. [...] (S. 94)

Der Protagonist hat das Ende der Welt erreicht:

Heifit: weiter geht nichts mehr. Weiter gibts
nur eine Reihe von Sternen. Ihr weniges Licht. (S. 93)

Der Ort ist zwar neu, aber dennoch befinden sich beide Imperien auf derselben Erdkugel, wie Kopf und
Schwanz, und sind durch das Meer miteinander verbunden. Ein Abgrund liegt nicht zwischen ihnen, nur die

Weiterfiihrung des Raumes.

Bestehend aus Liebe, Schmutzwortern, Todesangst, Asche letztlich,
zerbrechliche Knochen befiihlend, die Leisten verletzlich,

dient der Korper im Blick des Ozeans nur als den Samen
versiebende Vorhaut des Raumes: mit Trédnen das Jochbein
versilbernd ist der Mensch letztlich doch ein

Ende seiner selbst — in die Zeit hineinragend. (S. 98)

Wie ist Brodskys Verhiltnis zu Amerika, zur Emigration, zum Imperium? Gleich von seinen friihesten
Gedichten an, in denen das Thema ,Imperium” bereits aufscheint, war dieses fiir ihn eine ahistorische,
apolitische Einheit, ein Moloch, dem jeder Mensch einzeln von Angesicht zu Angesicht gegeniiberstand —
und zu seiner Verteidigung nur die Autonomie und die Individualitit hatte. Nicht einmal das Echo einer
Religiositit ist zu vernehmen; von Gottes Seite kommt keine Hilfe. Ein kleines Land, scheint Brodsky zu
sagen, zwinge den Menschen zu verschiedenen Arten der Solidaritdt und zur Beteiligung an der Geschichte,
was die wahre Natur des Lebens, seine radikale Einsamkeit und Zerbrechlichkeit verdecke. Das Imperium
besteht aus kontinuierlichem Verfall, in ihm wird die Nacktheit des Menschen und des Staates sichtbar. Die
einzige Art der Solidaritit, die der Dichter sich gestattet, ist das Mitgefiihl; deswegen singt er ein

»~Wiegenlied“. Doch was ihn selbst betrifft, so ist er allein:

Blof der Gedanke an dich selber und das grofie Land
wirft dich in der Nacht von Wand zu Wand
in der Art des Wiegenliedes. (S. 98)

Er ist erschopft und einsam, in Gedanken mit dem Tod beschiftigt. Die Akzeptanz des neuen Ortes ist kein
Sieg — der Ort ist nicht wirklich neu, ein Sieg ist nicht wirklich moglich. Er hort den ,stillen Gesang”“ des
Kabeljaus:

LZeit ist grofier als Raum. Der Raum ist — das Ding allein.
Die Zeit aber ist ihrem Wesen nach Gedanke



an das Ding. Leben — eine Zeitform. Karpfen und Blei
sind ihre Verdichtung. Auch das konsistentere andere
Erzeugnis — ein Gerinnsel. Ebenso die Flut

und das Festland. Inklusive: der Tod.” (S. 95)

Kapitel 8
Dichtung mit fremdem Akzent

Wie Geschichte oder Schicksal es wollten, verbrachten beide Dichter den GroBteil ihres Lebens in den
Vereinigten Staaten. Die englische Sprache hatte bereits vor ihrer Einreise in die USA eine bedeutende Rolle
in Miloszs und Brodskys Werk gespielt, und als sie in stindigem Kontakt zu ihr lebten, wurden sie vollends in
ihr heimisch. Schritt fiir Schritt tasteten sie sich an die Ubersetzung ihrer Werke ins Englische heran, bis
schlieBlich Milosz seine Gedichte fast ganz selbst iibersetzte und Brodsky gegen Ende seines Lebens sogar auf
Englisch schrieb. Fiir die beiden mit der romantischen Tradition der Loyalitit zur Muttersprache
sbeladenen” Dichter bedeutete das eine erstaunliche Entwicklung.

Mitosz und Brodsky stammten aus derselben Region Europas, von dem Landstreifen, der sich von der Ostsee
bis zu den Karpaten zieht, und ihr Hauptkriterium der Selbstidentifikation war die Sprache. Dennoch waren
ihre familidren Spracherfahrungen grundverschieden: Wie ich bereits im Kapitel iiber die
Familienhintergriinde geschrieben habe, wuchs Milosz in einer mehrsprachigen, Brodsky dagegen in einer
einsprachigen Umgebung auf. Milosz schrieb, seine Loyalitdt zum Polnischen habe ihn der litauischen,
russischen und weiBrussischen Sprache — den Sprachen, die er in seiner Kindheit horte — widerstehen lassen.
In dieser vielsprachigen Umgebung war die Sprache seiner Familie mindestens die vergangenen hundert
Jahre hindurch Polnisch gewesen. Es war eine lokale Sprachvariante, ein in Wortschatz und Aussprache
besonderes Polnisch, das sich vom Warschauer oder Krakauer Polnisch unterschied. Auch Russisch lernte
Milosz bereits frith und hatte sieben Jahre lang Latein in der Schule. Diese Sprachen nahm er als die beiden
magnetischen Pole wahr, die Druck auf seine polnische Sprache ausiibten: von der einen Seite das
emphatische Russische, das seinem Ausdruck mehr Intensitit verlieh, von der anderen Seite das klassische
Lateinische, das seinen Tonfall beherrschter machte. [Siehe Cz. Milosz: Das Land Ulro] Die Sprache seiner
Kindheit war Mitoszs Schatz und diente seinem Selbstschutz; sie war sein ,,Kokon“. Diese Sprache musste vor
den Einfliissen des Standardpolnischen und spater des Englischen geschiitzt werden.

Brodskys Fall war fast der gegenteilige: Obgleich seine GroBeltern, die er in der Kindheit kennenlernte,
hebriisch und jiddisch gesprochen haben mussten, seine Mutter lettisch, deutsch und franzésisch sprach
und sein Vater, wie er vermutete, Latein gelernt hatte, wuchs der junge Iossif in einer einsprachigen Welt auf.
Fiir diese Einsprachigkeit gab es viele Griinde; der wichtigste war der hohe Preis, den man im stalinistischen
Russland fiir jegliche Andersartigkeit zahlte. Brodskys Kindheit fiel in die Jahre des ,,Kampfes gegen den
Kosmopolitismus®, wie die antijiidische Politik in der Sprache der Regierung genannt wurde, und sein Vater
verlor aufgrund seiner jiidischen Herkunft seine Arbeit. Aus Brodskys Werken geht nicht hervor, ob seine
Eltern jiddisch oder hebriisch verstanden; er muss aber etwas Jiddisch aufgenommen haben, wie sein
Gedicht ,,Dva chasa v rezervuare” [Zwei Stunden im Reservoir] von 1965 vermuten lasst. Dennoch bekundete
er nie Interesse am Jiddischen oder Hebriischen oder an jiidischen Angelegenheiten allgemein. Russisch war
die einzige Sprache seiner Kindheit, und von friihester Jugend an versuchte er, dieser Einsprachigkeit zu
entkommen.

Die Geschichte der europiischen Literatur kennt viele Momente der Zweisprachigkeit, und beide Dichter
waren sich dessen deutlich bewusst. ,,Einige Jahrhunderte lang®, schrieb Milosz, ,,waren in vielen
europdischen Liandern die Gelehrten zweisprachig, ihre Muttersprache durch das Lateinische beeinflusst und
umgekehrt®. [Cz. Milosz: To Begin Where I am, S. 19] In Russland schrieben und kommunizierten die Dichter



der Romantik, Puschkin eingeschlossen, auf Franzosisch, und der polnische romantische Nationaldichter
Adam Mickiewicz war in Russland fiir seine franzosischen Improvisationen beriihmt. Doch es war die
Romantik selbst, die dieser Dualitét ein Ende setzte und die Dichter zu Wiachtern ihres nationalen
Gedachtnisses machte. Die mittel- und osteuropdischen Romantiker wirkten bei der Entstehung einheitlicher
nationaler Kulturen und dem Kampf um Nationalstaaten mit; eine erfolgreiche Nationalkultur hing von einer
sich aus den Brauchen, Riten und der Sprache eines Volkes speisenden Authentizitdt ab. Der Nationaldichter
sollte dieses einheitliche nationale Wesen ausdriicken; seine Muse hatte ihre antike Tunika gegen ein
Bauerngewand eingetauscht. Und sie war launischer geworden, verweigerte ihm leichter die Inspiration.
Authentizitat als Bedingung fiir dichterische Grof3e wurde nur durch den stindigen Kontakt und die Treue
zum Volk gewihrleistet — und durch die stetige Prisenz innerhalb der nationalen Leidensgemeinschatft.

Das neunzehnte und zwanzigste Jahrhundert stellten eine harte Probe fiir die staatenlosen Nationen dar, die
ihr Wesen in die Hande der Dichter legen mussten. Die Dichter wiederum waren zum solidarischen
Miteinander mit den durch sie reprasentierten Nationen gezwungen, und sie verteidigten dieses Biindnis,
war es doch die Grundlage fiir die benotigte Authentizitdt. Inspiration fanden sie in ihrer Kindheit, in der
Vertiefung in ihre Sprache, in der Erinnerung an den elterlichen Besitz oder die StraBen der Stadt ihrer
Jugend. Daher riihrte die enorme Unruhe, die die Emigration hervorrief, ein haufiges Los der Dichter dieser
Lander. Auf der einen Seite war die Angst vor der schriftstellerischen Einsamkeit, denn was ist ein Dichter
schon ohne seine Leser? Auf der anderen Seite stand die Furcht vor der schopferischen Unfruchtbarkeit, der
Abgeschnittenheit von der Inspiration, der heimatlichen Erde, der lebendigen Sprache — dariiber schrieb
Milosz in seinem Willkommensbrief an Brodsky. Und wenn es darin auch hieB, die Emigration lasse die
Quelle der dichterischen Inspiration nicht versiegen, meinte Mitosz damit nicht die Moglichkeit, in einer
anderen als der Muttersprache zu schreiben. Sowohl Milosz als auch Brodsky erklarten stets ihre
bedingungslose Loyalitit zur Muttersprache — aber nur Milosz blieb dieser Uberzeugung treu.

Brodsky war bereits von Jugend an vom Englischen fasziniert; er fithlte sich durch seine Umgebung
eingeschrankt und suchte nach Vorbildern auBerhalb seiner Sprache. Eine seiner Meisterinnen, Anna
Achmatowa, kannte und bewunderte die englische Lyrik, doch auch bereits vor der Bekanntschaft mit ihr
waren Brodsky und seine Zeitgenossen fasziniert vom amerikanischen Kino, der amerikanischen Literatur,
Jazz und Technologie. Sie spiirten das Lebendige der englischen Sprache, die, als Sprache zweier Imperien —
des ehemaligen britischen und des jetzigen amerikanischen — beinahe weltumspannende Reichweite hat.

In seinen ersten Schuljahren bekam Brodsky ein ,,Ungeniigend“ in Englisch, doch bald schon unternahm er
groBe Anstrengungen, um an englische oder amerikanische Biicher oder Schallplatten zu gelangen. Im
Leningrad der 1960er Jahre waren die wichtigsten Quellen fiir ausldndische Biicher die wenigen Studenten
aus dem Ausland. Das erste Mal verwendete Brodsky bereits 1961 ein englisches Zitat in einem seiner Werke:
das Motto zu dem Gedicht , Petersburskij roman“. Zwei Jahre spiter, 1963, verfasste er seine Elegie fiir
Robert Frost. Frosts Gedichte waren auch in der Anthologie englischer Lyrik enthalten, die Brodsky Zofia
Kapus$cinska verdankte. In einem Brief vom 11. Oktober 1963 schrieb er an sie, er lese in der Anthologie
gerade ,,zwei groBartige Iren“, Yeats und Joyce, und sie sei sein ,liebstes Buch, auch wenn ich nur die Hilfte
davon verstehe“. Auf seinem Schreibtisch standen Portraits von Achmatowa, Pasternak und Robert Frost —
neben dem Bild Zofia Kapu$cinskas. Bereits 1961 unterzeichnete er die Briefe an Kapu$cinska auf Englisch
(sie schrieben sich ansonsten auf Russisch):

Forever your [sic!] Joseph Brodsky

Das war der Name, den er auch spiter in den Vereinigten Staaten benutzte. Vorerst jedoch handelte es sich
dabei nur um ein lustiges Pseudonym, eher der Phantasie als wirklichen Emigrationspldnen entsprungen.
Das Festhalten an dieser Vision — des Lebens als ,,Joseph Brodsky“ — ist nicht nur durch die Briefe an Zofia
Kapuscinska belegt; Brodsky unterzeichnete auch seine Schreiben an Drawicz mit diesem Namen. Kurz nach



der Elegie an Robert Frost schrieb er ein Gedicht, welches einen radikalen Schritt auf dem Weg zur eigenen
dichterischen Stimme darstellte: die bereits erwiahnte ,,GroBe Elegie an John Donne® — eine wahre
Glanzleistung, die direkt auf die Tradition der englischen metaphysischen Dichtung rekurrierte. An
Kapus$cinska schrieb er am 15. Miarz 1963 iiber dieses Gedicht:

Das ist mein bestes Gedicht, und ich glaube, auch das grofiartigste in der heutigen Lyrik. Nur Gott allein
weifs, wie es mir gelungen ist, es unter diesen Bedingungen zu schreiben.

Viele Kritiker betonen den Einfluss der englischen Sprache auf Brodskys Friihwerk, obwohl seine
Englischkenntnisse selbst bei der Ankunft in den USA noch recht begrenzt waren.

Sie waren jedoch gut genug, um Unsicherheit beziiglich der Ubersetzungen seiner Gedichte in ihm
wachzurufen: Manche davon waren ausgezeichnet, doch er fand in ihnen nicht seine eigene Stimme wieder,
als seien es nicht seine Werke. Brodsky hatte eine ganzheitliche Vorstellung von der Lyrik. Er akzeptierte
keine Trennung in Form und Inhalt; diese beiden Kategorien waren fiir ihn untrennbar miteinander
verflochten. Seine Werke waren in formaler Hinsicht iiberaus komplex, gereimt, rhythmisch, voller
Zeilenspriinge und sehr dicht in der Bedeutung, die oft von den Reimen lebte. Von Anfang an mischte er sich
in die Ubersetzung seiner Gedichte ein, verlangte eine genaue Ubertragung des Inhalts, jedoch nicht auf
Kosten der Form, sodass seine Ubersetzer sich vor eine hochgradig schwierige, vielleicht sogar unmégliche
Aufgabe gestellt sahen. Es waren einige der bekanntesten Dichter der englischen Sprache darunter: Anthony
Hecht, Howard Moss, Richard Wilbur, doch Brodsky bevorzugte weniger ausgepragte dichterische
Personlichkeiten, damit in den Ubersetzungen seine eigene Stimme stiirker hervortrat. [Zu Brodskys Konflikten
mit seinen Ubersetzern und zu den kritischen Reaktionen auf die eigenen Ubersetzungen seiner Gedichte siehe Bozena
Karwowska: Milosz i Brodski. Recepja krytyczna twérczosci w krajach anglojezycznych [Mitosz und Brodsky. Eine
kritische Rezeption ihres Schaffens in den englischsprachigen Landern]. Warschau 2000, S. 118—42, sowie besonders das
Buch von Daniel Weissbort: From Russian with Love: Joseph Brodsky in English [From Russian with Love. Joseph
Brodsky auf Englisch]. London 2004, auf das ich spater noch zuriickkommen werde, und Valentina Polukhinas Gespréch
mit Derek Walcott in: Joseph Brodsky through the Eyes of his Contemporaries [Joseph Brodsky in den Augen seiner
Zeitgenossen]. London 1992.] Nach und nach begann er, seine Gedichte selbst zu iibersetzen, und versuchte
dabei, so viel Inhalt wie moglich in die metrische Form zu bringen. Er suchte nicht nach wortlichen
Ubersetzungen, sondern nach der besten Wiedergabe der Spannung zwischen metrischem Rahmen und
Gedankenfluss: Ubersetzen sei die Suche nach einem Aquivalent, nicht nach einem Ersatz; es verlange eine
stilistische, wenn nicht sogar seelische Verwandtschaft. Seine eigenen Ubersetzungen standen durch und
durch im Zeichen der russischen metrischen Tradition und kniipften an Audens gereimten intellektuellen
Lyrismus an. Brodsky versuchte, die englische Sprache wie die russische zu verwenden und schuf dabei seine
Gedichte neu. Auf Englisch wie auf Russisch zog er alle sprachlichen Register und setzte das Auszudriickende
metrisch in eine Form, die fiir viele englische Muttersprachler veraltet oder exzentrisch klang. Auf diese
Weise kamen die neuen Gedichte, die sie ja waren, der Intention der Originale zweifellos ndher als die
Ubersetzungen, die sich nahtlos in Klang und Geschichte der angloamerikanischen Dichtung einfiigten.

Die Problematik bei einer solchen Einstellung zur Ubersetzung liegt natiirlich in der Natur der poetischen
Sprache selbst. Einerseits muss ein Gedicht verstanden werden kénnen und aus verstandlichen Wortern
komponiert sein, andererseits muss es, um poetisch zu sein, ungewohnliche Worter oder Formulierungen
enthalten. Der Dichter hat etwas Neues oder in einer neuen Art zu sagen, doch das Neue sollte immer
innerhalb des Wohlbekannten angesiedelt sein. Bereits die Alten Griechen wiesen auf diese Dualitét hin, und
Aristoteles erlduterte sie in seiner Poetik. Unzéhlige Dichter- und Kritikergenerationen driickten dieses
Spannungsverhiltnis auf alle erdenklichen Weisen aus. Und das ist genau das, was Brodsky mit seiner
Erklarung meint, sein Schreiben solle ,,den Schatten seiner Vorfahren gefallen“, doch er fiirchte gleichzeitig
die Wiederholung. Die Sprache der Dichtung ist eine Abweichung, ein Abschweifen von der Alltagssprache,



doch diese Abweichung und Abschweifung muss sich in gewissen Grenzen halten. Wo diese Grenzen sich
befinden, ist immer eine Sache der Verhandlung; sie werden bei jedem Gedicht neu gesetzt. ,In der
Literatur®, schreibt der hervorragende polnische Dichter und Ubersetzer Stanistaw Baranczak, ,.kann ein
neuer Gedanke nicht auBerhalb einer neuen Art des Sprechens entstehen: Um etwas Relevantes zu sagen,
muss man eine Norm brechen. Und das ist genau das, was ein AuBenstehender nicht leisten kann; wenn
dieser Bruch irgendeinen Sinn ergeben soll, kann man nur eine Norm brechen, die fiir einen selbst gilt, nicht
eine, die fiir jemand anderen gilt. Wenn ein Muttersprachler absichtlich sprachliche Normen verletzt, ist das
eine Errungenschaft, tut dies ein AuBenstehender, ist es Malapropismus®. [Stanistaw Baranczak: ,Tongue-Tied
Eloquence: Notes on Language, Exile, and Writing“ (Sprachlos wortgewandt. Aufzeichnungen zu Sprache, Exil und
Schreiben]. In: ders.: Breathing under Water and Other East European Essays [Unter Wasser atmen und andere
osteuropaische Essays]. Cambridge 1990, S. 238]

Brodsky sah sich der Frage gegeniiber, wie er zu seinen neuen Lesern sprechen sollte, denn diese
interessierten ihn mehr als die Leser aus der Vergangenheit. Wie immer verfolgte ihn das Gefiihl des
Zeitmangels und er bedauerte, dass die Ubersetzung sich von ihrer Natur her mit bereits geschriebenen
Werken befasste und nichts vollkommen Neues schuf. So viele Male habe er die Ubersetzungen von anderen
iiberarbeiten miissen, sagte er, dass er, um Konflikte zu vermeiden, selbst zu iibersetzen begonnen habe. [Aus
einem Gesprach mit Brodsky aus dem Jahr 1991. Siehe ,Joseph Brodsky: an Interview, with Mike Hammer and Christina
Daub” [Joseph Brodsky: ein Interview, mit Mike Hammer und Christina Daub]. In: C.L. Haven (Hrsg.): Joseph Brodsky:
Conversations, S. 163] Seine eigenen Ubersetzungen waren rauer, rhythmischer und vereinten mehr
sprachliche Register als die der Englisch-Ubersetzer, die fiir Brodskys amerikanische und besonders
englische Leser leichter zu akzeptieren waren. Der Kontext der eigenen Ubersetzungen war weniger klar,
mysterioser, die Reime ungewohnlich und iiberraschend; insgesamt klangen sie authentisch und ehrlich und
wiesen eine Melodie, Energie, die Rauheit der Originale auf. Sie waren iiberraschend und spannend zugleich.
Seine Ubersetzer wussten nicht, wie sie diese ganz eigene Besonderheit und Kraft wiedergeben sollten, und
so iibersetzte Brodsky seine Gedichte schlieBlich selbst. Jedes einzelne von ihnen ist eine Explosion, auch
wenn manche in einer Fehlziindung enden.

Der erste allein von Brodsky bearbeitete Gedichtband, Redeteil, [Einige Gedichte daraus sind unter dem Titel
,Redeteil* in dt. Ubers. im Sammelband Brief in die Oase erschienen, S. 66—106; A.d.U.] kam 1980 in den USA
heraus, acht Jahre nach seiner Ankunft. Von den enthaltenen siebenunddreiBig Gedichten war nur eines,
»Elegy for Robert Lowell“ [Elegie fiir Robert Lowell], direkt auf Englisch geschrieben. Dieses Gedicht war das
erste, das Brodsky auf Englisch verfasste; eine Art Hommage, die sich als Initiation entpuppte, komponiert in
Sprache und Stil des Dichters, den sie pries. Der Band enthélt des Weiteren zwei von Brodsky selbst
iibersetzte Gedichte, zehn Ubersetzungen, an denen er mitwirkte, und vierundzwanzig Gedichte — die groBe
Mehrheit — in der Ubersetzung anderer Dichter. Dennoch scheint es, dass selbst in diesen Fillen Brodskys
Einwirkung iiberwog. Derek Walcott, der als einziger Ubersetzer des Gedichtes ,Briefe aus der Ming-
Dynastie” [J. Brodsky: ,Briefe aus der Ming-Dynastie“. In: Briefin die Oase, S. 114-115] ins Englische eingetragen
ist, sagte bei einigen Gelegenheiten, er konne kein Russisch und die Ubersetzung sei in Wirklichkeit von
Brodsky, der das Gedicht Zeile um Zeile iibersetzt und spiter einige kleine, von Walcott vorgeschlagene
Anderungen eingefiigt habe. Die Verhiltnisse waren bereits im nichsten veréffentlichten Gedichtband An
Urania [Einige Gedichte daraus sind in dt. Ubers. unter dem Titel ,An Urania“ im Sammelband Brief in die Oase
erschienen, S. 107-176; A.d.U.] umgekehrt: Von sechsundvierzig Gedichten waren zwolf direkt auf Englisch
verfasst, zweiundzwanzig von Brodsky selbst iibersetzt, acht von Brodsky und einem Mitiibersetzer und nur
vier vollstindig von einem anderen Ubersetzer bearbeitet. Der dritte und letzte von Brodsky herausgegebene
Band So Forth [So weit] erschien kurz nach seinem Tod im Jahr 1996. Hier ist nur ein Gedicht von einem
Ubersetzer unterzeichnet, sieben von Brodsky und einem Mitiibersetzer; die restlichen sind von Brodsky
allein iibersetzt (fiinfunddreiBig Gedichte) oder auf Englisch geschrieben. In diesem Band gibt Brodsky den



Brauch auf, den Namen der Ubersetzer jeweils unter dem iibersetzten Gedicht zu nennen, und listet deren
Namen im Impressum auf. Damit {ibernahm er die Verantwortung fiir alle Ubersetzungen; alles in diesem
Band sollte so gelesen werden, als stamme es allein von ihm.

Man konnte also sagen, dass dies der Moment war, in dem Iossif Brodskij voll und ganz zu Joseph Brodsky
wurde, einem Dichter der englischen Sprache. Diese Verwandlung ist deutlich in dem Band Collected Poems
in English [Gesammelte Gedichte in englischer Sprache] zu sehen, den seine Assistentin und
Nachlassverwalterin Ann Kjellberg vier Jahre nach seinem Tod herausgab. Auf fiinfhundert Seiten stellt sie
darin nur die Gedichte vor, die Brodsky selbst fiir gut befunden, {ibersetzt oder gleich auf Englisch
geschrieben hatte. Die Namen der Mitiibersetzer sind am Buchende abgedruckt. Interessant ist, dass Czeslaw
Milosz in den letzten Ausgaben seiner gesammelten Werke auf dhnliche Weise von seinen Gedichten Besitz
ergriff. Lyrikiibersetzer — die ,Kulis der Literatur®, wie Hans Magnus Enzensberger sie nannte — sind in
Amerika zwar sehr schlecht bezahlt, doch derartig an den Rand gedriangt werden sie normalerweise nicht. In
Redeteil griff Brodsky, der sich moglicher Einwiande wohl bewusst war, dieses Thema kurz auf. ,Ich mochte
meinen Ubersetzern fiir die langen Arbeitsstunden danken, die jeder von ihnen in die Ubertragung meiner
Werke ins Englische gesteckt hat“, erklarte er. ,Ich habe mir die Freiheit genommen, einige der
Ubersetzungen zu iiberarbeiten, um sie niher an das Original heranzubringen, wenn auch vielleicht auf
Kosten der Glattheit. Ich bin den Ubersetzern doppelt dankbar fiir ihre Nachsicht®. [J. Brodsky: A Part of
Speech. New York 1980, Impressumesseite. ]

In Wirklichkeit traf er jedoch auf wenig Nachsicht. Dafiir liegt ein ausgezeichnetes Zeugnis eines der
Ubersetzer vor, des britischen Dichters Daniel Weissbort. Sein Buch From Russian with Love: Joseph
Brodsky in English [From Russian with Love. Joseph Brodsky auf Englisch] hitte ebenso gut, nach den
eigenen Worten des Autors, ,The Trouble with Brodsky“ [Der Arger mit Brodsky] heiBen kénnen. Der
britische Dichter iibersetzte mehrere von Brodskys Gedichten, was Ursache fiir stiirmische
Auseinandersetzungen zwischen den beiden war. Bestiirzt iiber Brodskys Tod geht Weissbort in seinem Buch
alle ihre Konfliktpunkte noch einmal durch, vergleicht Texte, stellt Fragen, wilzt seine ehemaligen
Standpunkte hin und her. Brodsky habe ihn gebeten, dieses oder jenes Gedicht zu iibersetzen, iiberarbeitete
es dann, ,,plagiierte“ Teile davon oder verwarf die Ubersetzung gleich ganz. Ein Vergleich verschiedener
Versionen, die Weissbort grofiziigig auffiihrt, zeigt deutlich, dass Brodsky auf Englisch schrieb, und dass er
sein hier nicht ganz sicheres ,,Gehor* durch Talent, Energie und die fiir jeden Ubersetzer unerreichbare Art,
den Text sein Eigen zu nennen, kompensierte. Teils Erinnerung, teils Betrachtung iiber das Wesen der
Ubersetzung ist From Russian with Love ein wichtiges Buch iiber die englischsprachige Lyrik des
ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts.

Brodsky handelte, was die geschriebene Sprache betraf, entgegen der allgemein geltenden Uberzeugung, ein
Dichter konne nur in der Sprache seiner Kindheit schreiben und Ubersetzer miissten, da Dichtung auf dem
muttersprachlichen ,,Gehor* basiere, Aquivalente in der poetischen Geschichte der Sprache finden, in die das
Gedicht iibersetzt wird. Dem liegt die Erwartung zugrunde, dass das Aquivalent innerhalb der Tradition der
Zielsprache ,funktioniert“. Doch Brodskys Bestrebungen galten etwas anderem: Seine Ubersetzungen und
auf Englisch geschriebenen Gedichte waren den russischen Originalversionen sehr dhnlich, voll
komplizierter Reime und rhythmischer Figuren. Er mischte hohe und niedere Stilformen, Ironie und Pathos,
klassische Anspielungen und Kolloquialismen. Doch wichtiger ist noch, dass er die Form der russischen
Gedichte auf die englischen iibertrug und umgekehrt. ,Das Problem mit Brodsky*, schrieb Weissbort, ,,war,
dass er einfach nicht verstehen wollte, dass er das Unmdogliche verlangte: Der russische Text sollte als Ganzes
in das Englische importiert werden, doch dann miisste das Englische russifiziert werden, um das Russische
aufnehmen zu kénnen“. [D. Weissbort: From Russian with Love, S. 3] Seine Lyrik war anders als alles, woran der
angloamerikanische Leser gewohnt war: Sie war nicht konfessionell, intellektuell, ironisch und gleichzeitig
mitreiBend, unterwarf den Leser ihrem Rhythmus. Thre Form war provokativ: Die Reime waren auf Brodskys



eigene Aussprache der Worter zurechtgebogen; er mischte Anglizismen und Amerikanismen. Sein Englisch
war zwar reich und gewandt, aber nichtsdestotrotz ein ganz eigenes Englisch. Er fiihrte seinen russischen
Tonfall in die angelsidchsische poetische Sprache ein.

Brodsky ging auf kompromisslose und extravagante Weise an seine Arbeit heran. Auf Lyriklesungen rief bzw.
sang er seine Gedichte wie ein Rapper, oder eher eine Kreuzung aus Rapper und Kantor. Zuerst verfasste er
nur seine Essays auf Englisch (ihre Sprache war ebenfalls sehr poetisch), dann kamen bei verschiedenen
Gelegenheiten einzelne Gedichte dazu: die Elegie fiir Lowell, wiitende und anklagende Gedichte iiber die
Kampfe in Belfast, den Jugoslawienkrieg, die Verhdngung des Kriegszustandes in Polen. Doch sein
Repertoire wuchs, erweiterte sich um neue Genres: poetische , Lieder”, Gedichte fiir Kinder, Reiseberichte.
Bis zum Ende seines Lebens — er starb vor seinem sechsundfiinfzigsten Geburtstag — schrieb er seine
Gedichte vorwiegend auf Englisch. Er war immer in Eile. Wie er 1991 ironisch bemerkte, wollte er nicht
durch die Ubersetzungen seiner ilteren Gedichte bekannt werden, denn dann ,,schiittelt man Leuten die
Hand, die sich aufgrund von etwas, das vor fiinf oder zehn Jahren geschrieben wurde, ihre Meinung iiber
einen gebildet haben. Das bringt einen dann also dazu, ab und zu mal ein Gedicht auf Englisch zu schreiben,
um den Jungs zu zeigen, wer man ist oder wer hier das Sagen hat®. [Interview mit Mike Hammer und Christina
Daub, S. 163] Er starb zu frith, um zu sehen, wohin dieses gewagte Experiment ihn gefiihrt hatte.

Unruhiger Geist, der er war, befand er sich mit vielen Vertretern des amerikanischen literarischen
Establishments im Konflikt. Gleich zu Beginn seiner Zeit in den USA griff er die Dichter W.S. Merwin und
Clarence Brown undiplomatisch wegen ihrer im freien Vers gehaltenen, mehr auf den Inhalt konzentrierten
Mandelstam-Ubersetzungen an. In einem Gesprich mit mir sagte Robert Faggen, Brodsky habe seine
Kollegen durch seine Arroganz, Ironie und ungenierten Flirtversuche mit ihren Freundinnen provoziert.
Einer dieser sehr bekannten Dichter hatte Faggen anvertraut, dass er Brodsky ein Gedicht als eine Art
Geschenk oder Hommage geschickt und dieser es mit Korrekturen zuriickgehen lassen habe. Faggen
berichtete, Milosz habe in ganz anderer Weise funktioniert; er hielt sich von den New Yorker
Spannungsfeldern fern und lebte in kalifornischer Seelenruhe, ohne Extravaganzen oder starre Grundsitze.
Fiir die amerikanischen Dichter war Milosz um einiges weniger kontrovers. [Aus einem Gesprich mit Robert
Faggen 2005 in Los Angeles.]

In den Konflikten ging es jedoch hauptsichlich um dichterische und nicht um personliche Fragen. Je
vernehmlicher Brodskys charakteristischer Tonfall in den englischsprachigen Ausgaben seiner Gedichte
wurde, desto groBer war der Widerstand vonseiten der Kritiker und Ubersetzer. Nach Brodskys Tod wurde
der Chor der Einwénde lauter. So schrieb Richard Eder: ,Das Englische ist wie ein Cello und vertragt es
nicht, wenn man daraufhaut, und John Bayley kritisierte Brodsky, indem er behauptete, er greife den Leser
an. Sven Birkerts, sonst ein sehr positiver Rezensent, wies auf ,,die Holprigkeit einiger der spateren Gedichte“
hin. Der englische Dichter Craig Raine, der seinen russischen Kollegen nicht zum ersten Mal kritisierte,
versicherte seinen Lesern unter der Brodskys Stil parodierenden Uberschrift ,A Reputation Subject to
Inflation®, dieser sei ein schlechter Dichter, ein banaler Denker und Karrierist. Hauptargument dabei war
»das Ohr” (sein eigenes), nach dessen Empfinden Brodsky sich nur durch ,foreign ineptitude“ —
sauslindische Stiimperhaftigkeit“ — auszeichne. Und in einem besonders verachtlichen Artikel, ,Brodsky in
Retrospect” [Brodsky in der Retrospektive], schrieb John Simon:

[Dlie englische Sprache hat ihre Gastlichkeit fiir so unterschiedliche ausldndische Prosaisten wie Joseph
Conrad, Isak Dinesen und Vladimir Nabokov bewiesen, aber Brodsky schrieb Lyrik, und das [...] konnte ein
feineres Ohr voraussetzen. [Richard Eder: New York Times,19.1.2001; John Bayley: The New York Review of Books,
19.10.2000; Sven Birkerts: The New York Review of Books, 17.9.2000; Craig Raine: Financial Times, 16.11.1996; John

Simon: New Leader, 9.—21.9.1996]

Es gab jedoch auch einen britischen Kritiker, der Joseph Conrad 1908 vorwarf, ein Mann ,,ohne Land oder



Sprache® — ,without either country or language“ — zu sein. Das ist die einzige Mo6glichkeit fiir einen Kritiker,
sich hervorzutun.

Viele Rezensenten verglichen die Moglichkeiten der englischen mit denen der russischen Sprache und
sagten, dass das, was Brodsky vorhabe, in ihrer Sprache nicht machbar sei. Auch einige seiner engsten
Freunde schienen nicht besonders gliicklich mit den Ergebnissen seiner Bemiihungen zu sein. Seamus
Heaney beispielsweise verlieh dem in einem ,Audenesque” betitelten Gedicht Ausdruck, das er nach
Brodskys Tod zu dessen Ehren verfasste. Ebenfalls kritisiert wurde Brodsky von Yves Bonnefoy, W.S. Merwin
und Robert Hass, Miloszs Ubersetzer. Doch auch wenn Hass Brodskys Umgang mit der englischen
poetischen Sprache nicht gefiel, verstand er dessen Problem doch genau. Wie sollte Brodsky denn klingen,
fragte er in seiner Rezension von Redeteil, ,wie Lowell, Auden, Byron, Pope?“. [Robert Hass: ,New Republic®,
20.12.1980] Brodsky wollte eben nur wie Brodsky klingen.

Es sieht so aus, als sei Brodskys Eigensinn langsam, wenn nicht auf Akzeptanz, so doch auf Verstindnis
gestoBen. In einer wichtigen und einflussreichen Rezension von Brodskys Essays und Gedichten, die
allerdings erst nach dessen Tod in Times Literary Supplement [Times Literaturbeilage] (10. Januar 1997)
erschien, schrieb der Dichter und Ubersetzer Michael Hofmann, Brodskys englischsprachige Gedichte hitten
,weniger mit Ubersetzung denn mit Autorschaft zu tun, und Brodsky habe sich selbst zu einem
sanarchischen Geschenk an seine adoptierte Sprache” gemacht. ,,Vielleicht haben seine unausgesprochenen
Vorbehalte gegeniiber der zeitgenossischen amerikanischen Lyrik die Antwort dieses Establishments eher lau
und defensiv ausfallen lassen®, {iberlegte Hofmann. Daniel Weissbort ging in ,,Something Like His Own
Language: Brodsky in English“ [So etwas wie seine eigene Sprache: Brodsky auf Englisch] noch einen Schritt
weiter und zweifelte die Vertrauenswiirdigkeit des ,,Ohres“ von Brodskys Kritikern an: Brodskys
Ubersetzungen wiesen sehr wohl eine musikalische Stimmigkeit auf, ,,auch wenn es keine vertraute Musik
ist“. Diese Ubersetzungen und auf Englisch geschriebenen Gedichte revolutionierten die Erwartungen an die
Qualitdt von Texten in dieser Sprache, der heutigen ,,Weltsprache®. ,Tatsachlich®, schrieb er, ,Ist es nicht
ldnger die unumstoBliche Bedingung fiir eine gute Ubersetzung, einen Text zu erstellen, der wie auf Englisch
verfasst wirkt und der sich in diesem Sinne ,glatt lesen ldsst‘. Vielmehr wird es zunehmend interessanter, das
Andersartige im Anderen zu erfassen. Natiirlich ist das alles eine Frage der Beurteilung und natiirlich dndert
sich auch der Grad, bis zu dem eine Verdanderung toleriert wird. Es ist sehr wahrscheinlich, dass viele von
Brodskys sprachlichen Kunstgriffen, auf die Raine und andere sich beziehen, fiir den durchschnittlichen
Leser in nicht allzu ferner Zukunft viel weniger irritierend sind.” [D. Weissbort: ,Something Like His Own
Language: Brodsky in English“ [So etwas wie seine eigene Sprache: Brodsky auf Englisch]. In: A. Niero, S. Pescatori
(Hrsg.): losif Brodskij: Un croceviafra culture, S. 279] Denselben Gedanken formulierte Brodsky in einem
Interview:

Ich habe nicht vor, ein zweiter Nabokov oder Joseph Conrad zu werden. Dafiir habe ich einfach nicht die
Zeit oder Energie oder den Narzissmus. Aber ich kénnte mir gut vorstellen, dass jemand anders, so wie ich,
Lyrik in beiden Sprachen schreibt, auf Englisch und Russisch. Ich glaube, so etwas wird in Zukunft
zwangsldufig vorkommen. In zwanzig oder dreifsiig oder vierzig Jahren wird es wahrscheinlich Menschen
geben, fiir die das Schreiben in zwei Sprachen das Natiirlichste der Welt ist. [J. Glad (Hrsg.): Conversations in

Exile, S. 110]
Weissbort schlieBt seine Einleitung mit einem Gedanken, den auch andere Dichter teilten.

[Brodskys Ubersetzungen] schaffen hérbare Verbindungen zwischen [Englisch und Russisch], und es wird
sich erst zeigen, welche Auswirkungen diese auf die englische Lyrik und auf den Gebrauch der englischen
Sprache an sich haben. So konnte der soeben erschienene Gedichtband eine Art Zeitbombe sein. Doch er
bietet auch eine seltene Méoglichkeiten fiir Leser, die nicht der russischen Sprache mdchtig sind, einen der
grofiten russischen Dichter in so etwas wie threr eigenen Sprache zu lesen. [A. Niero, S. Pescatori (Hrsg.): Iosif



Brodskij: Un croceviafra culture, S. 286]

Derek Walcott driickte sich dhnlich aus. Er bewunderte Brodskys Englisch und seine Eigeniibersetzungen; er
fiihlte sich mit seinem russischen Freund sehr verbunden. Ein anderer Freund und Ubersetzer Brodskys,

Alan Myers, wird von Weissbort wie folgt zitiert:

Er spiirte, dass seine eigenen Reime einfallsreicher waren als die der Muttersprachler, deren Gehor durch
das Vertraute weniger empfindlich war. [Ebd., in A. Kjellberg (Hrsg.): Joseph Brodsky: Collected Poems in English,

S. 55]

Bei einer Podiumsdiskussion an der Columbia University nach Brodskys Tod sagte Mark Strand, Brodsky
habe eine Erneuerung der poetischen Sprache in den USA bewirkt. Er habe die Reimmadglichkeiten des
Englischen erweitert, indem er die Eigenarten seiner eigenen Aussprache kreativ verarbeitete; diese Reime
seien ,,charmant®. Und Brodskys englischsprachiges Gedicht ,,Song” bezeichnete er ldchelnd als ,,verdammt
meisterhaft“. Wenn jemand mit einer bestimmten Sprache aufwachse, sei seine Haltung zu dieser
konventionell. ,,Joseph hatte da mehr Mdéglichkeiten®. [Der Abend zum Gedenken an Brodsky fand am 29. Oktober
1996 im Miller Theatre, Columbia University, statt. AuBer Strand sprachen Derek Walcott, Susan Sontag und Tatjana
Tolstaja.]

Czeslaw Milosz stand Brodskys englischer ,Selbstversorgung® sehr kritisch gegentiber. ,,Ich habe mehrere
Male miterlebt®, sagte er in einem Gespréch mit mir, ,wie Brodsky seine Gedichte auf Englisch las. Es
funktionierte nicht. Er las das Englische mit dem Singsang der russischen Art des Gedichtvortrages, und
dabei sind die sprachlichen Regeln bei beiden vollkommen verschieden [...]. Dass Brodsky seine Gedichte auf
Englisch schrieb, war meiner Meinung nach ein Fehler. Er hitte bei seiner eigenen Sprache bleiben sollen®.
Wihrend dieser Unterhaltung erklarte Milosz auch, dass man Gedichte nur in der Sprache seiner Kindheit
schreiben konne, und dass Brodsky zu Ende seines Lebens ,,,androgyn‘ geworden [sei]. Mir gefallen seine
anderen Gedichte besser”. [Cz. Milosz: ,Czy poeci mogg sie lubi¢?“, S. 12] Milosz versuchte nicht, seine Meinung
vor Brodsky zu verbergen. Am Ende eines Briefes an ihn am 26. Dezember 1984, riet er dem russischen
Dichter:

Seit unserem Abend fiir Amnesty International mochte ich mit Dir iiber die russische und die
;amerikanische’ Art, wie Du Gedichte vortrdgst, sprechen. Mir scheint, als sollten diese beiden Bereiche
auseinandergehalten werden. Wenn wir zu einem Doppelleben verurteilt sind, dann soll es eben so sein.
Mit sehr herzlichen Griifien, Czestaw.

Brodsky antwortete wenige Wochen darauf:

Deinen Ratschlag beziiglich meiner ,amerikanischen’ Art zu lesen habe ich angenommen. Ich weif} nicht,
was an diesem Abend in mich gefahren war: Vielleicht wollte ich brutaler sein, als es die Gedichte erlauben.

[Milosz Papers [Die Milosz-Dokumente]; Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University]

In seiner Antwort vermied Brodsky, wie immer, die Konfrontation mit Milosz, obwohl er nicht mit ihm einer
Meinung war. Auf der Kattowitzer Ehrendoktorfeier (wihrend Milosz sich in seinem Hotelzimmer ausruhte),

beantwortete Brodsky eine Frage nach seiner ,Melorezitation®:

Der Dichter von heute fiirchtet sich vor dem sardonischen Geldchter seiner Leser und versucht deshalb,
seine Gedichte zu gldtten und alle emotionalen Momente daraus zu entfernen. In anderen Worten: Der
Dichter versucht, es seinem Publikum recht zu machen. Das ist ein Fehler. Ein Dichter sollte auf sein
Publikum losgehen wie ein Panzer, sodass der Leser keinen Ausweg hat. Die Dichtung ist ein sprachlicher
Akt des metaphysischen und linguistischen Angriffes, und nicht eines Riickzuges. Wenn ein Dichter auf

diesem Feld bescheiden und aggressionslos sein will, sollte er aufhoren zu schreiben. [E. Tosza: Stan serca, S.



43]

Fiir Brodsky war ein Gedicht eine untrennbare Einheit von Klang und Inhalt, die dem Horer im Zustand
auBerster Konzentration und mit einem Rhythmus, der ihn mitreiBen sollte, zu {ibermitteln war. Hier war
kein Platz fiir das lauwarme, arrhythmische Ablesen aufeinanderfolgender Worter, die das Publikum
amerikanischer Leseabende gewohnt ist. Doch auch einige von Brodskys russischen Dichterkollegen lehnten
die emphatische Art zu deklamieren ab; dariiber schrieb z.B. Lew Losew. Aber das russische Publikum
schitzte die melodiose Deklamation sehr. Ludmilla Shtern erinnert sich folgendermaBen an Brodskys letzten
Auftritt vor einem russischsprachigen Publikum:

Es lag etwas Magisches in der Art, wie Brodsky seine Gedichte deklamierte. Sein Tonfall, die stimmliche
Intensitdt, die Bewegung der Hdnde und des Oberkorpers — all das war wunderschon und weckte tiefe
Emotionen. Die Art der Prdsentation war beinahe so wichtig wie thr Inhalt. [L. Shtern: Brodsky: A Personal

Memoir, S. 359]

Seine Verbundenheit mit der russischen Sprache war immer die Grundlage fiir ihn — zum Erstaunen vieler
verlas er seine Nobelpreisrede auf Russisch. Dennoch stimmte er nie mit denen iiberein, die sagten,
schreiben konne man nur in einer Sprache. Im Essay ,,Einem Schatten zu gefallen“ erzihlt er davon, wie er
sich 1977, gerade einmal fiinf Jahre nach seiner Ankunft in den USA, eine tragbare Schreibmaschine mit
englischem Zeichensatz kaufte und sich hinsetzte, um ,,(Essays, Ubersetzungen, bisweilen ein Gedicht) auf
englisch® [J. Brodsky: ,Einem Schatten zu gefallen®. In: Flucht aus Byzanz, S. 308] zu schreiben. 1993 war das

Englische ihm bereits zur ,,zweiten Natur” geworden.

Ich mdéchte hinzufiigen, dass die Fihigkeit, sich zweier Sprachen zu bedienen, eine Art menschliche Norm
darstellt. Ich glaube nicht, dass ich irgendeine Ausnahme bin. Neunundneunzig Prozent der grofien
russischen Autoren des neunzehnten Jahrhunderts — wie Puschkin, Turgenjew, Baratynski — fiihrten thre
Korrespondenzen auf Franzosisch und redeten hdufig sogar untereinander franzoésisch. Das hinderte sie
nicht daran, ihre Werke auf Russisch zu schreiben. Und wenn Sie das Beispiel dieser Dichter nicht
tiberzeugt, dann sage ich Ihnen, dass der letzte russische Zar sein intimes Tagebuch auf Englisch fiihrte. [E.

Tosza: Stan serca, S. 124]
Und in einem Gesprach mit John Glad sagte er:

Die Vorstellung, ein Dichter miisse einsprachig sein, ist so etwas wie eine Beleidigung sowohl fiir den
einzelnen Schriftsteller als auch, méchte ich sagen, fiir den menschlichen Verstand. [...] [D]er
psychologische Prozess, der in mir stattfindet, wenn ich auf Russisch schreibe, ist hdufig emotional und
akustisch identisch mit dem Prozess des Schreibens auf Englisch. [J. Glad (Hrsg.): Conversations in Exile, S.

109-110]

Er schrieb also auf Englisch, weil er wollte und konnte.

Das ist keine Fahigkeit, die sich leicht erwerben lisst. Menschen lernen neue Sprachen und gehen sogar
manchmal ganz zu ihnen {iber — aber sie zdhlen und beten immer noch in der Sprache ihrer Kindheit. Und
nur in dieser Sprache empfinden sie Lyrik. Milosz erklarte viele Male, in Wahrheit spreche nur Dichtung auf
Polnisch ihn an. Dasselbe sagte Isaiah Berlin, dessen Muttersprache Russisch war, in einem (russisch
gefiihrten) Gesprach mit Diana Myers: Er verstehe zwar Lyrik in englischer Sprache, fiihle sie aber nicht.
Dabei verbrachten beide — Milosz und Berlin — einen groBen Teil ihres Lebens in englischer Umgebung.
Berlin und Myers fragten sich, warum Brodsky gegen Ende seines Lebens zum Englischen {iberging und
entschied, diese Sprache eréffne ihm neue Mdoglichkeiten. Brodsky wollte immer etwas Neues tun, neue
Welten fiir sich entdecken. ,,Sprache war fiir ihn mehr als eine einzelne, bestimmte Sprache®, sagte Diana



Myers, ,,und Englisch war eine Herausforderung fiir ihn [...], das waren neue Horizonte. Er wollte darin ein
neues, anderes Leben beginnen, noch einmal Schwung holen [...]. Die englische Sprache assoziierte er mit
Normalitit, einer normalen Existenz [...]. Er fiirchtete, dass seine Tochter, wenn sie Russisch lernte, so
wiirde wie wir [...], wir waren nicht normal, auf uns lastete der Fluch des Ungliicks, denn wir existierten in
der russischen Sprache. Und das war die Sprache des Ungliicks®. [Isaiah Berlin: ,My guljali s nim po nebesach®
[Wir gingen mit ihnen im Himmel spazieren]. Gespriach mit Diana Myers; undatiertes Manuskript. Brodsky Papers;
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.] Brodsky beschrieb das Russische niemals auf diese
Art und Weise, aber dennoch war gegen Ende seines Lebens Englisch — aus eigener Wahl — zu seiner
sprachlichen Heimat geworden.

Auf der einen Seite verteidigen die Muttersprachler ihre Sprache gegen Dichter mit fremdem Akzent, doch
auf der anderen Seite erwarten auch die Emigrantengemeinschaften der Dichter Treue gegeniiber der
Muttersprache. Diese Treue ist ein Klischee der Emigrationsliteratur, denn, wie auf der Hand liegt, sind die
in der Heimat verbleibenden Schriftsteller selten versucht, in eine andere Sprache zu wechseln. Die Sprache
ist ein Mittel, dank dem Emigranten zu ihrem Land gehoren und es in sich tragen; sie ist ihre Geschichte und
nationale Bibliothek. Brodsky jedoch lag ein solches Verstindnis der Muttersprache fern; nicht Sprachen
waren fiir ihn von Interesse, sondern die Sprache. In seinem idiosynkratischen philosophischen System steht
die Zeit iiber dem Raum, und die Sprache ,mit ihren Zasuren, Pausen, Spondeen usw.“ strukturiert die Zeit.
Brodsky meint nicht die konkrete, geschichtliche Zeit oder eine konkrete Sprache, sondern die Sprache als
MaB fiir die Zeit, d.h. fiir Leben und Tod. Einmal hielt er eine Vorlesung mit dem Titel ,Language as
Otherland” [Die Sprache als anderes Land]. [Erwihnt in V. Polukhina: Brodsky through the Eyes, S. 339] Bei einer
anderen Gelegenheit sagte er in einer Unterhaltung mit Walcott:

Uns beiden gab die Sprache, in der wir schreiben, unsere Realit(it, sie gab uns unsere Identitdt — sonst
wiirden wir uns immer noch in den Kategorien von politischen, religiésen oder geographischen
Glaubenssystemen definieren. Die Hauptaufgabe des Menschen ist, herauszufinden, wer er ist [...]. Nichts
hilft so sehr bei der Selbstidentifikation wie die Sprache. [Raoul Granqvist (Hrsg.): ,,The Power of Poetry. Joseph
Brodsky and Derek Walcott in Discussion“ [Die Macht der Dichtung. Eine Diskussion zwischen Joseph Brodsky und

Derek Walcott]. In: Moderna Sprék [Moderne Sprache] 1, 1995 (Sonderausgabe)]

Ich zitiere diese Worte, um zu unterstreichen, welch wichtige Entscheidung die Bestimmung seiner eigenen
Sprache, der Sprache, in der er schrieb, fiir Brodsky war. Er und Walcott schrieben in einer Sprache, fiir die
sie sich bis zu einem gewissen Grad selbst entschieden hatten. Fiir beide Dichter stand die poetische Sprache
iiber den nationalen Sprachen, in denen sie sich ausdriickte. Walcott formulierte es so:

Shakespeare war ein solcher Visiondr: Er wusste, dass die Sprache der Dichtung eindeutig nicht in der
Geographie, nicht in der Rasse, nicht in historischen oder ironischen Situationen verwurzelt ist. [Ebd.]

Das ist das Echo und die Erweiterung dessen, was Brodsky iiber Sprache und Identitit gesagt hatte. Die
dichterische Sprache ist hier gleichbedeutend mit der Identitit des Dichters und nicht mit seiner nationalen
Sprache. Deshalb wollte der Dichter immer mit seiner eigenen Stimme sprechen, sei es als Iossif Brodskij
oder als Joseph Brodsky.

Der Legende nach soll Ovid im letzten Teil seines Lebens Lyrik in der Sprache seines Exils an der
Schwarzmeerkiiste geschrieben haben. Brodsky wére dann ein Erbe dieser Tradition, auch wenn sein Exil
natiirlich nicht so dramatisch wie das des romischen Dichters war. Von Mitosz wiederum konnte gesagt
werden, dass er die Tradition Dantes weitergefiihrt habe, der bis ans Ende seiner Tage in seinem eigenen
,Dialekt“ schrieb.

Czeslaw Milosz, der zu Anfang der 1950er Jahre — auf dem Hohepunkt des Kalten Krieges — emigrierte,
fiirchtete am meisten das Versiegen seiner kreativen Fihigkeiten; dies war ein Trauma, auf das er in seinen



Essays und Interviews haufig zuriickkam. [Siehe Elzbieta Kislak: ,Wygnanie i dziedzictwo® [Vertreibung und Erbe].
In: dies.: Walka Jakuba z aniotem. Czestaw Milosz wobec romantycznos$ci [Jakobs Kampf mit dem Engel. Czestaw
Milosz und die Romantik]. Warschau 2000, S. 157—-190] Der Artikel ,,Nie“ [Nein], den er 1951 schrieb, um seinen

Bruch mit dem kommunistischen Polen publik zu machen, begann mit dem Satz:
Das, wortiber ich jetzt sprechen werde, konnte ,Die Geschichte eines Selbstmordes® genannt werden.
Am Ende des Textes erkliarte Mitosz:

Selbstmord, das Ende einer literarischen Karriere (denn was sonst ist der Verlust des Heimatlandes fiir

einen Dichter?). [Cz. Milosz: ,Nie“ [Nein]. In: Kultura, Mai 1951, S. 3—13]

Wie er z.B. in seinem Gesprach mit Renata Gorczyniska erwdhnt, war er zu der Zeit iiberzeugt davon, dass ein
Schriftsteller, um schreiben zu konnen, in seinem Land bleiben miisse. [R. Gorezyniska [E. Czarnecka]: Podrozny
Swiata, S. 76] Fiinfundvierzig Jahre spater fragte er sich immer noch, wie er es geschafft hatte, ,unter
Ausldndern® ein polnischer Dichter zu bleiben. [Cz. Milosz: Zycie na wyspach, S. 124] Das war eines der Wunder
in seinem Leben, auch wenn die Emigration eine Quelle von Leid und Bedrohung blieb. In seiner
Nobelpreisrede sagte er:

Der Schutzpatron aller Dichter im Exil ist immer Dante. Aber wie die Zahl der Florenze inzwischen

angestiegen ist! [J. Glad (Hrsg.): Conversations in Exile, S. 110]

Und wenn er nach 1990 auch keine solch dramatischen Formulierungen mehr verwendete, so kehrte er doch
immer wieder zur Frage nach der Identitit eines Menschen auBerhalb seines Landes zuriick. Welcher
Nationalitat, fragte er sich, war sein Freund Konstanty Jelenski, sprach dieser doch ,flieBend Englisch,
Franzosisch, Italienisch und hatte sich von den polnischen Emigrantenkreisen entfernt®. [Cz. Milosz: Spizarnia
literacka [Die literarische Speisekammer]. Krakau 2004, S. 83] Drei Jahre, nachdem er Brodsky so tiberzeugend
versichert hatte, dass die Angst des Dichters vor der Emigration Aberglaube sei, fasste er das Schicksal eines

emigrierten Dichters in folgende Worte:

Er war sich seiner Aufgabe bewusst und die Menschen warteten auf sein Wort, doch es war thm verboten,
zu sprechen. Wo er jetzt lebt, darf er sprechen, aber es hort ihm niemand zu — und, was noch schlimmer ist,
er hat vergessen, was er sagen wollte. [Cz. Mitosz: To Begin Where I Am, S. 13]

Dies ist eine der Varianten eines wiederkehrenden, haufig von ihm gedufBlerten Gedankens. Der Prototyp
dieses Gedankens ist ohne Zweifel in einer der wichtigsten Quellen fiir Miloszs Schaffen zu finden, dem Werk

Adam Mickiewiczs. In Die Ahnenfeier wird die Emigration wie folgt beschrieben:

Ich bin Sdnger — niemand hort auf meine Lieder,
Nichts versteht man, leerer Klang aus meinem Mund gesprochen [A. Mickiewicz: Die Ahnenfeier, S. 203—205]

Bei Milosz kehrt somit das Motiv des einsamen Dichters im Exil immer wieder zuriick, denn ,Liebe und
Achtung im Heimatort sind die einzige erstrebenswerte Art der Liebe und Achtung®. Doch auch ohne Exil
fiihlte Milosz sich wie ein gebrandmarkter Einzelganger, eine Art poéte maudit, und das ist nur natiirlich: In
der polnischen Kultur pflegt ein Dichter nicht gesund, gesellig und arbeitsam zu sein. Dennoch verfallt
Milosz nie ins Klischeehafte, sondern fithrt auch hier eine Dissonanz ein, wie seine Noty o wygnaniu / Notes
on Exile [Cz. Milosz: Noty o wygnaniu / Notes on Exile. Lomza 2006] beweisen. Diese ,Anmerkungen sind keine
Klage iiber oder Fiigung in ein grausames Schicksal. Milosz hatte verstanden, was ein Dichter tun muss, um
dichten zu kdnnen, um die ,untrennbar mit der ersten Etappe des Exils verbundene Verzweiflung® zu
iiberwinden, und er schreibt in einer Weise dariiber, die an seinen ersten Brief an Brodsky erinnert. Diese
Verzweiflung resultiere ,eher aus den eigenen Schwichen als den dufleren Umstanden” (vielleicht hatte



Brodsky doch recht mit seiner Einschatzung, es handele sich bei dem Brief um eine ,Herausforderung), und
ein Schriftsteller brauche ,neue Augen, neue Gedanken, neue Distanz”. Er miisse den Ort, aus dem er
komme, auf den iibertragen, iiber den er schreibe, sodass ,beide Zentren und beide sie umgebenden Gebiete
wechselseitig aufeinander einwirken oder — das ist die gliicklichere Lésung — zu einem zusammenwachsen®.
Es sei nicht wahr, dass die Sprache des Dichters im Exil verkiimmere:

Es werden neue Aspekte und Tonarten der heimischen Sprache entdeckt, da sie vor dem Hintergrund der in
der neuen Umgebung benutzten Sprache deutlicher hervortreten. Somit findet die Sprache, wdhrend sie
einerseits in bestimmten Bereichen verarmt (Umgangssprache, Dialekt), andererseits Kompensation in
anderen Bereichen (Reinheit des Wortschatzes, rhythmische Ausdruckskraft, syntaktisches Gleichgewicht).

Der Dichter konne auch die Sprache dndern, in der er schreibe, ,entweder wortlich, indem er in der
Landessprache seines neuen Wohnsitzes schreibt, oder [indem er] seine Muttersprache in einer Weise
benutzt, dass das Geschriebene fiir ein neues Publikum verstandlich und annehmbar wird. Dann jedoch hort
er auf, ein Verbannter zu sein®. In jedem Fall jedoch ,muss er entweder sich selbst zu Unfruchtbarkeit
verdammen oder einen vollkommenen Wandel durchlaufen® [Cz. Milosz: To Begin Where I Am, S. 13]

Zum Ende seines Aufenthaltes in Berkeley war Milosz kein Verbannter mehr. Der pathetische Ausdruck
sverbannter” (im Englischen: ,an exile“) gehorte zur Epoche des Kalten Krieges; nach dem Fall des Eisernen
Vorhangs galt er nicht langer fiir Milosz und Brodsky und bezog sich wieder auf Ovid, Dante, Mickiewicz —
Dichter, die in der Verbannung gestorben waren. Milosz, der seiner Muttersprache treu blieb, wurde nach
und nach von der amerikanischen Dichtergemeinschaft akzeptiert (und war sich dessen auch bewusst, wie
sein Gesprich mit Renata Gorczynska zu Ende der 1970er Jahre zeigte). Trotzdem fiigte er hinzu, er habe nie
auf Englisch schreiben wollen; dazu fiihlte er sich nicht imstande und es reizte ihn auch nicht. [E. Czarnecka,
A. Fiut: Conversations with Czestaw Milosz; S. 93] Er war somit immer noch der romantischen Theorie der
Verbindung von Dichter und heimatlicher Erde verhaftet, auch wenn er deren Begrenzungen aus eigener
Kraft iiberschritt. Den Grofteil seines Lebens verbrachte er auerhalb seines Heimatlandes, doch dies
beeintrachtigte ihn nicht als Dichter. Jahrzehntelang war er vom alltaglichen Leben der polnischen Sprache
abgeschnitten, verlor jedoch nicht den Kontakt zu ihr. Das Wichtigste aber ist, dass die vielen Jahre, die
Milosz eingetaucht in die englische Sprache verlebte — auf Englisch lehrte, schrieb, ins Englische iibersetzte —
die Stimme seiner Muse nicht ddmpften. Das genaue Gegenteil war der Fall: Die bestdndige Gegenwart des
Englischen bereicherte ihn, machte ihn offen fiir andere Modelle und Traditionen und erlaubte ihm, inmitten
der ,Hauptstromung® der polnischen Lyrik zu schreiben und gleichzeitig schépferisch in die Doméne einer
anderen Sprache vorzudringen. Milosz besaB ein ungewohnliches Vermogen, Einfliisse von aufSen
aufzunehmen. Dabei blieb er aber stets dem Eigenen treu und nahm sich gerade so viel, wie er brauchte.
Milosz wurde nicht nur ins Englische iibersetzt, sondern iibersetzte auch selbst unermiidlich die Werke
anderer ins Polnische und Englische. Die Bedeutung von Ubersetzungen fiir das Wesen einer Kultur — jeder
Kultur —, lisst sich nicht hoch genug einschitzen: Ubersetzungen sind der Ort, an dem die Welt
zusammenkommt. Milosz, kénnte man sagen, sprach durch die Ubersetzung seine Verehrung aus. Er begann
bereits in sehr jungen Jahren zu iibersetzen und setzte diese Arbeit fort, so lange er konnte. Seine
{ibersetzerische Leidenschaft nannte er ,die Hingabe des Ubersetzers®.

Seine eigenen Gedichte allerdings iibersetzte er viele Jahre hindurch nicht, da sie ihm uniibersetzbar
erschienen. Uberhaupt hielt Milosz, wie in seiner Nobelpreisrede deutlich wurde, den gesamten Kern der
polnischen Literatur fiir uniibersetzbar — was ihn jedoch nicht von dem Versuch abhielt, dieses Hindernis zu
iiberwinden, fiihlte er sich doch stets verantwortlich fiir ,,das Landgut der polnischen Dichtkunst®. In den
1960er Jahren begann er, mehr polnische Dichter zu iibersetzen, und 1965 gab er seine Anthologie Postwar
Polish Poetry [Polnische Nachkriegslyrik] heraus. Viele amerikanische Lyriker haben die Begegnung mit
diesem Gedichtband als einen der wichtigsten Momente in ihrer dichterischen Entwicklung in Erinnerung.



Der Band leitete, Clare Cavanagh zufolge, ,,die osteuropdische Invasion in die angloamerikanische Dichtung®
ein. In einem bedeutungsvoll ,,The Americanization of Czestaw Milosz“ [Die Amerikanisierung Czestaw
Miloszs ] betitelten Artikel beschrieb sie den Einfluss von Miloszs Ubersetzungen auf die englischsprachige
Lyrik, darunter auf Dichter wie Walcott, Heaney und die Amerikaner Robert Hass, Robert Pinsky, Edward
Hirsch, Mark Strand, Rosanna Warren, Jonathan Aaron, Carolyn Forche. [C. Cavanagh: , The Americanization of
Czestaw Milosz“ [Die Amerikanisierung Czestaw Miloszs]. In: Literary Imagination: The Review of the Association of
Literary Schofars and Critics [Literarische Imagination. Das Magazin des Literaturwissenschaftler- und
-kritikerverbandes] 3, 2004, S. 332—355, Zitat S. 340] Ich zdhle hier nur die Dichter auf, die diesen Einfluss
bemerkten und mit Dankbarkeit von ihm sprachen. Aber wie viele mehr werden ohne ihr eigenes oder unser
Wissen beeinflusst worden sein?

Im Laufe der Zeit fiihlte Milosz sich doch gezwungen, seine eigenen Gedichte zu iibersetzen, da er — dhnlich
wie Brodsky — mit den Ubersetzungen anderer nicht immer einverstanden war. Bald schon trat der Zeitpunkt
ein, da ihm nur noch die eigenen Ubersetzungen gefielen, auch wenn manche von ihnen nicht ganz perfekt
waren. So iibersetzte er zum Beispiel seinen Gedichtzyklus ,Swiat“ [,,The World“] selbst. ,,Schon einige
Ubersetzer haben sich daran versucht®, schrieb er am 29. Mai 1975 in einem Brief an Bogdan Czaykowski,
und ,es ist eine schone Version von Robert Hass und Robert Pinsky vertffentlicht worden [...]. Doch ich habe
mich fiir eine Ubersetzung von mir selbst entschieden, die weniger kunstvoll, sondern eher wortlich ist“. [Cz.
Milosz: New and Collected Poems, S. 749] In den englischsprachigen Ubersetzungen seiner Gedichte wollte
Milosz ,,den rhythmischen Ton“ des Originals vernehmen, seinen eigenen Ton. [Dies ist ein Zitat aus Miloszs
Brief an Czaykowski vom 29. Mai 1975, aufgefiihrt in B. Karwowska: Mitosz i Brodski. Recepja krytyczna
tworcrosci w krajach anglojeiycznych, S. 121. Auch das Zitat vom vorangegangenen Satz stammt aus diesem
Buch, S. 125] Es versteht sich, dass dank Miloszs vollkommener Kontrolle iiber die Ubersetzungen und die
Veroffentlichung der englischsprachigen Versionen seiner Gedichte deren Ton, Rhythmus und ,,Diktion“
bewahrt wurden und sich nicht verinderten, wie es zwangslaufig bei unterschiedlichen Ubersetzern der Fall
gewesen wire. Miloszs Stimme ist auf Englisch gleichermaBen erkennbar wie auf Polnisch.

Wie in Brodskys Fall stie auch Miloszs Intervention in die Ubersetzung seiner Gedichte auf harsche Kritik.
BekanntermaBen sind Ubersetzungen nie perfekt; sie konnen stets neu iiberarbeitet werden, sind also
niemals vollendet und lassen dadurch das Original immer offen. Brodskys und Miloszs Ubersetzungen
schufen neue Originale und griffen auf diese Weise in das traditionelle Verhiltnis von Original und
Ubersetzung (oder Kopie) und von (auslindischem) Autor und Kritiker ein. Ublicherweise ist das Verfassen
oder die Ubersetzung von Lyrik in eine andere Sprache, ja, selbst die Beurteilung der Qualitit einer
Ubersetzung nur Personen mit muttersprachlichen Kompetenzen gestattet; allen anderen ist hochstens das
Schreiben von Prosa erlaubt. Doch wer, wenn nicht der Autor selbst, hiatte das Recht, einen Text zu
verdndern oder — in einer anderen Sprache — neu zu schreiben? So wie Brodsky gibt Milosz sich nicht in die
Hinde von Ubersetzern, die innerhalb der Stilvariationen der englischsprachigen Lyrik angesiedelte
Aquivalente fiir seine Gedichte finden kénnten. Theoretisch stimmte Milosz der Einschitzung zu, derzufolge
einem Nicht-Muttersprachler das Gefiihl fiir Nuancen und die in der Kindheit erworbene sprachliche Tiefe
fehle. Dies wird an seiner strengen Zurechtweisung Brodskys erkennbar, als dieser sich weigerte, die
Anforderungen der englischsprachigen Lyrik mit ihrer offenen Form und dem abgeschwéchten Rhythmus
anzuerkennen, und an seiner negativen Reaktion auf dessen Gedichtvortrag nach Art eines Liedes oder
Gebets. Milosz lobte die fliissigen und gekonnten, von bekannten amerikanischen Lyrikern angefertigten
Ubertragungen von Brodskys Gedichten. In seinem eigenen Fall hingegen stand alles, was er tat, diesen
Vorschriften entgegen. Milosz iibersetzte seine Gedichte selbst und lieB sie von einem Muttersprachler
gegenlesen, aber ,die Beteiligung eines Mitiibersetzers®, schrieb er in seinem Brief an Czaykowski, ,,ist auf
einige Korrekturen von Grammatik und Stil innerhalb [Betonung im Original] der von mir vorgegebenen
rhythmischen Form beschrankt®. [Ebd.] Die Praxis des Lebens in einer Sprache war stiarker als die seit



langem bestehenden kulturellen Gebote.

Milosz konnte, dhnlich wie Brodsky, nicht einmal die ,erfolgreichsten® Ubersetzungen akzeptieren, wenn
diese nicht seine Stimme, sondern den Stil eines anderen Dichters oder einer anderen Tradition
durchklingen lieBen. Eine Tradition, mit der er sich voll und ganz identifizieren konnte, gab es aber
innerhalb der englischsprachigen Dichtung nicht. Sich der Stimme des Ubersetzers oder eines anderen Stils
anzuvertrauen ist natiirlich gang und gabe, fillt aber sehr schwer, wenn die Zielsprache dem Autor des
iibersetzten Werkes gut bekannt ist. Und fiir beide Dichter war die englische Sprache ihre zweite Heimat. So
bereitete ihnen die Akzeptanz anderer als der eigenen Versionen ihrer Gedichte im Laufe der Zeit immer
groBere Schwierigkeiten. Sie begannen, ihre Gedichte neu zu iibersetzen bzw. zu schreiben und fiihrten ihre
eigene Art zu sprechen, ihren ,Akzent“ in die neue Ausdrucksweise ein. Der Unterschied zwischen ihnen
bestand im Ausgangspunkt. Denn auch wenn polnische und russische Dichtung sich gleichermaf3en mit
eschatologischen Fragen beschiftigen, tendieren die polnischen Dichter hier doch zu einer leisen,
zuriickhaltenden Stimme. Aus diesem Grunde klingt Milosz, ohne gegen den eist seiner eigenen Dichtung zu
handeln, im Englischen viel ,leichter” als Brodsky.

In seinen letzten Lebensjahren verlieB Mitosz sich mehr und mehr auf die von Robert Hass angefertigten
oder korrigierten Ubersetzungen. In einem Kommentar, den er 2001 zu seinem ,,Poetischen Traktat*
verfasste, schrieb Milosz, Hass” Ubersetzung dieses Werkes sei ,ungewohnlich, und in den Augen der Kenner
ein libersetzerisches Meisterwerk®. Doch in dem vorangehenden Satz heiBt es, er selbst sei es gewesen, der
den Text in Ginze in metrische Strophen iibersetzt und ihn ,,in dieser Form Hass anvertraut“ habe. [Cz.
Milosz: Traktat poetycki z moim komentartem [Poetischer Traktat mit meinem Kommentar]. Krakau 2001, S. 6
[deutsche Ubersetzung des , Traktates® v. K. Dedecius in: Gedichte 19331981, S. 81; A.d.U.]] Soweit ich weif}, sind
Hass’ Polnischkenntnisse begrenzt — eine Situation, die Miloszs Stimme in der Wahl der letzten Form seines
Werkes noch stirker hervortreten lassen wiirde. In jedem Fall jedoch besteht ein groBer, vielleicht sogar
unermesslicher Unterschied zwischen der Ubersetzung eines — selbst des eigenen — Gedichtes und dessen
Schopfung. Die Schopfung ergibt sich aus einem ersten Impuls heraus, aus der Einfliisterung durch die Muse
und dem auf sie reagierenden ,,Ohr“. Milosz, der polnische Literatur lehrte, deren Geschichte niederschrieb
und, vor allem, die Bibel ins Polnische iibersetzte, arbeitete mitten im Herzen der polnischen Sprache. Er
glaubte an Mimesis und litt chronisch unter dem Gefiihl der Unzuldnglichkeit seiner Sprache bei der
Erfassung der Wirklichkeit, wie er sie iibermitteln wollte. Zur Zeit des Zweiten Weltkrieges iibersetzte er,
noch in Polen, Eliots Das wiiste Land und bereitete eine Anthologie englischer und amerikanischer Lyrik
vor; wie bereits erwahnt, lief er dabei die franzosische Lyrik auBSer Acht, obwohl er sie immer sehr gemocht
hatte. Er war inzwischen zu der Auffassung gelangt, die franzosische Lyrik konzentriere sich zu stark auf
formale Werte und begrenze dadurch ihre inhaltlichen Moglichkeiten. Auf der anderen Seite sprach ihn die
angloamerikanische Dichtung wegen ,,ihrer Deskriptivitiat® an; fiir ihn war — ebenso wie fiir Brodsky — das
Englische eine sehr poetische Sprache. Dazu kam, dass er immer nach ,.einer gerdumigeren Form“ suchte
und diese haufig in verschiedenen Modellen der englischsprachigen Lyrik fand. Mit seiner Versstruktur,
Thematik und seinem didaktischen Bestreben bezieht sich Miloszs ,,Moralischer Traktat“ auf Audens ,,New
Year Letter” [Neujahrsbrief]; sein ,,Poetischer Traktat“ — ein Werk, das in der polnischen Literatur
seinesgleichen suchte — war von Karl Shapiros ,,Essay on Rime“ [Essay iiber den Reim] inspiriert. Die Form
des Traktates wihlte er, um sich gegen die damals vorherrschende avantgardistische Ablehnung der Form zu
widersetzen. Milosz war sehr stolz auf dieses Werk und schrieb 2001, er fithre Brodskys Achtung vor ihm
»zum groBen Teil darauf zuriick, dass er meinen ,Traktat‘ gelesen hatte, der ihn vom Wert meiner Dichtung
iiberzeugte“. [Ebd.] Wahrend Milosz diese Inspirationen und Einfliisse vonseiten der englischsprachigen
Lyrik gesteht, erklart er gleichzeitig, beide Traktate geschrieben zu haben, um — hier benutzt er eine von
Brodsky entlehnten Wendung — Adam Mickiewiczs ,,Schatten zu gefallen®. [Cz. Milosz: Traktat moralny.

Traktat poetycki [Moralischer Traktat. Poetischer Traktat]. Bearb. v. Aleksander Fiut u. Andrzej Franaszek. Krakau 1996.



Das Zitat stammt aus dem einfiihrenden Gesprach mit Fiut und Franaszek; siehe auch das Kapitel , Listy z Ameryki®
[Briefe aus Amerika] in: E. Ki$lak: Walka Jakuba z Aniolem, S. 120—156] Brodskys Worte dienen ihm zur
Beschreibung des Wesens seines dichterischen Werkes.

Miloszs antiromantische Haltung duBerte sich bereits, bevor er die englische Sprache beherrschte. In der
englischsprachigen Lyrik fand er Moglichkeiten, dieser Distanz, diesem Widerwillen gegen die
automatischen literarischen Impulse, von denen die polnische Literatur damals beherrscht wurde, Ausdruck
zu verleihen. Er brauchte Modelle fiir eine diskursive Lyrik, um von der konkretesten Beschreibung bis zu
den abstraktesten Reflexionen alles ausdriicken zu konnen. Brodskys Bediirfnisse waren dhnlich geartet.
Natiirlich war die Suche nach einer Form keine formale Sache. Der polnische, aufgrund des festen Akzentes
syllabische Vers entstand durch Nachahmung des mittelalterlichen Kirchenlateins. Seine haufigste Form war
der Elf- oder Dreizehnsilbler mit einer Zasur nach der fiinften oder siebten Silbe. Milosz verwendete diese
und andere traditionelle Formen, meistens ohne Reim. Doch bereits wahrend seines ersten
Amerikaaufenthaltes nach dem Krieg ging er zur Strukturierung seiner Gedichte in — wie er es nannte —
»Kurzverse” iiber, die mit den Bedeutungseinheiten korrespondierten. Als sein Vorbild nannte Mitosz dabei
vor allem Walt Whitman; es faszinierte ihn die Aufnahmefihigkeit, Weite und gleichzeitig Wiirde der
Whitmanschen Phrase, die Milosz deutlich vernahm, war sie doch angelehnt an die Bibelverse. Den Wunsch,
»alles zu umfassen, alles in einem Vers festzuhalten®, nannte er seine ,Whitmansche Versuchung®. Und diese
Versuchung, gepaart mit der Suche nach ,einer neuen Formel auBerhalb der Muster der traditionellen
syllabischen Versifikation®, fiihrte ihn ebenfalls zur Ubersetzung der Bibeltexte. [Cz. Milosz: Ogréd nauk [Der
Garten der Wissenschaften]. Krakau 1998, S. 250] Mit der Zeit wurde der Bibelvers immer haufiger zum Metrum
in Miloszs Gedichten. Wenn er seine Gedichte auf Englisch las, nahm die biblische Tonmelodie sogar einen
amerikanischen, ,einheimischen® Klang an. Fiir die Amerikaner war sein Akzent zwar stark horbar, sein
Tonfall jedoch nicht fremd. Leonard Nathan brachte es auf den Punkt:

Sogar in der Ubersetzung ist seine Lyrik ganz einfach strahlend [...] [D]ie langen Verse, die auf Polnisch so
rhythmisch sind, klingen im Englischen iiberhaupt nicht wie eine Ubersetzung. [Leonard Nathan: ,On przynosi

ratunek® [Er bringt Rettung]. In: Tygodnik Powszechny, 9. Juni 1996]

Milosz betonte, das Exil habe seine Sprache bereinigt, aber nichts an seinem muttersprachlichen Vermogen
geandert. Sein Freund, der Krakauer Literaturkritiker Jan Blonski, definierte Miloszs Sprache als die Sprache
der Wilnaer Vorkriegsintelligenz in ,,gesprochenem® Stil, mit einer eigenen Sprachmelodie und einem eher
altmodischen Wortschatz. [Siehe Jan Blonski: Milosz jak $wiat [Milosz wie eine Welt]. Krakau 1998, S. 6] Sie war
eindeutig eine Sprache der Provinz. Mitosz schrieb iiber sie:

Meine treue Sprache [...]
Du warst mir Vaterland, weil es mir fehlte [Cz. Milosz: ,Meine treue Sprache® (Aus dem Polnischen v. K. Dedecius).

In: Gedichte 1933—1981, S. 159]

Die Sprache war ihm treu, weil sie im Exil bei ihm blieb, und seine eigene Treue zur Sprache war ein Zeichen
fiir seine Nichtanpassung an den Westen, sein Brandmal und sein Stolz, wie Mickiewiczs Treue zur
verlassenen Heimat. [Siehe Marek Zaleski: ,Arcywzor biografii poety“ [Das Erzbeispiel einer Dichterbiographie]. In:

ders.: Zamiast. O twérczosci Czestawa Milosza [Anstatt. Uber das Werk Czeslaw Mitoszs]. Krakau 2005, S. 259]

Brodsky wiederum sprach nie davon, seine Sprache zu verteidigen; er bekannte, das Englische habe seine
Art, sich der russischen Sprache zu bedienen und zu dichten, beeinflusst. Doch Milosz lehnte die
sauslindischen Moden“ ab, denen sich Brodsky, wie er ihm vorzuwerfen schien, unterordnete. Brodskys
poetischer ,Dogmatismus®, wie er es nannte, seine Verabsolutierung bestimmter Formen, seine Tendenz zur

Uberbewertung der Rolle des Dichters und der Sprache gefielen ihm nicht. Aber am wenigsten gefielen ihm



wohl die Gedichte, die Brodsky auf Englisch schrieb — er hielt dies fiir eine Art ,,Zwittrigkeit®.

Durch seine Art zu schreiben und seine Loyalitit der polnischen Sprache gegeniiber bekriftigte Milosz den
grundlegenden Wert der Sprache der Kindheit — eine romantische Verbundenheit mit den Wurzeln, dhnlich
wie bei Mickiewicz. Brodsky wiederum verspiirte Dankbarkeit wegen des Entgegenkommens und der
Gastfreundlichkeit, die ihm in der neuen Sprache zuteilwurden. Milosz war der Sprache treu, die eine
Erinnerung war. Brodsky war auf der Suche nach seiner eigenen Sprache, wihrend er dem treu blieb, was er
die Sprache nannte.

Ich denke, diese beiden Arten der Treue waren keine Sache der freien Wahl. Hier gilt es, die
Familiengeschichten der beiden Dichter noch einmal zu betrachten — Geschichten, die die européische
Vergangenheit formte. Milosz war besser in der Welt und in seiner Sprache verwurzelt, auch wenn diese
Sprache, wie er mehrmals andeutete, seinen Vorfahren lange zuvor durch die Kolonisierung aufgezwungen
worden war. Diese Sprache war auch und vor allem deswegen seine eigene, weil sie mit seinem Glauben, dem
katholischen Glauben, verkniipft war. Alle Verdanderungen in seinem Leben fanden innerhalb dieser
Homodostase statt, dieser leicht schmerzhaften, aber oft auch sehr kostlichen Spannung zwischen den beiden
Zustianden, ,sehr polnisch“ und ,doch nicht so sehr polnisch” zu sein. Seine Vergangenheit, Familie und
Geschichte machten Milosz stirker.

Eine ausschlieBliche Treue zu Russland konnte hingegen Brodsky nur schwichen. Er war radikal
abgeschnitten von der Geschichte seiner Familie, von der Sprache und Kultur seiner Vorfahren. Die
Abneigung gegen diese Geschichte ist in der russischen Sprache festgeschrieben, angefangen beim bloBen
Wort ,Jude” — Evrej — dem Wort, das ihn in seiner eigenen Sprache beschrieb und das er selbst kaum {iber
die Lippen brachte. In der Sprache, die Milosz benutzte, war keine Feindseligkeit gegeniiber seinen
Vorfahren enthalten. Brodskys Andersartigkeit war in seiner Muttersprache stets priasent. Redete er in dieser
Sprache iiber sich selbst, war zwangslaufig die Gewalt spiirbar, mit der die andere, vorherige Sprache
ausgeloscht und ersetzt worden war. Vielleicht erinnerte diese dem Russischen innewohnende Feindseligkeit
ihn stets an die ,fehlende” Sprache; vielleicht war das der Grund fiir seine immerwihrende Suche, fiir den
Riickgriff auf andere Sprachen und andere Arten des sprachlichen Seins. Belastet durch die ,,Einsprachigkeit
des Anderen®, um es mit Derridas Worten zu sagen, fiihlte er sich gefangen in der Sprache seiner Kindheit,
der einzigen, der geliebten, der Sprache, die ihn von der oder den anderen, ersetzten, ungeliebten Sprache(n)
fernhielt. Jacques Derrida schrieb iiber diesen ,Mangel“, indem er seine eigene vollige Hingabe an das
Franzosische und die Assimilierung seiner Vorfahren, maghrebinischer Juden, an diese Sprache untersuchte.
Er wiirde liebend gern, sagt er, einen Text mit dem Titel: ,,Die Einsprachigkeit des Gastes. Die Juden des
zwanzigsten Jahrhunderts® schreiben, in dem es um Assimilation und um ,,eine gewisse Weise der liebenden
und verzweifelten Aneignung der Sprache” ginge. [Siehe Jacques Derrida: Die Einsprachigkeit des Anderen. Aus
dem Franzosischen v. Michael Wetzel. Miinchen 2004, S. 58] Indem er — wenigstens teilweise — zum Englischen
iiberging, wurde Brodsky zu einem ,,Gast“ der Welt.

Es sind dies demnach zwei unterschiedliche Strategien ,,sprachlichen Ungehorsams®. Milosz, der zu Anfang
ein traditioneller Verbannter und von seinem Leser getrennt war, wihlte die Treue zu seiner Heimatsprache
und den Widerstand gegen die Sprache des ,Gastgebers®“. Er arbeitete zwar auf Englisch, aber seine
hauptsichliche Beschiftigung — die Dichtung — erfolgte auf Polnisch. Brodsky nahm nicht die Rolle des
Exilierten an: In einer Zeit der Massenmigration und der globalen Verbindungen zu Lande, zu Wasser und in
der Luft hatte diese Rolle sich iiberlebt. Milosz war noch ein Exilierter, Brodsky nur ein Immigrant. Und er
entschied sich, frohen Mutes und mit dem Akzent des Immigranten die neue Sprache zu erobern. Auf die
Frage, wie die Personlichkeit eines Menschen sich verdandern miisse, damit er in einer anderen als der
Muttersprache Lyrik schreiben konne, antwortete Brodsky:

Die Personlichkeit muss sich nicht dndern; es geniigt, die Sprache lieben zu lernen, in der man schreibt.

[Wére ich nach Litauen verbannt worden, wiirde ich auf Litauisch schreiben®, sagte er weiter. Tomas Yenclova fiigte



folgenden Kommentar hinzu: ,Das wire ein groBes Gliick fiir die litauische Lyrik gewesen®. Zitat nach: E. Tosza: Stan

serca, S. 30]

Fiir ihn war das Dichten, wie das Sprechvermégen, eine von der einzelnen Sprache unabhingige Fahigkeit.
Wenn Milosz, wie Dante, der Schutzpatron der verbannten Dichter sein konnte, sollte Brodsky zum Patron
der eingewanderten Dichter ernannt werden — der Dichter, deren Gesichter nicht nur den heimatlichen
Florenzen zugewandt sind, sondern die genauso den Baum vor dem eigenen Fenster wahrnehmen. Und die
aus ebendiesem Grund Dichtung mit fremdem Akzent schreiben.

Epilog

Kapitel 9
Tod und Freundschaft

Milosz besaB eine erstaunliche schopferische Kraft. Er starb nach einem langen und sehr produktiven Leben
— seine Schaffensphase umfasste ganze fiinfundsiebzig Jahre! Bei seinem Begribnis am 27. August 2004 in
Krakau erkliarte Rabbi Sacha Pecaric:

Mitosz war ein Dichter der Fiille, und sein Leben war so iiberreich, dass er wie die alten Patriarchen satt an

Tagen von uns ging.

Brodsky starb zu frith, wurde zu Fall gebracht, wahrend er noch im Aufstieg begriffen war. Nach dem Tod der
Dichter wurden Gottesdienste, Wachen, Gedenkabende abgehalten; fiir Milosz u.a. in Krakau, New York,
Berkeley, Wilna, fiir Brodsky in New York, Moskau, St. Petersburg und Venedig. Die Zeitungen druckten
Nachrufe, Artikel und ausgewihlte Gedichte. Thr Tod setzte eine gewaltige poetische Energie frei — der Tod
eines Dichters verlangt dessen Huldigung durch Gedichte, eine Verarbeitung in Worten. Bei dieser
Gelegenheit entstanden auBergewohnlich viele Biicher, Artikel, Filme und Arbeiten, und die Trauerarbeit ist
noch lange nicht beendet. Es wird gesagt, dass Dichter sich durch ihren Tod in die Hinde ihrer Leser geben,
und auch dieses Buch ist ein Teil der Gedachtnisarbeit.

Elegische Lyrik ist die Grundmethode, nach der zeitgendssische Dichter das Verrinnen der Zeit, die
Verginglichkeit ihres eigenen Lebens oder des Lebens anderer beschreiben. Sowohl Milosz als auch Brodsky
praktizierten diese Art der Dichtung, deren Offenheit fiir Autobiographisches sie anzog. Michail Lotman
schreibt, in Brodskys Werk sei der Tod beinahe eine Obsession, und listet zahlreiche Gedichte auf, in denen
nicht nur Menschen, sondern auch Végel, Kentauren, Schmetterlinge verscheiden. [Mikhail Lotman: ,On , The
Death of Zhukov*“. In: L. Loseff, V. Polukhina: Joseph Brodsky: The Art of a Poem, S. 33—57] Auf dasselbe macht
David Bethea in seinem Buch Joseph Brodsky and the Creation of Exile [Joseph Brodsky und die Kreierung
des Exils] aufmerksam. [David Bethea: Joseph Brodsky and the Creation of Exile [Joseph Brodsky und die Kreierung
des Exils]. Princeton 1994, S. 27, 165-166] Brodsky lebte im Schatten des Todes, mit einem kranken Herzen, das
ihn stindig an diesen gemahnte. Im Jahr 1981 schrieb er in einem Essay iiber ein Zwetajewa-Gedicht zum
Tode Rainer Maria Rilkes iiber diese literarische Gattung. ,Jedes Gedicht ,auf den Tod von*, heiBt es darin,
»dient dem Autor in der Regel nicht nur als Mittel, seine Gefiihle {iber den Verlust zum Ausdruck zu bringen,
sondern auch als AnlaB zu Uberlegungen allgemeinerer Art {iber das Phiinomen des Todes iiberhaupt“. Eine
stragische Intonation” sei fast immer autobiographisch. Indem er diesen Tonfall wihle, beweine der Autor
stets auch sich selbst, seinen Verlust, die Verginglichkeit des eigenen Lebens und ,,das Einsamkeitsgefiihl
[...], das einem Literaten ohnedies eigen ist“. Allerdings sei der Tod eines Dichters etwas, ,,das mehr bedeutet
als den Verlust eines Menschen. Es ist vor allem ein Drama der Sprache selbst: ihrer Inaddaquatheit
gegeniiber der existentiellen Erfahrung”. Die Tragodie bestehe nicht darin, dass ,ein Leben ohne ihn nicht



denkbar ist, sondern gerade darin, daB ein solches Leben denkbar ist. Und weil es denkbar ist, ist die Haltung
sich selbst, dem Lebenden gegeniiber unerbittlicher, kompromiBloser®. [J. Brodsky: ,FuBnote zu einem Gedicht*.
In: Flucht aus Byzanz, S. 165—166, 171]

Da Brodsky und Milosz so viele ,,Gedichte auf den Tod von Dichtern® schrieben, iiberrascht es kaum, dass
ebenfalls zahlreiche Elegien zu ihrem eigenen Tod entstanden. In ihren Schriften gedachten sie des Lebens
und Todes anderer Dichter, und nun war es an ihnen, verewigt und geehrt zu werden. Milosz wurde iibrigens
sogar bereits zu Lebzeiten ausgiebig gefeiert; sein Geburtstag war jedes Mal Anlass fiir groBe Festivitdten, vor
allem in seinen letzten zehn Lebensjahren in Krakau, einer Stadt, die zu feiern und ihren Dichtern Ehre zu
erweisen weill. Adam Zagajewski, der ebenfalls aus dem Exil nach Krakau zuriickgekehrt ist, schrieb in einem
Artikel zu Miloszs neunzigstem Geburtstag, dieser sei ,ein Dichter von groBer Intelligenz und groBer Ekstase;
seine Dichtung kime weder ohne das eine noch das andere aus. [...] Denn Milosz gehort — dhnlich wie
Kavafis und Auden — zur Familie der Dichter, von deren Werk nicht der Duft von Rosen, sondern von
Geistesschirfe aufsteigt”. [A. Zagajewski: ,Mitosz: rozum i roze“ [Milosz: Ratio und Rosen]. In: Gazeta Wyborcza, 29.
Juni 2001] Ein anderes Mitglied dieser Dichterfamilie, Seamus Heaney, wiirdigte Miltoszs fiinfundachtzigsten
Geburtstag mit dem Gedicht ,,The Master” [Der Meister], welches das Schreiben mit dem Erklimmen eines
Turmes vergleicht: Miloszs Schaffen habe die poetische Schwelle fiir die anderen Dichter sehr hoch
angesetzt. Ein weiteres Gedicht — eine Bearbeitung von Sophokles, die Heaney Milosz nach dessen Tod
widmete — spiegelte Mitoszs Rolle fiir jiingere Poeten wider, die sich von ,;seiner Anleitung” beruhigen und
»seiner Anwesenheit und Stimme* fithren lieBen. [S. Heaney: ,What Passed at Colonus® [Was auf Kolonos verging].
In: The New York Review of Bocks, 7. Oktober 2004] Und in einem langen Nachruf fiir den polnischen Dichter
mit dem Titel ,The Door Stands Open“ [Die Tiir steht offen] erklarte Heaney, friiher sei Milosz fiir ihn
yzugleich Orpheus und Teiresias®, also Dichter und Prophet gewesen, nun hingegen sehe er in ihm den
wiirdigen alten, blinden Konig Odipus, der sich bereitmache, zu sterben. Odipus ,kehrte zuriick an den Ort,
an dem er — wie er wusste — sein Leben beenden wiirde. Kolonos war nicht seine Heimat, aber genau dort
fand Odipus den Weg zu sich selbst, ins Diesseits und ins Jenseits. Dasselbe kann von Milosz gesagt werden®.
[S. Heaney: ,,The Door Stands Open“ [Die Tiir steht offen]. In: New Republic [Neue Republik], 13. September 2004]
Doch nicht nur Riickkehr, Blindheit und Bereitschaft zum Tod lieBen Heaney Milosz mit Odipus vergleichen:
Als er den idlteren Dichter in Krakau besuchte, waren zwei junge Frauen um diesen herum — seine
Schwiegertochter und die Biiste seiner bereits verstorbenen Ehefrau Carol —, die Heaney an Odipus’ Téchter
erinnerten, wie sie den alten Konig in Kolonos umsorgten. Der Meister, der selbst entschied, wie und wo er
sterben wollte: So ordnete Heaney Milosz innerhalb der literarischen Tradition ein und vollfiihrte damit eine
klassische Geste des Gedenkens, verlieh dem Tod des Dichters hoheitsvolle Wiirde.

Heaney reiste zu Mitoszs Begribnis nach Krakau und nahm an der nachfolgenden feierlichen Lyriklesung
teil. In dem New Republic-Artikel, aus dem das obige Zitat stammt, brachte er auch das Einzigartige an
Miloszs Dichtung auf den Punkt: Sie sei ,,die Rede des ganzen Menschen®. Bei der Erwahnung von Miloszs
zahlreichen Freunden blieb unklar, ob er sich selbst auch dazuzihlte; der Tonfall des Artikels ist distanziert
und respektvoll. In einem anderen Ton gedachte Heaney dagegen Joseph Brodsky, den er auch in dem
Artikel tiber Milosz erwihnte. Tatsdachlich wurde Brodsky regelméaBig in den Nachrufen auf Milosz bedacht —
eine offensichtliche Reaktion auf dessen stetige Wiederholung der Formulierung ,mein Freund“. Heaney war
ein dichterischer ,Zeitgenosse“ Brodskys; ihre Freundschaft war der Zusammenschluss zweier
Gleichrangiger, zweier Briider. Das im vorigen Kapitel erwdhnte Gedicht ,Audenesque” spricht Brodsky mit
Vornamen an, kritisiert ihn (wenn auch unter Trinen) und beugt sich voll Kummer und Liebe seinen
poetischen Obsessionen — besonders derjenigen, die David Bethea ,,Audenticity” nennt: Brodskys
Bewunderung fiir das Werk des englischen Dichters. Wahrend des Gedenkgottesdienstes fiir Joseph Brodsky
in der New Yorker Cathedral of St. John the Divine trug Heaney ,Reveille vor, das wohl am starksten von
Auden beeinflusste Gedicht des betrauerten russischen Poeten. Und in einem langen, in The New York



Times Book Review veroffentlichten Artikel zu Brodskys Gedenken erklirte Heaney (wobei er aus Brodskys
Elegien iiber Auden und Stephen Spender zitiert): ,,In der Vergangenheit von ihm sprechen zu miissen fiihlt
sich an wie ein Affront gegen die Grammatik selbst“ [S. Heaney: , The Singer of Tales: On Joseph Brodsky“ [Der
Geschichtensinger. Uber Joseph Brodsky]. In: The New York Times Book Review, 3. Mirz 1996] — keine klassischen
Vergleiche fiir Brodsky, kein Orpheus oder Sokrates, sondern schlicht die Klage um einen verlorenen Freund.
Heaney betrachtete Brodsky als eine ,,iiberpriifende Prasenz®, wiahrend Mitosz fiir ihn eine Art Vorbild oder
erstrebenswertes Ziel darstellte. Beide befreundeten Dichter waren fiir Heaney Genies — Milosz ein Konig,
Brodsky eher ein Reisegefihrte in der Welt der Dichtung.

Dieser Unterschied ist von Bedeutung, treten doch in den Gedenkschriften fiir beide Dichter die Worte
,Freund” und , Freundschaft“ mit bemerkenswerter Beharrlichkeit und Haufigkeit auf. Manchmal scheint es
gar, als seien ihre dankbaren Leser ganz einfach die Freunde der Dichter. Besonders gern verwenden diese
Bezeichnung Prosaisten, Kritiker und Lyriker — so, als bedeute ,,Freund“ ganz einfach ,Kollege oder
,Mitglied der schreibenden Zunft“. Die den beiden Dichtern gewidmeten Elegien erweisen ihnen
Ehrerbietung, bilden jedoch auch eine Art Ahnentafel der Schreibenden. Es ist dies eine beiderseitige
Prozedur: Ein geschriebenes Werk schafft sich seine Vorginger, und dieser Schaffensprozess muss, damit die
Literatur weiter bestehen kann, stindig wiederholt werden. Die Zirkularitat literarischer Zeugenschaft hat
Jorge Luis Borges — selbst ein exzellenter Dichter — in seinen Erzahlungen beschrieben. Als Beispiel fiir eine
solche Prozedur kann die von W.S. Merwin zusammengestellte Anthologie Lament for the Makers: A
Memorial Anthology [Klagelied fiir die Schopfer: Eine Geddchtnisanthologie] dienen, welche Gedichte von
dreiundzwanzig Dichtern umfasst, die Merwins Werk beeinflussten; als seine Vorgéanger wihlte er u.a. Eliot,
Auden und James Merril. Jeder Todesfall veriandert die Hierarchie, den Platz, den ein Dichter in der Reihe
einnimmt. Ein verstorbener Dichter wechselt in eine andere Kategorie, wird vom Mitstreiter zum Patron.
Aber das Gedenken ist gleichzeitig auch die Uberwindung des Todes und der Einsamkeit; die Familie der
Dichter lebt weiter, solange sie ihrer Ahnen gedenkt.

Uber den Tod ihres Freundes Joseph Brodsky schrieben dessen russische Zeitgenossen Lew Losew, Jewgeni
Rejn, Anatoli Najman, Jakow Gordin, Ludmilla Shtern und Natalja Gorbanewskaja, die Mitglieder der
weltweiten Dichterbruderschaft Mark Strand, Derek Walcott und Seamus Heaney sowie Susan Sontag und
Czestaw Milosz . Eine ehemalige Studentin Brodskys, Malgosia Krasowska, versandte anlisslich seines
vierten Todestages eine E-Mail: ,,Ein groBer Meister, Dichter, Leser, Schriftsteller, Freund. Er sagte haufig,
um das Andenken eines Dichters zu ehren, solle man ebenfalls ein Gedicht schreiben oder lesen®, und
empfahl, an diesem Tag Brodskys Werke zu lesen. Dieselbe Botschaft enthielt das Gedicht ,,A Death in
Winter“ [Ein Tod im Winter) aus der Feder Anthony Hechts, eines Freundes und Ubersetzers von Brodsky:
,Er weilt nun in der Obhut eines jeden von uns. / Leser, verweile bei seinen Gedichten®, [Im engl. Original: He
now dwells in the care of each of us. / Reader, dwell with his poems; A.d.U.] das The New Yorker Ende 1996 neben
einigen anderen Werken in einer Minianthologie zum Gedenken an Brodsky veréffentlichte. Auch in
zahlreichen weiteren Zeitschriften erschienen Gedichte.

Brodskys Hingabe an die Sache der Dichtung, sein Einsatz fiir das Werk der Dichter, sein Ansehen in der
Gesellschaft waren nur einige der Griinde, weswegen man um ihn trauerte und sein Andenken feierte. In den
ihm gewidmeten Elegien wird vorrangig seiner Stimme, der Intensitit der Gesprache mit ihm gedacht. Die
dichterische Stimme enthilt das Wesen seiner Arbeit, seine ,spirituelle Frequenz® oder Wellenldnge, um es
mit Zagajewskis Worten zu sagen. Sie ist es, die bleibt, wenn die physische Existenz endet. ,,Die wirklichen
Biographien der Dichter, schrieb Brodsky in einem Text iiber Walcott, ,gleichen denen der Vogel, sie sind
fast identisch — in ihren Kldngen sind ihre wirklichen Daten®. [J. Brodsky: ,Das Klingen der Gezeiten®. In: Flucht
aus Byzanz, S. 134] In den Texten und Gedichten anlisslich seines Todes beklagten Brodskys Freunde
einerseits den Verlust seiner dichterischen Stimme — dass keine neuen Gedichte mehr entstehen wiirden —,

und andererseits, dass seine physische Stimme verstummt war. Losew und auch Heaney erwidhnten beides in



ihren Erinnerungsschriften. Carol Rumens ,zitierte“ in ihrem Gedicht ,,The Seagull“ [Die Mowe] sogar einen
(ich nehme an, selbst erdachten) Satz mit Brodskys russischer Aussprache. Und ein anderer Lyriker, Glyn
Maxwell, schrieb in einem Gedicht namens ,,Under These Lights“ [Unter diesen Lichtern] iiber Brodskys
Stimme, die nun aus der Vergangenheit heriiberklinge. Mark Strand wiederum versuchte in ,,Et Cetera, Et
Cetera“ die Energie und Eile einzufangen, mit denen Brodsky sich in Gespriche zu stiirzen pflegte — mit
Worten, die nie mit dem Tempo seiner Gedanken mithalten konnten. [Die Gedichte von Hecht, Strand, Rumens
und Maxwell erschienen am 4. November 1996 in The New Yorker.]

Doch nicht nur seine amerikanischen und russischen Freunde schrieben iiber Brodsky. Viele von Tomas
Venclovas Gedichten aus dem Jahr 1996 befassten sich mit Brodskys Tod und fiihrten damit einen bereits
1972 begonnenen poetischen Dialog fort. Besonders von seinem Tod betroffen schienen die polnischen
Dichter zu sein. Zunéchst trafen viele Erklarungen von dieser Seite ein: Milosz bekundete, Brodskys
Dichterkollegen hitten sich sicher gefiihlt, solange er am Leben gewesen sei, und Wistawa Szymborska
wiederholte, Brodsky sei der einzige gewesen, der das Wort ,,Dichter” ohne Scheu, ,,mit einer geradezu
herausfordernden Leichtigkeit” habe aussprechen konnen. [Miloszs Erkliarung stammt aus der Gazeta Wyborcza,
30. Januar 1996; Szymborskas AuBerung: ebd., 9. September 1996] Viele bekannte Lyriker, darunter Ryszard
Krynicki, Julia Hartwig, Anna Frajlich und Adam Zagajewski, schrieben Gedichte fiir ihn. In dem Gedicht
~Poranek w Vicenzy“ [Ein Morgen in Vicenza] hielt Zagajewski den Augenblick fest, in dem er vom Tod
zweier Freunde — Brodskys und des polnischen Filmemachers Krzysztof Kieslowski — erfuhr. Uber den

russischen Freund schrieb er:

du lebtest zweimal so intensiv wie andere, auf zwei Kontinenten
in zwei Sprachen, in Wirklichkeit und Phantasie [A. Zagajewski: ,Poranek w Vicenzy“ [Ein Morgen in Vicenza]. In:

ders.: Pragnienie [Verlangen]. Krakau 2000, S. 34]

Besonderer Platz soll hier den Gedichten eingerdumt werden, die Derek Walcott dem russischen Dichter
widmete. Er gedachte des Freundes in einem wunderschonen Gedicht namens ,,A Blessing Rain“ [Ein
segensreicher Regen], vor allem aber in seinen ,Italian Eclogues® [Die italienischen Eklogen]. Diese
sechsteiligen ,Eclogues” waren eine Antwort auf Brodskys italienische Gedichte — Walcott verwendete die
klassische literarische Form der Ekloge mit ihrer pastoralen Aura und ihrem Dialogismus hier in dhnlicher
Weise. Die Eklogen waren eine Unterhaltung mit Brodsky — oder doch wenigstens eine lange Apostrophe. Bei
der beschriebenen Italienreise folgte Walcott Brodsky und entdeckte in ihm Ahnlichkeiten zu Ovid, streifte
Montale und Quasimodo und natiirlich Auden. Er erwies Brodsky damit denselben Dienst wie Heaney
Milosz: siedelte ihn innerhalb der klassischen Landschaft und Tradition an. Auf Brodskys Spuren in Venedig
wandelnd schrieb Walcott:

Dort hinter der Fihre biegt dein Schatten um die Ecke
eines Buches, steht am Ende der Perspektive und wartet auf mich

Brodsky verkorperte fiir Walcott die poetische Tradition an sich. [D. Walcott: , The Italian Eclogues® [Die
italienischen Eklogen]. In: The New York Review of Books, 8. August 1996]

Mitosz wurde kaum von gleichaltrigen Personen verabschiedet, da diese zum Zeitpunkt seines Todes bereits
fast alle verstorben waren. Dennoch war die Zahl der um ihn Trauernden sehr groB. Die meisten Trauerworte
stammten natiirlich von seinen polnischen Landsleuten. Auch hierbei kam am haufigsten das Gefiihl zum
Ausdruck, einen Freund verloren zu haben. Manchmal erschien das Wort ,,Freund“ dabei in den
iiberraschendsten Kontexten: So bezeichneten ihn in Polen Verlage und Herausgeber, Zeitungen und
Botschaften als einen solchen, und die ,,Gesellschaft zum Schutz des Bialowiezer Urwaldes“ nannte ihn einen
sFreund“ dieses Waldgebietes. In den letzten Jahren seines Lebens unterzeichnete er viele Appelle und



Protestbriefe, nahm an 6ffentlichen Debatten teil und war um viele Dinge besorgt. Bei seinen Mitarbeitern
und Bekannten weckte er groBe Dankbarkeit. Auch Brodsky wurde in seinen letzten Jahren milder, jedoch
nicht in dem MaBe wie Milosz, der eine groBe Herzlichkeit und Geduld entwickelte. Mit ihm
zusammenzuarbeiten war ein Vergniigen; er arbeitete rasch, ohne Pedanterie und zielgerichtet. Bei Miloszs
Begribnis sprach Adam Michnik von dessen Magnetismus und GroBe, die nicht mit der Freundlichkeit und
Bescheidenheit in seinen Freundschaftsbeziehungen kollidierten. ,Ich sage einem Freund Lebewohl, der
seine Freunde freudig empfing und gern mit ihnen sein gewaltiges gargantueskes Lachen lachte® schrieb
Zagajewski. [J. Gromek (Hrsg.): Czestaw Milosz . In Memoriam. Krakau 2004, S. 45. Das Buch ist eine Anthologie mit
Nachrufen auf Milosz; falls nicht anders ausgewiesen, stammen alle weiter unten zitierten Textstellen daraus.] Miloszs
tiefes und wahrhaft einzigartiges Lachen wirkte auf seine Gesprachspartner wie ein Lebenselixier. Dieses
Lachen, das betrauert wurde wie Brodskys Stimme und die intensiven Gespriache mit ihm, ist schwer zu
beschreiben: Tief drohnend und plotzlich herausbrechend umfasste es eine grofie Skala an Lauten und wirkte
iiberaus ansteckend. Als Milosz nach und nach sein Gehor verlor, setzte sein Lachen an einer anderen Stelle
auf der Skala ein und war nicht mehr so wohltonend. Doch seine stiarkste Seite war die Ansteckungskraft: Es
schloss die Menschen in seiner Reichweite aufs Herzlichste mit ein. In diesem Lachen lag nichts Ironisches,
Sardonisches oder Bitteres; es driickte vielmehr auf eine urspriingliche Weise Appetit und Lebenskraft aus —
Miloszs Einstellung zum Leben, das er bejahte und genoss, wenn er es auch etwas ldcherlich oder komisch
fand. Es war ein gesundes, positives und weises Lachen.

Tomas Venclova schrieb in seinen Erinnerungen an Milosz:
Ich bin gliicklich und stolz, ein Mitbiirger und Zeitgenosse Czestaw Miloszs gewesen zu sein.

Mit der ,Mitbiirgerschaft” muss ihrer beider amerikanischer Pass gemeint gewesen sein; Venclovas Zeugnis
wurde in einem Band verdffentlicht, in dem andere amerikanische Biirger — Edward Hirsch, Leonard
Nathan, Robert Pinsky — erklarten, Milosz sei fiir sie ein amerikanischer Dichter und ein Dichter der Welt
gewesen. Diese Behauptung war nicht die Verneinung seines Polentums, sondern die Anerkennung des
Stellenwertes und Einflusses seiner Dichtung. Mitosz wirkte auf sie nicht wie eine iibersetzte, adaptierte,
exotische Stimme, sondern war einer von ihnen. In einem Gedicht fir ihn erinnerte sich Jane Hirshfeld an
ihr gemeinsames Interesse fiir den Zen-Buddhismus; Leon Wieseltier nannte ihn einen Freund und
ysunentbehrlichen Mann® [Leon Wieseltier: ,,Czeslaw Milosz , 1911—2004°. In: The New York Times Book Review, 12.
Dezember 2004]

Freundschaft ist der rote Faden, der die Erinnerungen an die beiden Dichter verbindet. Doch wie kam es zu
dieser grofen Zahl von Freunden? Manche der Gedenkschriften stammten von Menschen, die den Dichtern
sehr nahestanden; dennoch ist die Freundschaft, um es mit Aristoteles zu sagen, eine seltene Verbindung;:
Der Mensch kann nur wenige wahre Freunde haben. In ihrer hochsten Form ist die Freundschaft eine Art
von Liebe und sogar der Verbindung mit Gott: Miloszs Apokatastasis ist die Uberwindung der Einsamkeit, in
die der Tod den Menschen versetzt; sie ist eine Riickkehr nicht so sehr zur Korperlichkeit wie zur
sFreundschaft mit Gott“. Selbst die einfachste Trauerbekundung ist ein Ritus der Freundschaft, die
Riickholung der Verstorbenen, denn der Tod setzt der Freundschaft kein Ende, sondern verwandelt sie in
Wache und Erinnerung. In seinem Traktat {iber die Freundschaft schrieb Cicero, diese erlaube eine
Fortfithrung des Lebens nach jemandes Tod, garantiere dessen posthume Existenz, solange seine Freunde
noch am Leben seien. ,,Mortui vivunt“ — ,die Toten leben®, schrieb er, da Trauer und Achtung ihrer Freunde
weitergingen. [Cicero, mehrmals zitiert in Jacques Derrida: Politiques de I'amitié [Politik der Freundschaft]. Paris 1994,
S. 9-64] Weil Freundschaft eine Aktivitat ist, driickt sie sich in aktivem Handeln und aktivem Gedenken aus.
Genau das vollfithrten Mitosz und Brodsky, wenn sie sich tiber ihre Verstorbenen neigten.

Milosz, Brodsky und alle anderen Dichter, die ihre Toten beklagen, teilen die Auffassung, dass diese Aufgabe
sie auszeichne und in einer Art Gemeinschaft verbinde, einer Art briiderlicher Liebe — philia —, die nur



Freundschaft genannt werden kann. Dieses Gefiihl der briiderlichen Verbundenheit mit anderen Dichtern
driickte Milosz in seinem Gedicht ,,Sprawozdanie” [Bericht] aus, in dem er das Schreiben von Lyrik nicht als
einsame Beschiftigung, sondern als die — einem ganz bestimmten Dienst gewidmete — Tatigkeit eines
»~Kumpans auf einer niemals endenden Expedition® [Cz. Milosz: ,Sprawozdanie® [Bericht]. In: Na brzegu rzeki, S.
7] bezeichnete. Dieser Dienst besteht darin, denjenigen Stimme zu verleihen, die nicht fiir sich selbst
sprechen konnen, die leiden, die nicht mehr hier sind. In einem Gedicht von 1948, ,,Do Tadeusza Rbzewicza,
poety” [An Tadeusz Rbzewicz, den Dichter], schrieb Miltosz:

Gliicklich ist das Volk, das einen Dichter hat

und in seinen Miihen nicht schweigend schreiten muss

Auch Brodsky erwihnte dieses Gliick: Polen konne sich gliicklich schitzen, tiber gleich drei herausragende
Poeten zu verfiigen. Doch weder Milosz noch Brodsky richteten ihr Werk an ein Volk oder eine andere
Gemeinschaft im Ganzen: Ihre Dichtung wandte sich direkt an jeden Einzelnen von uns. Und darin liegt fiir
mich die Erklarung fiir die Freundschaft, die ihnen ihre Leser entgegenbrachten und -bringen.

Kapitel 10
Riickkehr und Tod

Milosz und Brodsky verlieBen diese Welt jeder auf seine Art, und diese Arten hitten unterschiedlicher nicht
sein konnen. Brodsky verschied ganz plotzlich, allein, in der Nacht; Milosz war schwerkrank, sein Sterben
zog sich iiber eine lange Zeit. Brodsky wurde nach seinem Tod mehrmals umbestattet, bis er schliefilich seine
letzte Ruhestitte auf einer kleinen Begribnisinsel mit Blick auf Venedig fand; Miloszs Begrabnisprozession
wurde von den hochsten Kirchenautoritiaten durch die in Krakau zusammengekommenen Menschenmengen
bis zu einer Ruhestatt fiir verdienstvolle Polen gefiihrt. Brodsky stahl sich quasi ,,Hals {iber Kopf* davon,
wihrend die Krakauer Begrabniszeremonie Miloszs endgiiltige Riickkehr bedeutete. Beide Ruhestitten sind
allerdings wohl auch nur voriibergehende: Der Friedhof auf San Michele wird iiber kurz oder lang véllig vom
steigenden Wasser {iberschwemmt sein; die ,, Krypta der Verdienstvollen“ in Krakau wird sich wahrscheinlich
als nicht ausreichend erweisen und Miloszs sterbliche Uberreste in den Wawel verlegt werden, den Ort der
Nationaldichter und Konige. Miloszs Erhohung stiinde dann das sprichwortliche ,,Versinken® Brodskys
gegeniiber.

Joseph Brodsky starb in der Nacht des 28. Januar 1996 in seinem Brooklyner Appartement; im Mai
desselben Jahres hitte er seinen sechsundfiinfzigsten Geburtstag gefeiert. Nach Abendessen und
Unterhaltung mit seiner Frau Maria, seiner Mitarbeiterin Ann Kjellberg und deren Ehemann Eric Zerof war
er in sein Arbeitszimmer hinaufgegangen, wo ihn ein Herzinfarkt niederstreckte. Er hitte sich einer dritten
Herzoperation unterziehen kénnen, sich jedoch dagegen entschieden, da diese viele Risiken barg. Jeder, der
in der damaligen Zeit Kontakt zu ihm hatte, war sich seiner Krankheit bewusst; dennoch war sein Tod eine
furchtbare Uberraschung. Im Denken seiner Freunde, schrieb Heaney, habe Brodsky wegen seiner Intensitit,
Beherztheit, seines ,,unmittelbaren senkrechten Take-offs“ in Gesprachen, ,,ohne die Méglichkeit der
Verlangsamung®, als ,eine Art Prinzip der Unverwiistlichkeit” existiert. [S. Heaney: , The Singer of Tales: On
Joseph Brodsky“] Wenn er sich schlecht fiihlte — und in seinen letzten Jahren fiel ihm sogar das Gehen schwer
— nahm er eine Tablette, rauchte intensiver, trank eine Tasse Kaffee und war dabei die ganze Zeit
konzentriert bei der jeweiligen Sache. Thm zuzuhdren war eine auBerordentliche Erfahrung; er besaf3
vielleicht die lebhafteste Intelligenz in ganz New York — einer Stadt, der es nicht gerade an intelligenten
Menschen mangelt.

Der Schock seines plotzlichen Todes rief einen Ausbruch von Trauer und Bitterkeit hervor. Verargerte



Geriichte und Beschuldigungen machten in der russischen Diaspora der USA die Runde: Brodskys
Gesundheit sei vernachlissigt worden, schlechte Arzte oder kritische Rezensionen triigen die Schuld an
seinem Tod. In Russland waren die Trauerbekundungen sogar noch lauter, obwohl Brodsky als Jude und
Emigrant kaum von allen geliebt wurde. Staat und Vertreter der literarischen Organisationen hatten seine
GroBe erkannt und Schritte unternommen, ihn zuriickzuholen. Eine Gruppe von Schriftstellern suchte bei
Jelzin um die Uberfiihrung seines Leichnams und ein Staatsbegribnis an, iiberzeugt davon — und das war ein
Teil der (vollkommen falschen) Geriichte, die damals umgingen —, er habe sich dies in seinem Testament
gewiinscht. Jelzin und sein Ministerprasident Viktor Tschernomyrdin gingen auf diesen Vorschlag ein. Die
Zeitung Iswestija meldete wenige Tage nach Brodskys Tod, Biirgermeister Anatoli Sobtschak habe Brodskys
Witwe auf Anregung Jewgeni Jewtuschenkos in einem Brief die Beerdigung des Dichters in St. Petersburg
vorgeschlagen. Die posthume Riickkehr des Dichters galt als ausgemachte Sache. Doch Brodsky hatte
keinerlei diesbeziigliche Anweisungen hinterlassen. Obgleich er sich seines Gesundheitszustandes
vollkommen bewusst war, verlor er nie ein Wort dariiber, wo er beigesetzt werden wollte. ,Ich wei} nicht
mehr, welche Erde meine Leiche bergen wird“, [J. Brodsky: ,, The Fifth Anniversary“ [Der fiinfte Jahrestag]. In: A.
Kjellberg: Joseph Brodsky: Collected Poems in English, S. 244] schrieb er in ,, The Fifth Anniversary“ [Der fiinfte
Jahrestag]. In einem Fernsehinterview meinte er, er wolle in South Hadley, Massachusetts, beerdigt werden,
wo er ein Haus besal3; die Umgebung dort erinnerte ihn an Russland. Und in einem Gespriach mit Sven
Birkerts sagte er, er wiirde gern in Venedig sterben. Eines jedoch war sicher: Er hatte stets betont, nicht nach
Russland zuriick zu wollen.

Brodsky wurde haufig nach seiner Riickkehr gefragt, besonders nach dem Erhalt des Nobelpreises, und er
hatte ein Standard-Gegenargument parat: Die Unmoglichkeit der Riickkehr an sich, die Unumkehrbarkeit
des Weggangs. In einem Interview sagte er:

Ich bin kein Pendel [...], das vor- und zuriickschwingt. [...] Ich denke nicht, dass ich das jemals tun wiirde.
Der Mensch geht immer nur in eine Richtung. Und er geht immer WEG. Weg von einem Ort, weg von
einem Gedanken, der thm gekommen ist, weg von sich selbst. Es ist unmoglich, zweimal in denselben Fluss
zu steigen oder zweimal denselben Asphalt zu betreten. Er verdndert sich mit jeder neuen Welle von Autos
[...]. Im Laufe der Zeit wird man mehr und mehr zum autonomen Korper, zu einer Raumkapsel mit
unbekanntem Ziel. Eine Zeitlang wirkt noch die Schwerkraft, aber dann iiberschreitet man eine bestimmte
Grenze und eine andere Gravitationskraft entfaltet ihre Wirkung — von aufen. [Interview mit Liubov Arkus,
1988; zitiert in: L. Loseff, V. Polukhina (Hrsg.): Joseph Brodsky: The Art of a Poem, S. 210]

Denselben Gedanken driickte er in ,,Dezember in Florenz“ aus, einem nur vier Jahre nach der Ausreise aus
Russland verfassten Gedicht, das mit einem Motto aus Achmatowas Dante-Gedicht er6ffnet:

Der warf beim Weggehn keinen Blick zuriick [...]

Dieses Motto findet am Anfang des Gedichtes Widerhall: ,, Tiiren — Luft einatmend, Dampf ablassend; aber /
niemals kehrst du zuriick hierher [...]%, und in einer spateren Strophe:

Dampf ablassend, Luft einatmend — es knallen die Tiiren von Florenz [J. Brodsky: Dezember in Florenz® (aus

dem Russischen v. F.Ph. Ingold). In: ders.: Romische Elegien und andere Gedichte. Miinchen 1985, S. 111, 117]

Es besteht kein Zweifel, dass mit dieser Stadt Leningrad gemeint war. Am liebsten hitte Brodsky sich fiir nur
einen Moment dorthin versetzt, um die Stadt zu sehen und zu spiiren. Jewgeni Rejn sagte nach Brodskys
Tod, dieser habe von einem Kurzbesuch fiir einen Abend inkognito in ,,Piter” (St. Petersburg) getraumt. Das
trat jedoch nicht ein, weswegen Lew Losew das letzte Kapitel seiner Brodsky-Biographie ,,The One Who Did
Not Return” [Der, der nicht zuriickkehrte] betitelte.



Eine beispielhafte ,Riickkehr aus der Emigration® vollfiihrte dagegen Alexander Solschenizyn, der 1994 sein
Exil in Vermont, USA, verlie und mit dem Zug aus dem fernen Osten nach Moskau reiste, wobei er
unterwegs einige Male haltmachte und sich nach den Problemen und Sorgen der zu seiner Ehre
versammelten Menschenmengen erkundigte. Eine solche Riickkehr hitte — auch in vereinfachter Form — in
der Poetik von Brodskys Leben keinen Platz gefunden. Durch die Fragen und — nach dem Ende der
Sowjetunion 1990 — zahlreichen Einladungen unter Druck gesetzt, erklarte er, sich keinen Ehrungen und
Preisverleihungen aussetzen, keine gefeierte Diva sein zu wollen. Diese Weigerung hing auch mit dem
langsamen Wechsel zur englischen Sprache zusammen; wenn er schon ein Imperium gegen ein anderes
eingetauscht habe, schien Brodsky sagen zu wollen, so sei die Rolle eines Nationaldichters nichts fiir ihn. Alle
Bestandteile dieser Rolle wies er denn auch bewusst zuriick: ironisierte die eigenen Sehnsiichte, beschrieb
Kindheit und Jugend in kritischer Weise, entmythisierte seine Dichterfreundschaften und Jugendliebe. Wie
bereits beschrieben setzte er sich gegen die Rolle des Regimeopfers oder verfolgten Dichters zur Wehr.
Dichtung und Sprache war er ergeben, nicht Volk oder Heimatland, und das schloss eine ,Riickkehr des
Dichters“ aus. Moglicherweise hielten ihn auch seine angegriffene Gesundheit und die Angst vor
Uberanstrengung von einer solchen Reise ab — wenn er auch normalerweise nicht dazu neigte, sich zu
schonen. Wahrscheinlicher ist daher, dass seine Religionsferne ihn an der Riickkehr hinderte. Brodsky war
nicht nur in kultureller, sondern auch in religioser Hinsicht — Kenntnisse der Bibel eingeschlossen — ein
Autodidakt. In einem Gesprach mit David Bethea sagte er, er sei in einem atheistischen Staat aufgewachsen,
in dem ,,das Christentum nicht verfiigbar® [D. Bethea: Joseph Brodsky and the Creation of Exile, S. 163] gewesen
sei. Die fehlende christliche Perspektive konnte bei ihm eine geringe Empfanglichkeit fiir die Ideen eines
LAnfanges“ und einer ,Wiederkehr” zur Folge gehabt haben. Brodsky las die Bibel zum ersten Mal mit
dreiundzwanzig Jahren, was ihn, wie er in einem Gespriach mit Sven Birkerts sagte, ,hirtenlos”
zuriickgelassen habe.

Ich wiisste nicht wirklich, zu was ich zuriickkehren sollte. Ich habe keine Vorstellung vom Paradies [oder]
Leben nach dem Tod. [Sven Birkerts: , The Art of Poetry: Conversation with Joseph Brodsky“ [Die Kunst der Dichtung.

Gesprach mit Joseph Brodsky]. In: Paris Review 83, Friihjahr 1982, S. 111]

Inwiefern sich eine fehlende religiose Struktur im spateren Leben durch eigenes Studium nachholen lasst, ist
ungewiss. In Mitoszs Fall hatte die Riickkehr eindeutig eine religiose Dimension, Brodsky dagegen rang auf
andere Weise mit der Zeit und {iberwand sie durch die Sprache.

Die Zeit stellt das Grundthema in Brodskys Arbeiten dar; sie nahm in seinem hierarchisch strukturierten
Geist eine wichtigere Position ein als der Raum. Lediglich der Sprache war die Zeit untergeordnet, genauer:
dem Rhythmus der Dichtung. ,Im Bewusstsein ihrer Monotonie hilt die Zeit die Menschen an, das Gestern
vom Morgen zu unterscheiden®, schrieb er in einem Essay iiber Marc Aurel, doch ,,was Vergangenheit und
Zukunft gemein haben, ist unsere Vorstellungskraft, die sie heraufbeschwort. Und unsere Vorstellungskraft
wurzelt in unserer eschatologischen Furcht: dem Schreckgespenst des Gedankens, dass wir ohne Vorgéanger
und Nachfolger sind”“. [J. Brodsky: ,Hommage an Marc Aurel®. In: Der sterbliche Dichter, S. 249] Im Text tiber
Zwetajewa formulierte er dies noch deutlicher:

Das poetische ,Paradies‘ beschrdnkt sich nicht auf die ,ewige Seligkeit’ und ithm droht nicht die
Uberbevélkerung des dogmatischen Paradieses. Im Unterschied zum christlichen Standardparadies, das so
etwas wie eine letzte Instanz, eine Sackgasse fiir die Seele ist, ist der poetische Garten Eden eher eine
Gegend, und die Seele des Dichters vollendet sich dort weniger, vielmehr ist sie in standiger Bewegung
begriffen. Die poetische Idee des ewigen Lebens tendiert tiberhaupt eher zur Kosmogonie als zur Theologie
[...]. Dantes Paradies ist jedenfalls bei weitem interessanter als die kirchliche Version. [J. Brodsky: ,Fuinote

zu einem Gedicht”. In: Flucht aus Byzanz, S. 170]



Diese Behauptungen sind nicht woértlich zu nehmen, war Brodsky doch ein Dichter der philosophischen
Ironie, der provokativen Verve. Dennoch driicken diese Passagen seine Gedanken iiber Leben und Tod aus.
Er erwartete keine Begegnung mit Gott oder Auferstehung nach dem Tod. Die Seele eines Dichters
verkorpere sich in dessen Werken, somit schlage die Gegeniiberstellung von Seele und Korper fehl, wenn es
um den Tod eines Dichters gehe. Nicht nur die Biographie des Dichters sei in dessen Werken enthalten,
sondern auch die Materialitit seiner Seele, denn ,,[d]er Dichter lebt in der Sprache — dem Element der
menschlichen Subjektivitat”, fasste Adam Pomorski zusammen. [Adam Pomorski: ,,Los i wola® [Schicksal und
Wille]. In: P. Fast (Hrsg.): O Brodskim. Studia — szkice — rejleksje, S. 63] Damit bleibt der Dichter auch nach dem
Tod in der Sprache erhalten. Vielleicht interessierte Brodsky sich aus diesem Grund nicht fiir den Ort seines
Begribnisses: Sein Schatten, wie Walcott schrieb, blieb in den Ecken der Biicher erhalten. Brodskys ewiges
Leben liegt in seinen Gedichten; es wird bewacht in der Erinnerung der noch Lebenden und in der
Erinnerung der Dichter, die seinem Schatten gefallen wollen, so wie er selbst Audens Schatten gefallen
wollte. Aber natiirlich waren es nicht nur die russischen Leser und Dichter, deren Erinnerung Brodsky seine
Gedichte anvertraute, und dies konnte ein weiterer Grund sein, warum er nicht in seinem Heimatland
bestattet werden wollte.

Die eisige Kilte, die New York nach Brodskys Tod umfasst hielt, erinnerte die Trauernden an die Leningrader
Winter. Brodskys offener Sarg stand bei einem Bestattungsunternehmen in der Bleecker Street in Lower
Manhattan, unweit der Morton Street, in der er viele Jahre gewohnt hatte, bevor er in die Brooklyn Heights
zog. Sein Lieblingscafé — das Caffe Reggio — befand sich in der NebenstraBe. Vor dem
Bestattungsunternehmen warteten die in Pelzméntel und Kopftiicher gehiillten Trauernden in einer langen
Schlange, um Abschied von ihm zu nehmen. Es war ein standiges Kommen und Gehen; einige Besucher
saBen auch auf den Banken im Leichenschauraum. Im Beinecke Archiv ist das Kondolenzbuch aufbewahrt,
doch da nicht alle Anwesenden unterzeichneten, liest die Zahl der aufgefiihrten Namen weit unter der Anzahl
der tatsdchlichen Trauergéste. Brodsky ruhte in seiner braunen Cordsamtjacke im Sarg, ein kleines Kruzifix
in den gefalteten Handen. Viele Russen verabschiedeten ihn mit einem Kuss. Eine New Yorker
russischsprachige Zeitung schrieb, auch Czestaw Milosz , der mit seiner Frau aus Kalifornien eingeflogen
war, habe mit den Lippen Brodskys Stirn beriihrt.

Die bittere Kalte hielt bis zum 8. Mirz an, an dem in der Cathedral of St. John the Divine mit einer Messe,
Musik und einer Lesung seiner Gedichte die Gedédchtnisfeier fiir Brodsky abgehalten wurde. Die zahlreichen
im weitldufigen Kirchengebdude zusammengekommen Menschen erhellten mit diinnen Kerzen das
trauervolle Dimmerlicht. Es lasen Jonathan Aaron, Seamus Heaney, Anthony Hecht, Lew Losew, Mark
Strand, Jewgeni Rejn, Derek Walcott, Tomas Venclova, Melissa Green und Rosanna Warren. Als Erster
sprach Milosz , der als Einziger ein eigenes Gedicht vortrug, und nicht, wie die anderen, ein Gedicht
Brodskys oder eines von dessen verstorbenen Lieblingsdichtern. Zum Schluss war Brodskys Stimme selbst zu
horen und erfiillte den Raum iiber den Képfen der Trauergiste. Einige der Besucher liefen die
Trauerzeremonie, die in vielerlei Hinsicht ein literarisches GroBereignis war, im Anschluss schriftlich Revue
passieren. Die polnische Vierteljahresschrift Zeszyty Literackie, mit der Brodsky zusammengearbeitet hatte,
schenkte der winterlichen, an Leningrad erinnernden Atmosphire dieses Abends besondere
Aufmerksamkeit; Milosz beschrieb die GroBartigkeit der Veranstaltung. Daniel Weissbort verlieh der
Verwunderung Ausdruck, die er und seine jiidischen Freunde angesichts des ausgesprochen christlichen
Charakters der Feier empfunden hatten. Fiir die New Yorker Zeitungen lieferte die Feier — mit drei
Nobelpreistragern — Material sowohl fiir die Gesellschaftsseite als auch fiir eine Reminiszenz.

Eine kleinere Gruppe von Trauergasten kam eineinhalb Jahre spiter, am 21. Juni 1997, zu Brodskys
endgiiltiger Beisetzung auf der Insel San Michele in Venedig zusammen. Bei dieser Gelegenheit herrschte
natiirlich keine solche Kilte wie bei den Feierlichkeiten in New York. Venedig war zwar von Touristen
iiberlaufen, doch auf dem Friedhof von San Michele und in der Kirche, in der die Messe gehalten wurde, war



es kiihl und verhaltnismaBig leer. Miltosz flog auch dieses Mal zur Feier ein; beim Verlassen des Flugzeuges

sagte er zu Robert Faggen:
Ich muss das zu Ende bringen.

Der Friedhof von San Michele ist katholisch, aber einige Bereiche sind fiir Protestanten und Anhéinger des
christlich-orthodoxen Glaubens vorgesehen. Igor Strawinsky und Sergej Djagilew sind hier beerdigt.
Brodskys Grab befindet sich im protestantischen Bereich des Friedhofes, und die Trauerfeier am Grab selbst
wurde von einer Waldenserpastorin gehalten. Zunéichst war fiir Brodsky eine Grabstelle nahe der verzierten
Gruft von Ezra Pound und dessen Ehefrau Olga Rudge reserviert, doch dann wurde ein anderer Platz
gefunden. Brodsky hatte Pound nicht gemocht und in seinem Essay ,,Watermark® [Wasserzeichen] recht
bissig iiber dessen Witwe geschrieben, die er einmal zusammen mit Susan Sontag — die nun auch auf seinem
eigenen Begribnis zu Gast war — in Venedig besucht hatte. Ebenfalls beim Begrabnis anwesend waren Adam
Zagajewski und seine Frau Maja sowie Rejn, Najman, Venclova, Aaron und Strand. Nach Amerikanern und
Russen stellten die Polen die gréBte Gruppe der Trauergiste; unter ihnen war auch Zofia Kapuscinska-
Ratajczakowa. Nach dem Hinablassen des Sarges begaben sich die Giste in die Kirche. Es wurde eine
katholische Messe abgehalten, obwohl Brodsky nicht einmal getauft war. Auch hier blieb er also — wie zu
Lebzeiten — anders als die anderen, fiigte sich nur schwer in sein Umfeld ein. Nach der Messe trugen Mark
Strand, Adriana Vianello und Lew Losew zahlreiche Gedichte Brodskys vor. Seine Familie war durch seinen
Sohn Andrei Basmanow, seine Witwe Maria Sozzani Brodsky und ihre gemeinsame vierjahrige Tochter Anna
vertreten. Am Abend beim Abschiedsmahl von ,Josephs Freunden®, wie der Text auf der Einladung lautete,
sprach Milosz, eingedenk seines héheren Alters, lange mit Andrei Basmanow und stand ihm zur Seite, als
dieser seine ,Sohnespflicht® erfiillte. Brodskys schlichtes Grab, damals mit Blumen bedeckt, ist heute zu
einer Pilgerstitte geworden, auf der die Besucher ihre Gaben niederlegen. Bei meinem letzten Besuch dort
sah ich Fahrkarten fiir die St. Petersburger Metro, eine Flasche Wodka, einen Becher voller Kugelschreiber,
einige handbeschriebene Blitter in Plastikhiillen, russische Bonbons und kleine Steine, die wie auf jiidischen
Friedhofen oberhalb der Inschrift auf den Grabstein gelegt worden waren. Brodskys Leser, die diesen Ort
beleben, sind demnach Dichter, Trinker und St. Petersburger...

Milosz hielt seine Erinnerungen an die Venezianer Beerdigung in einem Gedicht fest, das im Band Druga
przestrzen [Der andere Raum] enthalten und, wie alle seine Spatwerke, in seinem eigenen Leben verankert
ist. Aus den Zeilen dieses Gedichtes lassen sich die Musik von Vivaldi und Widerkldnge von Thomas Mann,
Mozart, den Romantikern heraushéren:

Ich denke oft an Venedig, das wiederkehrt wie ein mustkalisches Motiv,
Seit meinem ersten Besuch vor dem Krieg,

Als ich am Strand des Lido

Ein deutsches Mddchen wie die Gottin Diana sah,

Bis zum letzten, als wir nach dem Begrdbnis von Joseph Brodsky

Ein Festmahl im Palazzo Mocenigo hielten,

Demselben, in dem einst Lord Byron wohnte.

[...]

Venedig sticht in See wie ein grofies Schiff des Todes,

Das Deck voller Menschen, verwandelt in Geister.

Auf San Michele an den Grdbern von Joseph und Ezra Pound verabschiedete ich mich
Von der Stadt, die bereit war, die Ungeborenen aufzunehmen,

Fiir die wir nur enigmatische Legende sein werden. [Cz. Milosz: Druga przestrzeri [Der andere Raum]. Krakau



2002, S. 96, 98]

Venedig ist bekanntermaBen einer der literarischsten Orte der Welt, ein Kunstwerk, eine postmoderne Stadt
— nur damit beschiftigt, sich selbst auszudriicken. Brodsky fand sich in seinem ersten Emigrationswinter in
Venedig wieder und verbrachte im Anschluss fast alle seine Winterferien dort. Er schrieb viel iiber die Stadt,
darunter auch den vom venezianischen Stadtrat in Auftrag gegebenen, bereits erwdhnten langen Essay
~Watermark® von 1989, eine Art ins Gegenteil verkehrten personlichen Touristenfiihrer, Reise und
Bekenntnis zugleich. Brodskys Venedig ist grau, nebelverhangen, winterlich, nérdlich wie sein heimatliches
Leningrad; es wird immer wieder iiberflutet und irgendwann ganz im Wasser verschwinden — ,eine
voriibergehende Stadt“, wie Lotman schreibt. Aqua alta, das Hochwasser, das jeden Abend den Markusplatz
iiberschwemmt, gemahnt unaufhorlich an das Verrinnen der Zeit. AuBer dem Wasser faszinierte Brodsky
Venedigs Grenzcharakter — der Zustand zwischen Natur und Kunst, Existenz und Untergang, Christentum
und 6stlichen Elementen, dem heutigen Dasein ohne besondere Macht und der Erinnerung an die imperiale
Vergangenheit. Doch nicht nur Venedig interessierte Brodsky in Italien. Die italienische Kunst und Dichtung,
die Stadte und Landschaften waren bestédndiges Motiv in seinen Werken. Er selbst hielt sich in seiner
Vorliebe fiir Italien fiir einen typischen Vertreter der russischen Tradition. ,Alles Bedeutende in der
russischen Kunst der vergangenen zwei Jahrhunderte®, schrieb er mit der ihm eigenen Emphase, ,,zeigt den
unverkennbaren Einfluss und verdankt seinen Wert der groBen italienischen Kultur, mit der die russischen
Maler, Architekten, Musiker und Schriftsteller die beiden Jahrhunderte hindurch in stetigem Kontakt waren.
Wie abhingig die russische Kultur von diesen Kontakten war, kann nicht gentigend betont werden®. Brodsky
bedauerte, dass die siebzig Jahre Sowjetunion die Verbindung zwischen ,der Mutter der russischen Asthetik*
und ihrem Kind gel6st hitten. Deshalb verwandte er in seinen letzten Lebensjahren einige Zeit auf die
Griindung der Russischen Akademie in Rom. Die obigen Zitate stammen aus dem Projektplan, den er im
Herbst 1995 dem damaligen Biirgermeister von Rom mit der Bitte um Bereitstellung eines der stadtischen
Gebiude fiir die Akademie vorlegte. [Nach Brodskys Tod wurde der Antrag in The New York Review of Books
veroffentlicht; 21. Mérz 1996] Daher ist die Abhingigkeit der beiden Kulturen voneinander hier etwas einseitig
dargestellt. Umgekehrt verdankt die italienische Literatur beispielsweise dem — meistens iiber das
Franzosische iibersetzten — russischen Roman des neunzehnten Jahrhunderts sehr viel, was Brodsky auch
genau wusste. Sein Tod verlangsamte und verkomplizierte die Griindung der Akademie, aber sie entstand,
wenn auch in weniger ambitionierter Form als von Brodsky erhofft; Freunde des Dichters erhalten sie durch
Spenden am Leben und versuchen, dessen Vorstellungen in die Tat umzusetzen.

Die Russische Akademie in Rom war fiir Brodsky ein Teil des Landgutes der russischen Dichtkunst und eine
Art, seine vielfach erwidhnte Schuld gegentiber der russischen Sprache und Kultur zu begleichen. In seinen
letzten Jahren verstirkte er seine Bemiihungen um das Landgut der Literatur noch. Doch Italien war fiir ihn
auch ein Ort der imperialen Kultur, und das imperiale Rom gewann in seinem Werk mehr und mehr an
Bedeutung. Armlose Statuen, kopflose Marmortorsi, Bruchstiicke von Kentauren erinnerten ihn an seine
Leningrader Jugend und waren zugleich ein Zeichen fiir die unverinderliche Gegenwart, vergegenwirtigten
die Vergangenheit. Brodskys letzter Gedichtband So Forth strebt in zwei Richtungen: einerseits zur
englischen, d.h. amerikanischen Sprache hin, andererseits zur romischen Tradition. In den Gedichten ,,Anti-
Shenandoah®, ,Blues®, ,In Memory of Clifford Brown® [In Memoriam Clifford Brown] und , To My Daughter*
[An meine Tochter] lasst sich der Klanz der amerikanischen StraBen vernehmen; in ,,Venice: Lido“ [Venedig:
Lido], ,Porta San Pancrazio“ oder ,,Via Funari“ scheint der zweite Teil seiner ,, heimatlichen® Landschaft auf:
Italien und dessen Vergangenheit, das Romische Reich. Dieselbe Faszination fiir Italien als Imperium ist in
Brodskys letzten Essays spiirbar; Italien ist das ,andere Land®, in dem er gegen Ende des Lebens seinen Platz
fand. Italien erschloss ihm sowohl Raum als auch Zeit.

Einer der letzten Essays ist ,,Brief an Horaz“, und er ist — wie sein Gegenstiick ,Hommage an Marc Aurel” —
eine quasi indirekte Vorfiihrung der Gelehrtheit, als wolle Brodsky beweisen, dass die Klassik seine Heimat



sei. Seine Herangehensweise jedoch ist ironisch, auf gewisse Weise antiklassisch: Brodsky macht sich iiber
sich selbst lustig, amiisiert sich (nur bis zu einem gewissen Grad) iiber seine Lektiire der romischen Autoren
in russischer Sprache. Tradition ist fiir ihn, wie diese Texte deutlich zeigen, die Fortfithrung der Haltung
einiger Dichter und nicht der Glaube an die Kraft einer bestimmten Kultur. Der ,,Brief an Horaz" ist eine
umgekehrte Epistel, die sich an den Dichter Horaz richtet, aber dessen Rivalen Ovid preist. Wie gewohnlich
spricht Brodsky hier mehr iiber sich und seine eigene ars poetica als iiber das ausgewiesene Thema des
Essays. Die Autoironie nimmt diesem Thema — der Literatur — etwas von seiner Ernsthaftigkeit; Brodsky
trieb offenbar die Sorge um, der Leser konne seinen Text so verstehen, als stelle er selbst sich als der heutige
Ovid dar. Dies weist er entschieden zuriick: Ovids Verbannung aus Rom sei nicht vergleichbar mit den
Annehmlichkeiten seiner eigenen Emigration; er selbst werde nie etwas Ahnliches wie die Metamorphosen
zu schreiben imstande sein; anders als Ovid habe er den Zusammenbruch seines eigenen Imperiums
miterlebt. Publius Ovidius Naso steht in diesem Text fiir Brodskys ironisches literarisches Selbstportrait, fiir
die Beschreibung seines literarischen ,,Genotyps®. Ovid habe ihn nahezu alles gelehrt, gibt Brodsky hiermit
bekannt.

Zu Ende seines Lebens ist Brodskys Erziahler — wie in seinen frithen Gedichten ,Ex Ponto“ oder ,,Litauisches
Notturno® — ein Bewohner des Grenzgebietes, der Provinzen eines Imperiums. Dort suchte Brodsky nach
seinen Vorfahren, und dort fand er seinen literarischen Vorginger, den verbannten Ovid. Brodskys wahres
Land, seine wahre Familie war das zeitlose Elysium Ovids. In seiner Nobelpreisrede wies er auf seine
Tradition und seine Familie hin, die in einer offenen Zeit lebe, in der immerwihrenden Gegenwart — Horaz
sei zuletzt von Auden verkorpert worden. Sie seien unsterblich, und das ist es auch, was Brodskys
Grabinschrift besagt: ,,Letum non omnia finit“ — ,Nicht alles beendet der Tod*.

Als Milosz von Brodskys Tod erfuhr, war er erschiittert. ,Ich habe einen lieben Freund verloren®, sagte er.
»Er war auBergewohnlich treu in seiner Freundschaft und ich fiihlte mich reich von ihm beschenkt®. [Cz.
Milosz: ,,Stracilem przyjaciela® [Ich habe einen Freund verloren]. In: Gazeta Wyborcza, 30. Januar 1996] Auch wenn
man nicht wisse, ob Brodsky religios gewesen sei, sei er doch eindeutig ein Mensch des Glaubens gewesen,
wiederholte Mitosz oft. [C.L. Haven (Hrsg.): Czestaw Milosz: Conversations [Czestaw Milosz. Gespriche]. Jackson
2006, S. 196] Seine eigene und Brodskys Einstellung zur Religion waren jedoch diametral unterschiedlich.
Brodsky erklarte, wenn er an Gott glauben wiirde, so wire dies der strenge Gott des Alten Testamentes; das
Christentum war fiir ihn ein Teil der Kultur. Milosz war ein katholischer Dichter; sein ganzes Leben lang
beschiftigte er sich mit der Religion und seinem eigenen Platz im Katholizismus. Er respektierte die
religiosen Dogmen und die Liturgie vor dem Zweiten Vatikanischen Konzil, sah sich selbst aber auch als eine
Art Hiretiker. In einem Brief an Renata Gorczynska schrieb er:

Ich bin der einzige polnische Schriftsteller mit metaphysischem Temperament, und das macht mich
vollkommen unpolnisch. [Aus R. Gorezyniskas Dokumenten zu Czeslaw Milosz, General Collection of Rare Books and
Manuscripts, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University; Brief vom 18. Oktober 1987. In einem
anderen, ebenfalls in diesem Archiv enthaltenen Brief vom 5. Februar 1988 schrieb er: ,Mein Konflikt mit dem Polentum

ist ermiidend wie eine Eitergeschwulst“.]

Und wir erinnern uns an sein Gedicht zum Gedenken an seine Ehefrau Janina, in dem er sich weigert, die
Mauer zwischen den Toten und den Lebenden zu akzeptieren — nur einen Schritt davon entfernt, die Doktrin
der Apokatastasis anzunehmen. Milosz selbst wies auf die nahezu heidnisch anmutende Nihe zwischen den
Lebenden und den Toten im polnischen Katholizismus hin. Seine Abweichung von der Orthodoxie nennt er
Manichaismus und erklart sie als eine Reaktion auf die Allgegenwart des Leidens und des Bosen. Gleichzeitig
jedoch ist das Leiden fiir ihn ein Teil des gottlichen Planes, des ,unverstindlichen Geheimnisses der
Erlésung“. Nur der Glaube konne unserer Existenz Sinn verleihen. Deshalb unterstiitzt Milosz die Kirche, die
institutionelle Existenz des Glaubens und seiner Rituale, die das Bose in der Natur des Menschen



beschrianken, indem sie sich auf die individuelle Erlosung ausrichten. Und mehr noch: Das Christentum ist
fiir Milosz nicht nur ethisches, sondern auch dsthetisches Erbe. Und an dieser Stelle trifft sein Denken das
Denken Brodskys, der die katholische Tradition als einen Pfeiler seiner Kunst wéhlt. Fiir beide Dichter
ordnet die christliche Vorstellung die Welt, verleiht ihr eine hierarchische moralische Struktur. Milosz gibt
sie dariiber hinaus die Hoffnung, aus dem , Land der Enterbung, dem Land Ulro* zu entkommen, und die
Hoffnung auf Riickkehr in das Land des Davor.

Milosz starb am 14. August 2004 in Krakau und iiberlebte Brodsky damit um mehr als acht Jahre. Auch
wenn er, wie Brodsky, niemals Priaferenzen fiir den Ort seiner Beisetzung geduBert hatte, ging er doch
vollkommen anders als sein russischer Freund mit dem Tod um: Er bereitete sich auf ihn vor und starb, wie
er sterben wollte, im Einklang mit Gott und den Riten der katholischen Kirche. Diese Einwilligung,
Unterwerfung unter den Willen Gottes verband sich fiir ihn mit Dankbarkeit. Gegen Ende seines Lebens
wurden seine Gedichte Gebeten immer dhnlicher. Sein , Theologischer Traktat“ endet damit, dass er sich
selbst in die Obhut der ,Schonen Herrin“ begibt — derjenigen, ,,die den Kindern [...] in Lourdes und Fatima
[erschien]®. [Cz. Milosz: , Theologischer Traktat®, S. 741] Dieser Traktat fasst sein Religionsdenken zusammen; er
spricht von Danksagung und der Suche nach der Wahrheit, d.h. nach einem ohne absoluten Bezugspunkt
unmoglichen Sinn, von Konflikten mit anderen Gldubigen, die er ,eines verdringten Komplex[es] von
Demiitigungen und kompensatorische[r] Stammesmythen® verdachtigt, und von seinem eigenen ,Wandern
an den Riandern der Hiresie“. Weit entfernt von der Gelassenheit des Glaubens sucht Milosz hier nach einer
Sprache, in der es sich ernsthaft iiber die wirklich wichtigen Dinge sprechen lisst; unter seinen
Glaubensbriidern gebe es eine solche nicht, und die katholischen Dogmen seien ,gewappnet gegen den
Verstand®. Er ruft seinen grofen Vorginger Adam Mickiewicz an und debattiert mit ihm iiber Erbsiinde und
Erlosung. [Ebd., S. 726-727] Bei seiner Suche wandte Mitosz sich an den Papst und fand Trost in der
katholischen Orthodoxie. Im Mai 2000, vier Jahre vor seinem Tod, schrieb er die ,Ode zum achtzigsten
Geburtstag von Johannes Paul I1., in der es heif3t:

Wir alle, die wir kleingldubig sind, kommen zu Dir,

Damit Du uns mit dem Beispiel Deines Lebens Kraft gibst

Und uns von der Sorge um diesen Tag und um das ndchste Jahr
Befreist.

Er wechselte Briefe mit dem Papst, von denen Johannes Paul II. nach Miloszs Tod in einem Telegramm
Kopien an Kardinal Franciszek Macharski sandte. Die polnische Kirchenhierarchie konnte sich damals nicht
entscheiden, auf welche Art und wo der Dichter zu bestatten sei, und die Geste des Papstes sollte diesem
Zogern ein Ende setzen.

Das Telegramm an Kardinal Macharski wurde in den Tageszeitungen verdffentlicht, zusammen mit einem
Memorandum von Miloszs Beichtvater, welcher erklirte, der Dichter habe ,,diese Welt verlassen, nachdem er
die heiligen Sakramente erhielt, versshnt mit Gott und der Kirche“. Er versicherte der Offentlichkeit, Milosz
habe wihrend seiner letzten Lebensjahre regelmifig die Kommunion empfangen, und ,,als sein
Gesundheitszustand es ihm nicht mehr erlaubte, zur Kirche zu gehen (zu Lebzeiten seiner Frau sind beide
noch stets gemeinsam zur Aegidiikirche in Krakau gegangen), nahm er die Heilige Eucharistie zu Hause
entgegen”. Die Erklarung wurde an der Tiir zur Krypta des Paulinerklosters ausgehingt, wo Miloszs
Leichnam zur letzten Ruhe gebettet worden war. Diese Erklarungen, Pressemitteilungen und Belege fiir
korrektes religioses Verhalten hatte der 6ffentliche Widerstand einer lautstarken Minderheit gegen Miloszs
Staats- und kirchliches Begrabnis notwendig gemacht. Dieselbe Minderheit protestierte spater lauthals gegen
ein Milosz-Denkmal in Krakau. Schlussendlich hielt Kardinal Macharski in der bedeutendsten Krakauer
Kathedrale eine feierliche Messe fiir Mitosz, um anschliefend den Trauerzug durch die StraBen Krakaus zu
fiihren. Die Begrabnisprozession wurde, wie es schien, von simtlichen Einwohnern der Stadt begleitet;



dariiber hinaus schlossen sich ihr zahlreiche Besucher an, darunter auch die Dichter, die spater am Tag bei
einer Lesung Miloszs Gedichte vortragen sollten. Die letzte Reise des Dichters fiihrte somit iiber drei
kirchliche Stationen: die Messe in der Marienkirche, die Bestattung in der Krypta des Paulinerklosters und
eine Lyriklesung in der Katharinenkirche. Milosz kehrte in ein Krakau zuriick, das nicht nur die Stadt seiner
Freunde, sondern auch die Stadt Kardinal Wojtylas und der katholischen Kirche war.

Somit verliefen Brodskys und Miloszs Begribnisse, auch wenn beide in katholischen Kirchen stattfanden,
vollkommen unterschiedlich. Brodskys Beisetzung war vom Grundsatz her extraterritorial, beinahe
literarisch; Miloszs Beisetzung stellte eine Riickkehr in den SchoB der katholischen Kirche dar. Brodsky
wurde von seinen Freunden zu Grabe getragen, Milosz von der Nation. Brodsky liegt abseits begraben, weit
weg vom Land seiner Geburt, auf einer kleinen, von Wellen umspiilten Insel — Milosz in seiner Heimat, in
einer Krypta iiber der Stadt. Er selbst sagte einmal, in Polen sei das Sacrum der Religion eins mit dem
Sacrum der Nation. Sein ganzes Leben lang wehrte er sich gegen diese Verbindung, gegen die
~Nationalisierung”“ der Religion, um sie am Ende seiner Tage dann doch freiwillig anzunehmen.

Viele ,,wahre“ Patrioten und Katholiken protestierten vehement gegen Miloszs Beisetzung in der ,,Krypta der
Verdienstvollen® — den ersten Schritt auf dem Weg zu einem Nationaldichter. Er musste zuerst auf Herz und
Nieren iiberpriift werden, eine moralische, nationale und religiose Begutachtung durchlaufen. Die ,wahren®
Polen erinnerten die Nation an Miloszs litauische Herkunft und politisch linksgerichtete Vergangenheit; die
Kirchenoberhaupter duBlerten Zweifel an seiner nationalen und religiosen Orthodoxie. Miloszs Gedicht
»Volk“ wurde zitiert und als ausgesprochen polenkritisch bewertet; das Gleiche geschah mit seinen der
polnischen katholischen-Religiositit gegeniiber geduBerten Vorwiirfen, die den Mangel an theologischem
Interesse, die Funktion als Mittel der nationalen Rechtfertigung, die spezielle Form des Animismus — des
Ahnenkultes mit seinen Riten der Ahnenfeier — betrafen. Im Jahr 1999 hatte Milosz in der Krakauer
katholischen Wochenzeitung einen ,,Brief an Denise [Levertov]“ veroffentlicht, der eine direkte Kritik an den
Polen als ,praktizierenden Nichtglaubigen“ enthielt. Er frage sich, schrieb er, ob es Sinn habe, Levertovs
katholische Dichtung ins Polnische zu iibersetzen, angesichts ,einer zur Maskierung nationaler Phobien
dienenden Sprache der Evangelien, angesichts eines in ein Zeichen des Hasses verwandelten Kreuzes®. [Cz.
Mitosz: ,List do Denise® [Brief an Denise]. In: O podrézach w czasie. S. 152—153] In literarischen Dingen wiederum
grollte man ihm als demjenigen, der den Nobelpreis erhalten und Zbigniew Herbert, den die ,wahren“ Polen
fiir den ,,wahren® polnischen Nationaldichter hielten, entthront hatte. Die Kirchenautoritiaten bedauerten das
Verhalten ihrer Glaubensbriider, von denen einige mit Protesten und Skandalen drohten.

Milosz war auf der Seite der Religion, aber gegen die oberflachliche, ritualisierte Religiositit der polnischen
Kirche. Seine kritische Haltung war seines Erachtens die Fortsetzung der fiir die polnische
Vorkriegsintelligenz typischen Haltung, und somit war nicht viel Neues an ihr. Auch hatte es Angriffe wie
den auf ihn in der polnischen Geschichte bereits gegeben, beispielsweise im Fall seines Vorbildes Adam
Mickiewicz, der das bevorzugte Ziel solcher Anschuldigungen und Proteste gewesen war. Mickiewiczs
Zeitgenosse Cyprian Norwid schrieb dariiber ein Gedicht mit dem Titel ,,Co$ ty Atenom zrobilt Sokratesie”
[Was hast du Athen angetan, Sokrates], indem er (wahrheitsgemiB) prophezeite, Mickiewiczs Grab werde
wieder geoffnet und seine Verdienste mit anderen Worten verkiindet werden. Heute ruht der ehemals
verleumdete Mickiewicz Seite an Seite mit den polnischen Konigen im Wawelschloss. Der Gedanke an den
Wawel konnte der Grund fiir Miloszs Schweigen beziiglich seiner Grabstelle gewesen sein: Er kannte die
polnische Geschichte, er kannte seinen Wert, konnte aber natiirlich nicht sich selbst fiir diese Ehrung
vorschlagen. Marek Zaleski ein polnischer Literaturkritiker und Autor einiger Biicher iiber Milosz, malte
diese Moglichkeit in offenen Worten aus:

Miloszs Bestattung in der Krypta und nicht auf dem Wawel, an Mickiewiczs Seite, ist fiir mich ein
bedauerlicher Irrtum. Wenn er uns keinen diesbeziiglichen Vorschlag hinterlassen hat, dann um uns ein
Zeichen zu geben, eine Chance, Abschied von einer bestimmten Epoche m der polnischen Kultur zu nehmen.



[...] Nun ist das Ganze ein kiimmerlicher Kompromiss, der beweist, dass wir uns selbst nicht nur in unserer
Kleinheit sondern auch in unserer Grofle nicht zu erkennen imstande sind. [Marek Zaleski: ,Arcywzor biografii

poety“, S. 269]

Diese Worte sind Teil eines Essays, in dem Zaleski iiberzeugend darstellt, wie Milosz seine Biographie

gestaltete, um sie mit Mickiewiczs Biographie harmonieren und korrespondieren zu lassen.

Was ist der Mythos des Erzdichters in der Kultur einer Gemeinschaft, und in welchem Grade ist ihm die

Macht gegeben, das literarische Verhalten der Mitglieder dieser Gemeinschaft zu formen?

fragt er gleich zu Beginn des Textes. [Ebd., S. 249] In dessen weiterem Verlauf spiirt er zahlreiche Momente
auf, in denen Miloszs Biographie der Biographie Mickiewiczs sehr dhnlich ist. So stammten beide Dichter aus
der Umgebung von Wilna — eine Tatsache, die bedingte, dass beide groBe Befiirworter der Idee eines
multiethnischen Polens waren. Ebenfalls dhnlich sind die GroBe und der Umfang ihres Werkes, die
Bestandigkeit und Intensitit ihres Autorkommentares sowie allgemeine biographische Tatsachen: eine
gliickliche, sorglose Kindheit, das Wunder einer friithen Errettung vor dem Tod, dichterische
Jugendfreundschaften, die Verbannung, die Bindung an die Muttersprache, die Auflehnung gegen den
Westen, das Interesse an russischen Belangen. Und noch weitere Ubereinstimmungen lieBen sich
hinzufiigen, wie z.B. die Krankheit der Ehefrauen beider Dichter.

Auch wenn Milosz im ,, Theologischen Traktat“ Mickiewiczs mystische Visionen zitiert, war er doch in
Wirklichkeit am Mickiewicz der Aufklarung interessiert — dem rationalen, wirklichkeitsverbundenen,
satirischen Mickiewicz, der dem spiteren, haretischen, von Towianskis Ideen besessenen Mickiewicz sehr
undhnlich war. Die Entscheidung fiir den friithen, gesunden und produktiven Mickiewicz half Milosz, sein
Schreiben fortzusetzen und die Unbilden der Emigration zu tiberwinden, die den romantischen
Dichterfiirsten schlieBlich zugrunde richteten. Als stehe seine Nachfolge des Nationaldichters bereits fest,
durfte Milosz groBe Triumphe miterleben; seine Worte zierten Denkmailer. Wahrend der Solidarno$¢-Streiks
zitierten die Danziger Werftarbeiter Milosz auf einem Denkmal, das rasch zu Ehren der gefallenen Kollegen

errichtet wurde:

Der du einem einfachen Mann Unrecht getan [...]
[...]

Sei dir nicht zu sicher. Der Dichter erinnert.

Du kannst thn toten — ein neuer wird geboren.
Festgehalten werden Taten und Worte.

Diese Verwendung seiner Worte beweist, dass Milosz zur polnischen Nation gehorte, dass sein Werk und
sein Leben in der Erinnerung bewahrt und genau studiert wurden. Er wurde somit behandelt wie
Mickiewicz: bewundert und geschmiht zugleich. Die Begebenheit zeigt die Herausbildung zweier Lager:
Eines, fiir das Milosz tatsdchlich der neue Nationaldichter war, und eines, das fiir Zbigniew Herbert stimmte.
Die beiden Dichter wiederholten den Konflikt zwischen Adam Mickiewicz und Juliusz Slowacki. In Polen ist
kein Platz fiir mehr als einen Nationaldichter.

Kein polnischer Dichter der Romantik kehrte aus dem Exil zuriick, und so sah Milosz auch die eigene
Zukunft. Die auBergewohnliche, beinahe wie ein Wunder anmutende Moglichkeit der Riickkehr war dem
Zusammenbruch der Sowjetunion zu verdanken. Krzysztof Czyzewski schrieb in einem wundersch6nen
Gedicht iiber diese Riickkehr:

Ich habe den Zuriickkehrenden getroffen, der den Verbannten besiegt hat und mit einem Buch der
Erinnerung, des Wissens und des Glaubens gekommen ist. Fiir uns, die ,neuen Barbaren’, ein Geschenk

vom Wert eines Glieds in der Kette. [Ubersetzung aus dem Polnischen v. mir. Polnischer Originaltext: Ktory



skrrywdzlie$ czlowieka prostegol [...] Nie badz bezpieczny. Poeta pamieta / Mozesz go zabi¢ — narodzi sie nowy. / Spisane

beda czyny i rozmowy; A.d.U.]

Doch bevor Milosz in Person zuriickkommen konnte, kehrte er sozusagen immateriell in seinen Gedichten
zuriick. In der Erwartung, im Exil zu sterben, hatte er seine Unterlagen in der Beinecke Library an der Yale
University hinterlegt. Dort steht geschrieben:

Sein Heim nach dem Tod lag in der Stadt New Haven. [Krzysztof Czyzewski: ,Linia powrotu® [Die Linie der

Riickkehr]. In: Tygodnik Powszechny, 22. August 2004]

Er lebte um einiges langer und sammelte viele weitere Dokumente an. Seinen einzigen Polenbesuch vor dem
Fall des Kommunismus — moglich geworden dank der Nobelpreisverleihung, wahrend der kurzen legalen
Existenz der Solidarnosé-Bewegung — feierte die polnische Presse mit Artikeln iiber seine Riickkehr. Doch er
fiihlte sich im kommunistischen Polen nicht heimisch und so bezog sich die Riickkehr eher auf seine Biicher,
deren Druck nun notwendigerweise gestattet wurde. 1987 schrieb er in Rok mysliwego, Wilna sei fiir ihn wie
Atlantis, sodass er sich ein Leben in Polen nicht vorstellen kénne. Und auch 1989, nach dem Ende des
Kommunismus, dachte er zunichst nicht an eine Riickkehr. Auf einer Konferenz in Rutgers 1992 erklarte er,
aus personlichen Griinden in den USA bleiben zu wollen, und fiigte lachend hinzu, eine Riickkehr wire
schwierig, da das Dasein als Nobelpreistrager in Polen ,;sehr einengend sein wiirde, wihrend es in
Kalifornien, in der Gegend, wo ich lebe, um die sechzehn Nobelpreistrager gibt, was die Last leichter macht*.
Brodsky sprang ihm sofort bei und bemerkte, im neuen Russland keinen Platz fiir sich zu sehen. [W. Phillips
(Hrsg.): ,,Intellectuals and Social Change in Central and Eastern Europe®, S. 553—5541]

Spéter kehrte Milosz doch Schritt fiir Schritt nach Polen zuriick. Zunachst fuhr er jeweils fiir den Sommer
zusammen mit seiner Frau Carol nach Krakau, spater blieben sie auch den Herbst hindurch, um sich
schlieBlich ganz dort niederzulassen. Das Leben in Berkeley war fiir Milosz aus gesundheitlichen Griinden
schwierig geworden; die Treppenstufen von und zur Grizzly Peak Road stellten eine immer groBere
Herausforderung dar. Somit war es keine in sich geschlossene ,,Riickkehr”, sondern ein langer, langsamer
Prozess des Zuriickkehrens, der mit dem Besuch der Orte von Kindheit und Jugend begann. In diesem
Zusammenhang traf Krzysztof Czyzewski Milosz in Krasnogruda, einem Ort, an dem dieser seine
Kindheitsferien verbrachte: Krasnogruda war der Name eines Landsitzes der Familie seiner Mutter. Der
Dichter besuchte auch Litauen und schrieb wunderbare Gedichte iiber diese Reisen in Raum und Zeit.
Bereits 1990, also vor der endgiiltigen Riickkehr, erschien in der Wochenzeitung Tygodnik Powszechny das
Gedicht ,,Powr6t” [Riickkehr], das folgendermaBen beginnt:

Im Alter begab ich mich an die Orte, durch die einst meine Jugend streifte

Die Zeilen dieses Gedichtes sind lang, ruhig; es ist eine Kreuzung zwischen Gebet und Bekenntnis. Die
nichste Reise im Jahr 1992 brachte einen kurzen Gedichtzyklus mit dem Titel ,Litwa po piecdziesieciu
dwdch latach” [Litauen nach zweiundfiinfzig Jahren] und das Gedicht ,,W Szetejniach“ [In Szetejnie] hervor.
Uber seinen damaligen Aufenthalt in Litauen sagte Milosz in einem Interview:

Solch eine Riickkehr kann man sich kaum vorstellen [...], sie ist eine sehr schwierige und komplexe
Erfahrung, in der sich Freude mit Trauer mischt. Die Erinnerung fordert Gesichter zutage, viele Gesichter
von Menschen, die nicht mehr sind, aber deren Anwesenheit ich beinahe korperlich spiiren kann. [E.

Sawicka: Przystanek Europa, S. 23]

Dieses Gefiihl ist in dem Gedicht ,,Miasto mlodo$ci“ [Die Stadt meiner Jugend] aus dem oben genannten
Zyklus beschrieben:

Es war niemand mehr da



von denen, die einst durch diese Strafien gingen
und die nun nichts mehr hatten als seine Augen. [Cz. Milosz: Na brzegu rzeki, S. 20]

Die Reise weckte nicht nur Gefiihle der Trauer, sondern, wie immer bei Milosz, auch Freude. Das letzte
Gedicht des ZyKklus, ,,Laka“ [Die Wiese], endet so:

Und der Duft umfing mich. Alles Gesehene stand still.
Plotzlich spiirte ich, dass ich verschwand und dass ich
weinte vor Gliick. [Ebd.]

Worauf beruhte die Freundschaft zwischen Milosz und Brodsky? Waren sie nicht zu verschieden, trennten
sie nicht Alter, Nationalitit, Sprache, Denken und Fiihlen, Schicksal? In der Einleitung zu seiner

Ubersetzung des Buches Hiob aus dem Hebriischen schrieb Milosz iiber sich selbst:

Es gibt eine Biirde, die besonders schwer zu tragen ist, und diese Biirde ist ein iibermdfig geschdrftes
Bewusstsein. Niemand, der mit der polnischen Literatur aufgewachsen ist, kann sich des Bildes vom
Dichter als Propheten entledigen; ich aber habe es versucht, aus Scham. Nichtsdestotrotz habe ich bereits
friih bemerkt, dass ich in besonderer Weise bezeichnet bin, und wenn mich nun jemand der Megalomanie
bezichtigen mochte, so kann ich thm versichern, dass an diesem Gezeichnetsein nichts Angenehmes ist und
man es wie eine Art Gebrechen akzeptieren muss. Ich denke dabei an Momente so heller Bewusstseinsblitze,
dass sie die Bezeichnung der Hellsichtigkeit verdient hdtten, einer Hellsichtigkeit, die als von auffen und
nicht von innen kommend empfunden wird. Somit sind es nicht das Talent, nicht die besondere Schdrfe der
sinnlichen Wahrnehmung und nicht die Empfinglichkeit fiir Worte, die uns das Leben verderben und uns
von den Menschen entfernen, sondern das Ringen mit einer Kraft, die uns ergreift wie eine plétzliche
Krankheit. [Cz. Milosz: Ksiegi biblijne [Die Biicher der Bibel]. Krakau 2003, S. 283-284]

Milosz sah sich selbst als Dichterpropheten; Gewicht und Umfang seines Werkes lassen sich nicht in wenige
Sitze fassen. Er war ein seltenes Talent und zeichnete sich durch meisterhaftes Kénnen, ein hervorragendes
Gedachtnis, Vielseitigkeit, Fleif3, Fruchtbarkeit, eine alles umfassende Neugier, ein Gefiihl fiir den richtigen
Tonfall, stetige Weiterentwicklung, Vielschichtigkeit und eine unerschiitterliche, mit Sinn fiir Humor
gepaarte Wiirde aus. Die gezielt eingesetzten Wiederholungen, die sein Werk kennzeichnen, sind wie
musikalische Motive, immer gleich und doch wieder neu. Wahrhaftig, was hatten wir da fiir einen Gast.

~Er war aus Litauen, der Vorkriegszeit, der Besatzungszeit, der Nachkriegszeit, Paris, der Emigration,
Amerika, dem Kreis der Nobelpreistrager, Krakau®, schrieb Jerzy Pilch nach Miloszs Tod in der Polityka (28.
August 2004). Doch bereits im Jahr 1975 spiirte Stawomir Mrozek, dass unter den Polen nur Milosz ein
wahrer Schriftsteller war.

In Milosz bewundere ich einen Schriftsteller, der wirklich Schriftsteller ist, dem diese Bezeichnung zusteht,
der kein Unfall, Zufall, Irrtum in der zentralen Kulturverwaltung ist, sondern etwas hervorragendes
Richtiges, eine Frucht der polnischen, litauischen, europdischen, weltweiten Tradition, die als ein wahrhaft
héherer Geist geboren wurde, mit einer hervorragenden genetischen Zusammensetzung und ohne die
psychischen und geistigen Einschrdnkungen, die ich mir selbst zuschreibe und die bewirken, dass ich nicht
arbeiten, lernen, sehen, erinnern, wahrhaft schopferisch sein kann. [Jan Blonski, Stawomir Mrozek: Listy, S.

539]
Miloszs Werk hat die kiinstlerische Latte in der polnischen Kultur wahrhaftig sehr hoch gesetzt.

Milosz war ein Dichter des Seins, der Bejahung: ,Dazu bin ich berufen: / Die Dinge zu loben, weil sie sind*,
schrieb er im Gedicht ,,Kuznia“ [Die Schmiede]. Brodsky war vollkommen anders — Negation und
Anfechtung waren seine Elemente. Ebenfalls sehr talentiert, fleiBig, stolz auf sein Kénnen, schopferisch und



fruchtbar, sah er sich doch vollig anders als Milosz — als Antiprophet. Hier ist ein Beispiel, wie ironisch er
sich in einem Vortrag von 1988 selbst darstellte:

Der [Verfasser] gehort zu jener Kategorie von Menschen (leider kann ich den Begriff ,Generation® hier nicht
mehr verwenden, da er eine gewisse Vorstellung von Masse und Einheit impliziert), fiir die Literatur
immer eine Angelegenheit von etwa hundert Namen gewesen ist; zu den Menschen, deren gesellschaftliches
Benehmen einen Robinson Crusoe und sogar Tarzan verschrecken wiirde; zu denen, die sich auf grofien
Zusammenkiinften unwohl fiihlen, die auf Festen nicht tanzen, die dazu neigen, metaphysische
Entschuldigungen fiir Ehebruch zu finden, und sich zieren, iiber Politik zu reden: Menschen, deren
Abneigung gegen sich selbst grofer ist als die threr Verleumder; die noch immer Alkohol und Tabak den
Vorzug geben vor Heroin und Marithuana — die, um es mit W.H. Auden zu sagen, ,,man nicht auf den
Barrikaden findet und die nie sich oder thre Geliebten erschieflen”. Wenn sich solche Menschen gelegentlich
auf dem Boden einer Gefdngniszelle in ihrem Blut schwimmend oder von einer Tribiine sprechend finden,
dann welil sie nicht blof; gegen eine spezielle Ungerechtigkeit, sondern gegen die gesamte Weltordnung
rebellieren (genauer gesagt, sich ihr widersetzen). [J. Brodsky: ,Wie Biicher zu lesen sind“. In: Der sterbliche

Dichter, S. 110]

Wie lasst sich also Brodsky einordnen? Der Wahrheit am nichsten zu kommen scheinen mir hier die Worte
Susan Sontags bei einer Lesung im Miller Theatre an der University of Columbia nach Brodskys Tod, am 29.
Oktober 1996:

Er war vielleicht kein Amerikaner, aber ganz bestimmt ein New Yorker. Dasselbe sagte Auden iiber sich,
als er in den vierziger Jahren amerikanischer Staatsbiirger wurde.

Die beste Beschreibung dessen, was es bedeutet, ein New Yorker zu sein, habe ich jedoch in einem Artikel
iiber William Kapell gefunden, einen Pianisten, der im Alter von einunddreifig Jahren bei einem
Flugzeugungliick starb:

Er war der typische in New York Geborene: intelligent, unverfroren, taktlos, wetteifernd, witzig,
grofispurig und diinnhdutig. Er konnte unglaublich grofiziigig und dann wieder unausstehlich sein. Er war
ein nervéser, zwanghafter und penibler Mensch.

Sogar der Titel dieses Artikels — ,,Der Unbesiegte” — passt sehr gut auf Brodsky. [Michael Kimmelman: ,The
Undefeated” [Der Unbesiegte]. In: The New York Review of Books, 24. Mirz 2005] Er wurde als ein Dichter des
Dialogs gesehen, aber dieser Dialog war eher ein Streitgesprich. In einem stindigen Kampf gegen Zeit und
Banalitat, immer anderer Meinung als die anderen, in einer Flucht nach vorn, zur Zukunft hin, hinterlieB er
ein Werk, das sich — selbst wenn man beide Sprachen beherrscht, in denen er schrieb — schwer fassen lasst.
Seine posthume Karriere wird hindernisreicher sein als die Mitoszs, dessen schopferischer Weg fiir den
polnischen Leser voll und ganz verstandlich ist. Beide waren sie Dichtergenies und beide fiihrten sie ihre
Nachfahren in bis dahin unbekannte Gefilde der weltweiten Dichtung. Dort halten sie mit denen ein
Festmahl, deren ,,Schatten sie gefallen wollten®.

Die Freundschaft der beiden Dichter war mehr als eine Solidaritit innerhalb der Dichterzunft oder eine
vertraute Briiderlichkeit. Sie waren vereint durch die Ahnlichkeit ihrer Lebenssituation des Dichters im Exil,
des januskopfigen Mannes, dessen doppeltes Gesicht der Vergangenheit und der Zukunft, dem Heimat- und
dem anderen Land zugewandt war. Dariiber hinaus verband sie das Wissen um die GroBe des eigenen
Talentes und die damit verbundene Verantwortung, und auch ihre Einstellung zur dichterischen
Herausforderung war dhnlich. Dieser Einstellung nach ist das Leben eine Schuld, abzugelten durch Arbeit
und Freundschaft. Die Freundschaft wiederum ist eine Lebenseinstellung; sie besteht darin, jedem
Menschen aufmerksame Akzeptanz entgegenzubringen und denen Hilfe zu leisten, die ohne Freunde sind,



damit sie nicht wortlos durch das Leben gehen miissen.

Irena Grudzinska-Gross, aus Irena Grudzinska-Gross: Czestaw Milosz und Joseph Brodsky. Die
Freundschaft zweier Dichter. Aus dem Polnischen und Englischen von Lisa Palmes, Peter Lang
internationaler Verlag der Wissenschaften, 2012



