
H e i n r i c h D e t e r i n g

Wahnsinn und Methode
Poe, Benn und die Dialektik der aufgeklärten Poetik

»Initial Considerations«: Probleme der Lyrik

Längst gehört zu den poetologischen Pfennigweisheiten am Ende des 20.
Jahrhunderts die Einsicht, daß Poesie Menschenwerk ist. Bloß weil Reim
oder Rhythmen sie organisieren, erteilt poetische Rede noch keine privile-
gierten Auskünfte über Gott, Mensch und Welt.1

1 Dazu grundlegend Heinz Schlaffer, Poesie und Wissen. Frankfurt: Suhrkamp 1990. Zur In-
strumentalisierung religiöser Sprechweisen in der Moderne Dirk von Petersdorff, Mysterien-
rede. Tübingen: Niemeyer 1996.

Wer heute noch im feier-
lichen Ernst den Dichter-Seher geben will, der muß sich schon weit in die
Uckermark zurückziehen oder an serbische Flußläufe; und in beiden Fällen
wird er ein (vielleicht mit heimlicher Sehnsucht) bestauntes Mammut spie-
len, das lebende Fossil eines Dichtertums, das bei Homer begann und irgend-
wann in der Moderne endete. Selbst die Schwundstufe der Vorstellung von
der Heteronomie dichterischer Rede, die noch in der letzten Nachkriegszeit
so ausdauernd beschworene Magie des Wortes − längst herrscht Einverständ-
nis darüber, daß auch dieses Raunen fauler Sprachzauber gewesen ist, illusio-
näres Gaukelspiel, im Erfolgsfall Ausweis technischer Beherrschung des
Handwerks.

Eigentümlich, daß dennoch der Abschied von der Inspirationspoetik zu
den Exerzitien gehört, die in germanistischen Proseminaren, und nicht nur
dort, bis heute rituell betrieben werden, als gelte es einen Exorzismus. Als
müsse den selbst dichtenden Schwärmern aus dem Leistungskurs Deutsch
eine bloß scheinhafte Erfahrung ausgetrieben werden, die das Versemachen
mit einer höheren Eingebung verwechselt. Denn das versteht sich doch, das
hat die Banalität eines Axioms: daß hinter der Poesie immer ein kluger Kopf
steckt. Und zwar der Kopf des Autors, niemandes sonst. »Ein Gedicht«,
heißt es dann im Seminar mit Vorliebe und mit Recht, »entsteht überhaupt
sehr selten − ein Gedicht wird gemacht.«

Nichts Trivialeres, scheint es, als diese Binsenweisheit, die schon nicht
mehr taufrisch war, als Gottfried Benn sie 1951 in seinem Marburger Vor-
trag über Probleme der Lyrik als Neuigkeit vorstellte.2

2 Vgl. Reinhold Grimm, Die problematischen Probleme der Lyrik. In: Bruno Hillebrand (Hrsg.),
Gottfried Benn. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1979.

Beim Nachlesen des
gesamten Textes könnte sich das Proseminar allenfalls darüber wundern, daß
der Redner seinen Gedichtemacher hier so emphatisch als Person ins Feld
führt. Nicht genug damit nämlich, »daß hinter jedem Gedicht ja immer
wieder unübersehbar der Autor steht, sein Wesen, sein Sein, seine innere
Lage« − überhaupt alle moderne »Artistik« sei, erklärt Benn, ein Versuch
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der Artisten, »sich selber als Inhalt zu erleben«, und es gebe also im Grunde
gar »keinen anderen Gegenstand für die Lyrik als den Lyriker selbst«.3

3 Selbst das meistwiederholte Schlagwort der Rede, die Formel vom »lyrischen Ich«, ge-
braucht Benn hier gleichbedeutend mit »der Lyriker«.

Wo
der Leser fasziniert sein mag, Furcht und Schauder empfindet, da hat der
überlegene Autor kühlen Kopfes kombiniert: »ein Gedicht besteht aus Wor-
ten, die Sie faszinierend montieren«. Nicht daß Gedichte gemacht würden,
ist Benns Pointe, sondern daß ihre Macher Herren der Lage seien. Nicht
allein gegen die alten und hier allenfalls als Papiertiger reanimierten Inspira-
tionsmodelle argumentiert er, sondern für die Verfügungsgewalt des Autors
über seinen Text und damit für diesen Autor als ein kalkulierendes und in
seiner Kalkulation autonomes Subjekt.

Damit könnte man sich zufriedengeben, das wäre schon alles − hätte nicht
Benn im selben Atemzug seiner Banalität so entschieden widersprochen, daß
sich vielleicht erst von dort aus die Heftigkeit erklärt, mit der sie vertreten
wird. »Worte, Worte − Substantive!« zitiert er, zustimmend, aus einem ei-
genen Essay von 1923: »Sie brauchen nur die Schwingen zu öffnen und Jahr-
tausende entfallen ihrem Flug« − wobei ihnen dann, genaugenommen, der
Lyriker nur zuzusehen und mitzuschreiben hätte. Aber ja, genau darum war
es ja allenthalben in Benns Frühwerk gegangen, das war ja immer von neuem
die Pointe der Erzählungen des Rönne-Komplexes, von Gedichten wie
Untergrundbahn, erst recht der Essays seit Das moderne Ich; und nicht anders
scheint es passagenweise und in schönem Selbstwiderspruch auch hier zuzu-
gehen: »das Gedicht ist schon fertig, ehe es begonnen hat, er (der Autor) weiß
nur seinen Text noch nicht«. Also − wie Benn zustimmend Albrecht Fabri
zitiert − »jedes Gedicht ist von mehreren, das heißt von einem unbekannten
Verfasser«. Soll dies im Ernst die Beschreibung jenes »Machens« sein, das
der eine Autor als einziger Urheber und Inhalt beherrscht? Nein, im Gegen-
teil. Kein Subjekt steht hinter dem Text, sondern das Objekt einer »Vision«,
eines »Zaubers«, gar eines »Mysteriums«: »Wir werden uns damit abfinden
müssen, daß Worte eine latente Existenz besitzen, die auf entsprechend Ein-
gestellte als Zauber wirkt und sie befähigt, diesen Zauber weiterzugeben.
Dies scheint mir das letzte Mysterium zu sein, vor dem unser immer waches
... Bewußtsein seine Grenze fühlt.«

Wenn das aber so ist − dann wäre ja doch jenen Avantgardisten recht zu
geben, die der Autonomisierung des Sprachmaterials das Wort reden und
sich selbst als dessen demütige Stenographen begreifen? Wieder falsch. Denn
aus solchen Experimenten, wie Benn sie soeben in Gestalt des französischen
»lettrisme« vor sich sieht, könnte nur unter einer einzigen Bedingung tat-
sächlich »eine neue lyrische Diktion entstehen«: dann nämlich, »wenn sie in
die Hände jenes Einen kommt, der sie mit seinem großen Inneren erfüllt« −
und damit wäre dann doch wieder der autonome Autor allein am Werk, mit
seinem Wesen, seinem Sein, seiner inneren Lage.

Sonderbare Unentschiedenheit. Sie werkgeschichtlich zu erklären, würde
das Problem nicht lösen, nur seine Tragweite zeigen. Gut möglich, daß die-
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ser Redner, der von seinen ersten Texten an so eindringlich die Auflösung des
Subjekts geschildert hat, die »Zerstäubungen der Stirne − Entschweifungen
der Schläfe« (Gehirne), der in Doppelleben unterschieden hat zwischen dem,
was schreibt, und dem, was lebt − gut möglich, daß er deshalb hier um so
lauter auf der Eigenmächtigkeit des Einen beharrt, der die Gedichte macht
und sie mit seinem großen Innern erfüllt. Nun sind es nicht mehr, wie in je-
ner expressionistischen Frühzeit, archaische Stammhirnbestände, die, einmal
assoziativ aus ihrem Schlaf erweckt, in die Großhirnrinde aufsteigen und
dort poetisch produktive Halluzinationen auslösen, sondern in der Tat »Pro-
bleme der Lyrik«, die diesen erklärten Adepten Nietzsches beunruhigen:
nämlich die Eigenmächtigkeit des immer schon vorgefundenen Sprachmate-
rials und der unbeherrschbaren Regungen, die es zu mobilisieren vermag.
Um so dringender wird die Frage, die sich jenseits der fragwürdigen Dicho-
tomie von Machen und Entstehen mächtig erhebt: die Frage nach der Auto-
nomie des vernunftgeleiteten Autors oder der Heteronomie des einem Zau-
ber unterworfenen Mystagogen. »Ein Gedicht«, bemerkt der Marburger
Redner, »ist immer die Frage nach dem Ich«. Eine offene Frage.

»Nevermore«: Poes Poetik

Bekanntlich hatte Benn das fast alles aus dem Merkur. Sein imponierendes
name-dropping, seine theoriegeschichtlichen Kenntnisse: Was davon nicht aus
seiner eigenen Frühzeit übernommen war, bezog sich (wie Reinhold Grimm
in seinem seinerseits schon klassischen Aufsatz nachgewiesen hat) auf T.S.
Eliots Rede From Poe to Valéry, gehalten im Jahr 1948 und 1950 für diese
Zeitschrift übersetzt, aus der Benn es dann streckenweise wörtlich über-
nahm. Dieser Quellennachweis war keine Denunziation eines intertextuellen
Spiels von beträchtlicher Kunstfertigkeit. Vielmehr erinnert er (mit einem
paradoxen Epitheton) daran, daß Benns problematische Binsenweisheit in
einer sehr »alten Tradition der Moderne« steht. Um diese Tradition geht es
bei Benn wie bei Eliot, und um sie geht es hier.

Zur Frage der Machart von Gedichten beruft sich Benn, ausdrücklich mit
Eliot, auf Essays »der französischen Schule einschließlich Poe«. »Außer Valé-
ry«, bemerkt er, »nenne ich Eliot, Mallarmé, Baudelaire, Ezra Pound, auch
Poe«. Der letzte, mit dem bescheidenen »auch«, ist − wie in dieser Tradi-
tionsreihe selbst, so bei Benn − der erste. Wenn Benn den »modernen Lyri-
kern« nachrühmt, sie entwickelten »geradezu eine Philosophie der Kompo-
sition«, dann zitiert er damit den Titel von Poes Essay aus dem Jahr 1846,
dessen kritische Würdigung die Basis von Eliots Aufsatz bildete; sein auch
hier wieder zitiertes Lieblingswort »nevermore« ist aus derselben Abhand-
lung über die Machart von The Raven entnommen wie die Bestimmung der
klanglich-suggestiven Qualitäten des langen, offenen »o«. Auf Poes Philoso-
phy of Composition geht die später zitierte »Phänomenologie der Komposi-
tion« ebenso zurück wie der Satz, ein Gedicht entstehe nicht aus Gefühlen,
sondern aus Worten (deren Urheberschaft Benn beide Male erst Mallarmé zu-
schreibt); aus diesem Essay bezieht er, wie Baudelaire und Valéry vor ihm, das
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Pathos der Produktion, die Vorrang vor dem Produkt besitze; ihm entnimmt
er schließlich die Einsicht, daß ein Gedicht nicht entstehe, sondern gemacht
werde. Wie es gemacht wird: das zu zeigen, war ja der erste Zweck von Poes
idealisierender Darstellung seiner eigenen Machweise gewesen. Nicht nur
der Ursprung von Benns Behauptung wäre dort zu suchen, sondern der seiner
Frage »nach dem Ich« − der Frage nach Autonomie oder Heteronomie der
Autorschaft.

Ein Jahrhundert lang ist Poes Essay als ein Manifest der Moderne gelesen
worden. Er markiert den Ursprung des Diskurses, in dessen Bann nach Bau-
delaire, Mallarmé und Valéry auch Benn stand und der solange nicht an sein
Ende gekommen ist, wie der Satz vom Machen und Entstehen noch als Bana-
lität gilt. Dieser Ruhm aber hüllt den Text ins blendende Licht eines Glo-
rienscheins.4

4 Im strikten Wortsinne gilt das für Baudelaires Erhebung des bewunderten Theoretikers
zum leidenden und heiligen Poe. Nur wenige Seiten nachdem er in Edgar Poe, sa vie et ses
ouvrages Poes Selbstbild resümierend zitiert hat (»les passions lui sont toujours venues de
l’esprit«), beendet er seinen großen Essay mit einer expliziten Sakralisierung: »Je dirais vo-
lontiers de lui et d’une classe particulière d’hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu:
›Il a beaucoup souffert pour nous‹«. Darauf folgt die abgründige und rührend paradoxe
Aufforderung zur Fürbitte für diesen seinerseits fürbittenden Heiligen: »On pourrait écrire
sur son tombeau: ›... priez pour lui qui voit et qui sait, il intercédera pour vous.‹«

Weil seine Kanonisierung eine fromme Vertrautheit suggeriert,
deshalb sollte man ihn anzuschauen versuchen, als sähe man ihn zum ersten
Mal. Was eine solche Lektüre zu sehen bekommt, ist − wie sich zeigen wird
− nicht der behauptete Sieg einer vernunftgeleiteten Autorschaft über Ge-
fühlsunwesen und Inspirations-Poetik, sondern nur die Behauptung dieses
Sieges. Die Heteronomie, die zu erledigen der Text unternahm, wird im Ver-
folgen dieses Ziels so auf die Spitze getrieben, daß der Wahnsinn, der ausge-
trieben werden sollte, am Ende triumphiert.

»Progressing steps of the composition«: der poetische Ingenieur

Poes Argumentation basiert auf einer einfachen Kontrastierung zweier An-
sichten über das Zustandekommen eines Gedichts. Die erste ist die des »Ent-
stehens«: alt, »romantisch« und schon erledigt. »Most writers − poets in
especial − prefer having it understood that they compose by a species of fine
frenzy − an ecstatic intuition«. Das geht nicht bloß gegen romantische Zeit-
genossen, sondern gleich auch gegen Shakespeare und seinen berühmten
Satz: »the poet, the lover and the madman live in a species of fine frenzy«.
Dagegen zeigt nun Poe, wie man es richtig »macht«; und der Schauplatz ist
keine Dichterklause, sondern (wie Baudelaire in seiner Einführung resü-
miert) »das Atelier, das Laboratorium«. Hier wird zunächst, bekanntlich, die
Wirkungsabsicht des Gedichts so weit wie irgend möglich entsubstantiali-
siert, befreit von der Last einer Botschaft. Die Poesie soll bei ihren Lesern Ge-
mütsbewegungen auslösen und zur reinen Empfindung des Schönen läutern;
weiter soll sie nichts. Weder sollen diese Affekt-Effekte romantische »Her-
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zens«-Bewegungen auslösen, noch sollen sie über Vernunftwahrheiten auf-
klären. Sie sollen allein »Beauty« hervorbringen als »the sole legitimate pro-
vince of the poem«, ausdrücklich Kunst sein um der Kunst willen.

Ist aber diese Form von »Affektion« ein ästhetischer Selbstzweck, so ist
begreiflich, daß dementsprechend gegenstandslos auch seine Erreichung
geplant wird. Ein Gedicht »machen« heißt nicht, von Mensch zu Mensch
etwas mitzuteilen, sondern beschränkt sich auf das, was Poe im benachbarten
Essay The Poetic Principle »effecting the impression« und hier »construction
of the effect« nennt. Allein in dieser Konstruktion, und erst recht in der von
Eliot getadelten »Verantwortungslosigkeit gegenüber der Bedeutung«,
bewährt sich die Macht des Autors; und je affizierter seine Leser sein sollen,
desto kühler muß sein eigener Kopf bleiben. Gefühle spielen keine Rolle;
keine Ekstase schüttelt ihn, kein »subtiler Wahnsinn« − er plant und kalku-
liert.

Jederzeit, versichert er, könne er »the progressive steps of any of my com-
positions« im Schauexperiment vorführen. Ausdrücklich soll Poes Demon-
strationsversuch seine Leser davon überzeugen, »that the work proceeded,
step by step, to its completion with the precision and rigid consequence of a
mathematical problem«. Und wirklich verknüpft die Beweisführung, ein-
dringlich und insistierend, technisch-mathematische Terminologie zur Be-
schreibung des poetischen Verfahrens mit der Beschreibung psychischer Vor-
gänge als ihres Ziels. Ein Refrain besitzt also einen »intrinsischen Wert«,
ästhetisches »Vergnügen wird deduziert«, der Autor nimmt zunächst eine
»einfache Induktion« vor. Deren Material wird von seiner psychologischen
Erfahrung geliefert.5

5 Poes Formulierungen: »intrinsic value«, »pleasure is deduced«, »ordinary induction«, »ex-
perience has shown«. Das Musterbeispiel dieses Kalküls ist die Umfangsberechnung für das
zu schreibende Gedicht: Es darf, um seine Wirkung entfalten zu können, nicht allzu kurz,
aber auch nicht zu lang sein, braucht also, in Poes Terminologie, einen bestimmten »de-
gree of duration«. Die Berechnung ergibt, daß das ideale Gedicht etwa einhundert Verse
umfaßt − und siehe da: Poes The Raven umfaßt genau einhundertundacht.

Ob Poes Darstellung wahrheitsgemäß, stilisiert oder affektiert sei, »un
peu de charlatanerie« (Baudelaire), »Schabernack oder Selbsttäuschung«
(Eliot): Diese oft erörterten Fragen sollen ebenso hier beiseite gelassen wer-
den wie überhaupt alles, was der Theoretiker Poe an expliziter Belehrung
vermittelt. Weder auf Poes etwaige »passions of the heart« kommt es hier an
noch auf seine »intellectual truths«, sondern allein auf deren narrative Insze-
nierung, auf die Rhetorik der autonomen Autorschaft. Denn zunächst er-
zählt Poes Essay die Geschichte eines Ichs, das ein Kunstwerk erschafft − so
offensichtlich auf der rhetorischen Oberfläche des Textes, daß sie so unbe-
merkt geblieben ist wie der Entwendete Brief. In seinem Schauversuch trium-
phiert das souveräne Subjekt, im vorgeführten Machen des Gedichts werden
seine Allmachtsphantasien wahr − Phantasien von einer absoluten Herr-
schaft nicht nur über die Sprache, sondern auch über seine Leser, deren Ge-
fühlsregungen dieser ästhetisch-mathematische Seeleningenieur beliebig
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manipulieren zu können vorgibt. Die kalkulierende Vernunft ist der Garant
seiner Überlegenheit, das Mittel, dessen er sich, sprachschöpferisch und psy-
chotechnologisch, bedient. Sie ist das Zentrum seines Ichs, die Position, von
der aus er spricht, der Thron seiner Herrschaft. In der selbstgewiß demon-
strierten Produktion beweist sie sich ebenso wie in den tatsächlich eingetre-
tenen Wirkungen des Textes.

Noch ehe der Leser sich entschieden hat, ob er diese renommistische Pose
belächeln oder bewundern soll, ist sie unmerklich schon in Auflösung über-
gegangen. Je plastischer mit der Darstellung des Produktionsvorgangs der
Schreiber selbst als Figur hervortritt, desto rascher wandelt sich der beleh-
rende Vortrag des Theoretikers zur Erzählung von einem bewegten Geschehen,
mit deren Einsatz sich der Schreiber in die beiden Instanzen einer Ich-Erzäh-
lung aufspaltet: das erlebende Ich und den beobachtenden Ich-Erzähler.
Gleichzeitig weicht das reflektierende Präsens der Abhandlung der Be-
schwörung des erzählenden Imperfekt, und im sich beschleunigenden Ge-
schehen dann werden einzelne Ereignisse durch ihre Plötzlichkeit hervorge-
hoben. Mit den Signalraketen eines »at once« oder »immediately« werden
sie jäh angeleuchtet, mit biblischer Feierlichkeit proklamiert: »And here it
was that I saw«.

Bei alldem vollzieht sich auch mit dem Ich des Autors eine eigentümliche
Verwandlung. Zeigte es sich in den ersten Absätzen betont aktiv (»I prefer
to«, »I select«, »I consider«), so fällt nun seine zunehmende Passivität ins
Auge, sein Zurücktreten und schließlich sein Unterliegen gegenüber einem
Anderen. In einem einzigen, später zweimal wiederaufgenommenen Schar-
nier-Satz wird dieser Übergang greifbar: »Indem ich sorgfältig alle gewöhn-
lichen künstlerischen Effekte bedachte, verfehlte ich nicht wahrzuneh-
men ...« (»I did not fail to perceive«): eine Floskel bloß, natürlich, die nichts
anderes meint als »mir war klar«, »ich begriff«. Nimmt man sie aber ver-
suchsweise beim Wort, so besagt sie: Da ist etwas schon längst zur Stelle und
wartet darauf, ob der Schreiber es sieht oder nicht. So zu lesen wäre gar nicht
der Rede wert, kehrte das hier bloß Angedeutete nicht wenige Zeilen später
in so viel größerem Maßstab wieder, daß es unübersehbar wird. Da geht es
um die allmähliche Entdeckung des ersten großen Fundes, des Refrainwortes
»nevermore«.

»Forced upon me«: die fremde Stimme

Zuerst wird dem Schreiber beigebracht, daß der wirkungsvollste Refrain nur
ein einziges Wort umfassen dürfe: »Dies führte mich sofort zu einem einzel-
nen Wort als dem besten Refrain.« Auch die Suche nach dem besten Klang-
effekt »ließ keinen Zweifel zu: und diese Überlegungen führten mich unver-
meidlich auf das lange o als den klangvollsten Vokal«. Wie zweifelsfrei und
notwendig diese Einsicht ist, bekräftigt ein unauffälliges Interpunktionszei-
chen: vom nicht zugelassenen Zweifel zum unvermeidlichen Geführtwerden
führt den Leser ein Doppelpunkt. Daß das geplante Gedicht insgesamt ge-
prägt sein sollte vom Tonfall der Melancholie, hatte der Schreiber noch auto-
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nom festgesetzt (»I had predetermined«). Die Folge dieser Entscheidung
aber tritt seinem erzählten Ich nun wie ein anderes autonomes Subjekt ge-
genüber: »the word ›Nevermore‹ ... was the very first which presented it-
self.« Da hat er gefunden, was auf ihn gewartet hat.

Und wie das eine Zauberwort sich dem Schreiber präsentiert, der es nur
noch abschreiben muß, so auch die Titelfigur. Denn wie läßt sich rechtferti-
gen, daß das Wort nun fortwährend wiederholt wird? Poes Antwort, so wört-
lich wie möglich: »Hier nun erhob sich unmittelbar die Idee einer nicht-ver-
nünftigen Kreatur, die der Sprache fähig ist; ein Papagei, zunächst, schlug
sich vor, wurde jedoch alsbald von einem Raben ersetzt, beiseite gescho-
ben«.6

6 »Here, then, immediately arose the idea of a non-reasoning creature capable of speech, a par-
rot, in the first instance, suggested itself, but was superseded forthwith by a Raven«.

Stellt man sich dumm und nimmt auch das bei dem Wort, das da-
steht, so wird man Zeuge eines Wettstreits zweier Vögel, dem der Schreiber
bloß zusieht. Als die beste Verkörperung der »unmittelbar sich erhebenden
Idee« drängt sich der Rabe vor den Papagei und ins Manuskript.

Damit haben sich der Rabe und sein »nevermore« dem Schreiber präsen-
tiert − der allerdings insofern nicht mehr viel davon hat, als er nunmehr zu
zerfallen beginnt. Auch das nimmt seinen Anfang ganz unmerklich, mit der
beiläufig-redensartlichen Wendung »I asked myself«, als Selbstgespräch.
Der Schreiber stellt sich selbst die Fragen, und er gibt sich selbst die Antwor-
ten. Allmählich jedoch machen die Antworten sich, wie vorher schon die ein-
zelnen Wörter, selbständig. Nun fragt der Frager nicht mehr »myself«, son-
dern »sagt« nur noch ins Blaue hinein, aus dem ihm die Antwort zuteil wird;
und diese Antwort nimmt eigene Konturen an und tritt ihm gegenüber wie
die Rede eines anderen (wie in Andersens Märchen der Schatten sich von sei-
nem Besitzer löst und ein bedrohliches Eigenleben beginnt): »Jetzt ... fragte
ich mich selbst − ›welches von allen melancholischen Sujets ... ist das melan-
cholischste?‹ Tod − war die offensichtliche Antwort. ›Und wann‹, sagte ich,
›ist dieses melancholischste aller Sujets am poetischsten?‹ Aus dem, was ich
schon einigermaßen ausführlich erklärt habe, ist, auch hier, die Antwort of-
fensichtlich − ›Wenn es sich am engsten mit Schönheit verbindet; der Tod
einer schönen Frau ist also zweifellos der poetischste Gegenstand der Welt.‹«

Diese romantische These ist unzählige Male erörtert worden; ihre Zei-
chensetzung hingegen, das Nebensächlichste, nie. Wenn aber doch die »of-
fensichtliche Antwort« ebenso in Anführungszeichen gesetzt ist wie die vor-
angegangene Frage des schreibenden Ichs: dann antwortet ihm, unauffällig
und unübersehbar, eine fremde Stimme. Wer redet da?

Die beiden gefundenen Gestalten, der sprechende Rabe mit seinem
»Nevermore« und der um seine tote Geliebte trauernde Mann, stellen nun
den Schreiber vor seine letzte Aufgabe. Wieder betont er die eigene Souverä-
nität − »I had now«, zweimal erklärt er das, »to combine the two ideas.« Wie
aber macht er das? Beim Wort genommen: gar nicht. Denn wieder sieht er
bloß zu, wie die Aufgabe vor ihm und für ihn gelöst wird, Schritt für Schritt

Wahnsinn und Methode 307

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 1

0.
10

.2
02

1 
um

 2
3:

14
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



und Schlag auf Schlag: »Und hier geschah es, daß ich auf einmal die Gelegen-
heit sah, die sich dem Effekt bot, den ich im Sinn hatte − das heißt dem
Effekt der variierten Anwendung. Ich sah, daß ...«

»I saw that ... « − einen einzigen Satz von vierundzwanzig Druckzeilen er-
öffnet diese Formel, zerrissen von elf Gedankenstrichen, welche die Objekte
dieses Schauens eins nach dem andern ausstoßen. Am Ende dieser Kaskade
dann steht die Lösung fertig vor dem Schreiber da, der abermals nur zusieht.7

7 »I saw that I could make the first query propounded by the lover − the first query to which
the Raven should reply ›Nevermore‹ − that I (...) − (...) − (...) − (...) − (...) − (...) − (...)
− (...) − (...) − (...).«

Die anfängliche Reflexion über Vernunft- und Erfahrungswahrheiten ist da-
mit ebenso rasch und restlos der Audition und schließlich der Vision gewi-
chen wie die mathematische Nüchternheit dieser Rhetorik der Emphase: ein
Musterfall dessen, was Poe eingangs als »ecstatic intuition« verworfen hatte.
Nicht um Werkherrschaft des Autors geht es mehr, sondern um passive
Überwältigung. Und man muß nicht einmal Textanalyse betreiben, um das
zu bemerken. Denn der Schreiber weist ausdrücklich darauf hin. Sich selbst
korrigierend, spricht er von »der Gelegenheit, die mir so geboten wurde −
oder, genauer, die mir im Prozeß der Konstruktion aufgezwungen wurde«.8

8 »the opportunity thus afforded to me − or, more strictly, forced upon me in the process of
construction«.

Das ist nicht einmal mehr als redensartlich abzutun, das ist tatsächlich »ge-
nauer«.

Wer zeigt diesem Schreiber die Lösungen vor, wer antwortet und diktiert;
wer redet? In der poetischen Tradition, mit der Poe gebrochen hat, war das
die Muse, die dem Sänger vorsang vom Zorn des Peliden Achilles und den
Taten des vielgewanderten Mannes; oder es war die erlöste und unsterbliche
Seele, die im christlichen Epos deren Platz einnahm und dem irdischen
Klopstock die Geschichte von der sündigen Menschen Erlösung diktierte;
oder es war, äußerstes Modell heteronomer Rede, der Geist, der dem Prophe-
ten eingab, was er zu verkünden hatte. Diesem dritten Modell, scheint mir,
folgt Poes Text. Denn Anrede eines Menschen durch eine fremde Stimme, die
»unausweichlich« die einzige Wahrheit sagt, die den Angeredeten zum
Schreiben zwingt und ihm, wie es hier ja buchstäblich geschieht, einen Text
in die Feder diktiert − das alles widerfährt so auch dem Propheten Jeremia,
dessen Mund vom Herrn angerührt wird: »Siehe, ich lege meine Worte in
deinen Mund ... Und es geschah des HErrn Wort zu mir: Was siehst du? Ich
sprach: Ich sehe ...« (Jeremia 1, 9 ff.) Es widerfährt Johannes auf Patmos von
jener Stimme, »die sprach: Was du siehest, das schreibe in ein Buch ... Und
als ich mich umwandte, sah ich ...«; »und ich sah ..., Und ich sah ..., Und
ich sah ...« (Offenbarung Johannis 1, 10 f.; 5, 1 ff.). Noch die beglaubigende
Plötzlichkeit der auf den Schreiber eindringenden Geschehnisse gehören zu
diesem Modell, als ein Unterpfand für das Hereinbrechen einer Offenbarung
aus der Sphäre zeitloser Transzendenz in die vergehende Zeit des narrativen
Präteritums, in die Welt.
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Es gehört zu Poes abgründiger Ironie, daß dieses Modell im Text nun aus-
drücklich benannt wird. Am Ende der produktionsgeschichtlichen Darstel-
lung kommt, wieder ganz folgerichtig, das bis dahin nur besprochene Ge-
dicht zur Sprache, mit dem Ausruf: »›Prophet!‹ said I, ›thing of evil! prophet
still if bird or devil!‹« Mit diesem ersten Donnerwort hebt eine Serie von Zi-
taten an, aus denen das erörterte Gedicht nach und nach in genau diejenigen
Fugen der vernünftigen Rhetorik eindringt, von denen hier die Rede war.
Die nüchternen Darstellungen der abschließenden Versifikationsarbeit
wechseln mit immer längeren Zitaten aus The Raven ab, bis schließlich das
Ende der Abhandlung mit demjenigen des Gedichts zusammenfällt. Das
letzte Wort gehört nicht der philosophischen, sondern der poetischen Rede
− so daß das Zauberwort nicht allein das berühmte Gedicht beschließt, son-
dern, nicht minder effektvoll, auch die ihm gewidmete Abhandlung: »never-
more«. Da hat sich der essayistische Metatext seinem Objekttext soweit assi-
miliert, daß er endlich mit ihm verschmilzt (»die Philosophen«, wird Dok-
tor Benn in Marburg bemerken, »fühlen, daß es mit dem diskursiven syste-
matischen Denken im Augenblick zu Ende ist«, und er fügt hinzu: »im
Grunde möchten sie dichten«).

»Effecting the impression«: der überwältigte Experimentator

Dem Protagonisten des Gedichts, dem melancholisch-suggestiv Fragenden,
schreibt der Philosoph zu, wovon er selbst sich himmelweit entfernt fühlt: »a
phrenzied pleasure«. Seine eigenen rhetorischen Fragen und Antworten, sei-
ne Stimmen und Visionen inszenieren suggestiv dasselbe Spiel noch einmal.
»A phrenzied pleasure« bestimmt den Fortgang auch dieser Abhandlung, »a
species of fine frenzy«. Damit kehrt durch die Risse der rhetorischen Textur
genau dasjenige wieder in Poes Text ein, was er eingangs verbannt hatte: statt
poetischer Physik wieder poetische Metaphysik, statt schöpferischer Auto-
nomie die Stimme der Vernunft als prophetische Verbalinspiration.

Nein, natürlich redet bei Poe keine dieser Inspirationsinstanzen mehr, die
Muse nicht und nicht der Geist Gottes. Offenkundig, sonnenklar und tag-
hell zeigt sich hier bloß die wirkungsästhetisch kalkulierende, ganz diesseiti-
ge Vernunft, rhetorisch inszeniert, nichts weiter. Nur daß sie eben in dieser
Inszenierung genau so wie Homers Muse redet, als ein Anderes und Fremdes,
das einem Ich die Worte eingibt − als eine vom Schreibsubjekt emanzipierte,
autonom zu ihm redende Instanz. Das einmal in Gang gesetzte Experiment
schnurrt, eben weil es so geistreich in Gang gesetzt ist, ohne das Zutun des
Experimentators nach eigenen Gesetzen ab; und die überwältigende Kraft
dieser Stimme verdankt sich lediglich der Unfehlbarkeit, Schlüssigkeit, Fol-
gerichtigkeit der Argumente. Doch gerade so − Dialektik der Aufklärung in
der Nußschale − nimmt die Vernunft die Gestalt des numinos Überwälti-
genden an. Was als kontrolliertes Experiment eines poetischen Seelentechno-
logen begann, wird zum übermächtigen Geschehen; »a mathematical for-
mula« schlägt um in die ekstatische Begeisterung poetisch-prophetischer
Rede. Wer ein allegorisches Bild dafür sucht, hat es in Poes Gedicht schon
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längst finden können. Der schwarze Rabe des Wahnsinns ist in dessen allego-
rischem Zeichengefüge ja nicht bloß das Gegenteil der weißen Athene der
Vernunft − er sitzt auf ihr; er sitzt ihr auf. Die apollinische Vernunft der
Athene wird vom dionysischen Raben nicht nur überflügelt − sie ist seine
Basis.

»Establishing the climax«: die irre Vernunft

Warum kommt dem Leser, der den Essay versuchsweise als Erzählung liest,
dies alles so sonderbar bekannt vor? Weil er den Typus des Protagonisten, als
den er dieses zerfallende Ich hier liest, ja schon längst aus Poes schauerlichen
Balladen und Erzählungen kennt − und zwar zuerst aus jenem Gedicht, dem
Poes Essay gilt. Wie war das noch: Der gelehrte junge Mann, der einsam
nachts über seinen Büchern brütet und seine tote Lenore nicht vergessen
kann, erhält überraschenden Besuch von jenem sprechenden Raben. Freilich
hat das unverständige Tier nur das ominöse Wort gelernt. Halb amüsiert im
Bewußtsein seiner Überlegenheit, halb in der Hoffnung, der Totenvogel
könne vielleicht doch Kunde von der toten Geliebten bringen, stellt der In-
tellektuelle dem Raben Fragen. Und er formuliert diese Fragen so, daß des
Raben »nevermore« immer wie eine sinnvolle und immer wie eine düstere
Antwort klingt. Ein witziger Kopf könnte dieser Frager sein, der seine eige-
ne Vernunft so gleichsam mit der fremden Stimme reden läßt, oder ein Irrer,
der aus Melancholie wahnsinnig geworden ist, oder beides. Mit den letzten
Strophen − eben jenen, in deren Zitierung der Essay kulminiert − wird diese
Ungewißheit dramatisch auf die Spitze getrieben. Als endlose Gegenwart er-
weist sich die als vergangen erzählte Situation (»And the Raven, never flit-
ting, still is sitting, still is sitting«), und mit den Kategorien von Raum und
Zeit zerfällt auch das Subjekt in ihnen. Der Sprecher dieser Verse, dieser auf
sein eigenes Ich zurückblickende Ich-Erzähler, ist wahnsinnig. Aber seit
wann? Bis wohin war dieser unreliable narrator noch reliable, oder war er es
überhaupt nie? Wer aber ist er dann; welche Stimme hat da geredet? Der Es-
say über The Raven verdoppelt, wie man sieht, in seiner Struktur die Ambiva-
lenz, von der er handelt.

Das ist nicht allein deshalb bemerkenswert, weil Poe − Dekonstruktivist
seiner eigenen Poesie − hier ja gerade jede substantielle Bedeutung seines
Textes so kategorisch als bloßen Vorwand seines suggestiven Klangarrange-
ments abstreitet, sondern auch deshalb, weil er damit selbst in die Reihe sei-
ner Lieblingshelden einrückt. Die grotesken und arabesken Ereignisse zum
Beispiel um das Verräterische Herz (gewiß auch eine ganz bedeutungslose Er-
zählung, deren Inhalt sich bloß sekundär aus der Wirkungsabsicht ergibt)
werden von einem Ich-Erzähler berichtet, bei dem es sich um den Bruder des
mathematischen Lyrikers handeln könnte: »True! − nervous − very, very
dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad?
... I heard things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell.
How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily − how calmly I
can tell you the whole story. It is possible to say how first the idea entered my
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brain; but once conceived, it haunted me day and night. Object was there
none. Passion was there none.«

Es könnten beinahe Passagen aus Poes Essay sein, was der Triebtäter da
hersagt. Um dieselben Kategorien geht es, in annähernd denselben Begrif-
fen, und auch der performative Widerspruch ist derselbe − nur diesmal als
schaurige Pointe konzipiert. Was aber überführt dieses leidenschaftslose
Hirnwesen? Eben: »das verräterische Herz«. Die Leugnung aller »Passion«
zugunsten einer vernunftbestimmten Autonomie ist es, woran sein Ich in
den letzten Zeilen der Erzählung in effektvollen Schreien auseinanderbre-
chen wird.

Hinter dem Gedicht steht, mit Benns Vortrag zu sprechen, die »Frage
nach dem Ich«, also, weil es um Poetik geht: die Frage nach dem Autor. Poes
Antwort sollte den Beweis führen, daß die Autonomie des schöpferischen
Subjekts in seiner psychologisch-ästhetisch kalkulierenden Rationalität
gründe. Unfreiwillig oder in sardonischer Ironie aber widerlegt sein Essay
die eigene These so gründlich wie der irre Logiker in The Tell-Tale Heart. Die
Alleinherrschaft der Vernunft selbst führt das ihr vertrauende Subjekt hier
nicht nur nicht ins Gegenteil, sondern in eine Variante dessen, was mit ihr
exorziert werden sollte: »a species of fine frenzy«.

»Vision« heißt das ein Jahrhundert später beim Marburger Philosophen
der Komposition, »Mysterium«, »Bewußtseinsgrenze«. Die Widersprüche,
in die sich Benns Lösungsvorschläge für die Probleme der Lyrik verwickeln:
sie sind noch immer ein Schatten dieser gespenstischen Urszene einer aufge-
klärt-modernen Poetik. Das Ich, das hier wie dort hörbar wird, ist eben nicht
das »jenes Einen mit seinem großen Inneren«, sondern ein Fall genau jenes
vernünftigen Wahnsinns, aus dessen Schilderungen der Erzähler Poe seine
zündenden Funken schlug. Das in seiner rationalen Kalkulation autonome
Autorsubjekt, das der spätmoderne Lyriker nach den Bauplänen seiner klas-
sisch-modernen Lehrmeister konstruiert (»auch Poes«), war schon ihnen
abhanden gekommen. Warum ist Benns »Frage nach dem Ich« dann noch
immer nicht verstummt?
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