
D i r k vo n P e t e r s d o r f f

Ruhelose Sänger
Clemens Brentano und Bob Dylan

Beide sind beständig unterwegs, äußerlich und mehr noch innerlich. »Kann
der Ferne nie entgehn; / Kann die Nähe nie erlangen«, so charakterisiert sich
der junge Brentano. »I’m a long time a-comin’, Maw / An’ I’ll be a long time
gone«, so Bob Dylan auf seinem ersten Album. Dabei verläuft diese Bewe-
gung nicht zielgerichtet, ja nicht einmal gesteuert. »Wo eil’ ich hin, wer lei-
tet meine Schritte«, fragt Brentano. »It’s a restless hungry feeling«, versucht
Dylan es zu beschreiben. Beide suchen nach einem Ruhepunkt, einem Halt
− und da kommen natürlich Frauen in Frage. Aber diese Frauen haben es
nicht leicht, denn sie sollen nicht nur Geliebte sein, sondern auch Engel und
Erlöserin. »Sophie hilf mir, o um Gottes willen werde ein Engel und hilf
mir«, schreibt Brentano an seine Freundin und Ehefrau Sophie Mereau.
»Precious Angel« nennt Bob Dylan seine Geliebte, und auch bei ihm sollen
Frauen den Männern erklären, was die Welt um sie herum zu bedeuten hat;
sie wischen ihnen die Tränen ab und stillen den Durst. Die Liebesbeziehun-
gen, die daraus hervorgehen, verlaufen einigermaßen chaotisch, und dann
ziehen sich beide Männer auf ihre Dichtungen, auf ihre Musik zurück: Gegen
das grausame Schicksal hilft es nur, Gitarre zu spielen. Aber in den Liedern
bricht die Unruhe wieder auf: »Wie sich auch die Zeit will wenden, enden /
Will sich nimmer doch die Ferne« − »Something calls for you«.

Solche Analogien bemerkt man beim Lesen und Hören, zweifelt aber
doch, ob es sich nicht um Zufallsfunde handelt, fragt sich, wo eine Erklärung
ansetzen könnte. Denn die Unterschiede scheinen kaum zu überbrücken:
zwischen Jena um 1800 und New York um 1960, wo die Laufbahnen begin-
nen. Clemens Brentano, vor allem Lyriker, aber auch Dramatiker, Sammler
von Volksliedern, Verfasser von Märchen, führte ein Wanderleben zwischen
Provinzstädten, war mäßig erfolgreich, in seiner letzten Lebensphase fast
schon vergessen. Bob Dylan wurde mit seinen ersten Konzerten schlagartig
berühmt, ist weltweit präsent, nicht zu denken ohne Technik, ohne Medien,
die seine Schritte verfolgen und kommentieren. Bob Dylan war eine Ikone
der amerikanischen Protestbewegung, trat bei Martin Luther Kings Marsch
nach Washington auf. Clemens Brentano war Mitglied der Christlich-Deut-
schen Tischgesellschaft und schrieb eine Kantate auf Königin Luise von
Preußen. Ebenso verschieden sind die Einflüsse, die auf beide wirken. Bob
Dylan ist nicht zu denken ohne amerikanische Mythen; in der Forschungs-
literatur, von der man inzwischen sprechen darf, wird auf die Frontiermen,
die Lumberjacks und Hobos hingewiesen. Auf der anderen Seite stehen die
Volkslieder und Märchen der Rheingegend.

Trotz dieser Unterschiede kann man weiterfragen, kann versuchen, die
Dynamik, die Ruhelosigkeit, die beiden gemeinsam ist, zu verstehen. Aus
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dem Jahr 1829 stammt ein Scherenschnitt von Luise Duttenhofer, der Bren-
tano als Schmetterling darstellt. Daneben kann man eines jener zahlreichen
Fotos stellen, das Bob Dylan als wandernden Sänger mit Gitarre zeigt. Die
ruhelose Bewegung geht aus dem Verlassen einmal erreichter Standpunkte
hervor.1

1 Einprägsame Porträts zeichnen Heinrich Detering (Bob Dylan. In: Peter Kemper (Hrsg.),
Rock-Klassiker. Stuttgart: Reclam 2003) und Hartwig Schultz (Schwarzer Schmetterling.
Zwanzig Kapitel aus dem Leben des romantischen Dichters Clemens Brentano. Berlin: Berlin 2000).

Dies geschieht systematisch, und es geschieht bewußt, wie ein frü-
her Dylan-Song mit dem Titel »My Back Pages« zeigen kann.

Zu diesem Zeitpunkt, 1964, ist der Sänger 23 Jahre alt; sein erstes Album
ist zwei Jahre zuvor erschienen. Dennoch unternimmt er bereits einen Le-
bensrückblick und distanziert sich in ironischer Form von einer Weltdeu-
tung und einem Habitus, wie er ihn einmal vertreten hat. Dazu gehörte: eine
apokalyptische Aufladung gesellschaftlicher Kämpfe; schon wer morgens
aus dem Haus tritt, hat das Bewußtsein, in einer großen Entscheidungs-
schlacht zu stehen: »Crimson flames tied through my ears« − »Purpurne
Flammen schlugen mir aus den Ohren«. Dazu gehört weiterhin die Verwen-
dung politischer Begriffe mit einem unbedingten, einem religiösen Wahr-
heitsanspruch. Die politischen Prediger verkünden Gleichheit, und das lyri-
sche Ich spricht es ihnen nach: »›Equality‹, I spoke the word / As if a wed-
ding vow«. Der Welt wird eine abstrakte Ordnung übergestülpt; sie wird
mit Ideen vermessen, dichotomisch zurechtgeschnitten. Kaum sind irgend-
wo konservative Kräfte in Sicht, ertönt schon der Ruf: »Nieder mit allem
Haß.«

Es ist deutlich, daß damit auf die amerikanische Alternativkultur der frü-
hen sechziger Jahre, auf ihren Erlösungswillen und ihren Rigorismus, ange-
spielt wird. Hier wurden Dylans Lieder gesungen, hier fand er Verehrung.
Der Austritt aus diesem Zusammenhang wird, und das ist nun entscheidend,
als Verlebendigung begriffen, als Zugewinn von Spielraum. So sagt es der
Refrain, der mit einem rhetorischen Paradox arbeitet: »Ah, but I was so
much older then, / I’m younger than that now.« Der politische Kämpfer sieht
im nachhinein alt aus. Wer eine Wahrheit verliert, gewinnt dabei, denn er ist
wieder beweglich, befreit von jenen Ordnungsmustern, die den Blick auf die
Umwelt steuern, Phänomene umgehend klassifizieren, statt sie erst einmal
zu betrachten. Diese Denkvorgaben, die bei längerer Benutzung das Ich fes-
seln und binden, werden nun abgeworfen und liegengelassen. Dies geschieht
nicht im Gestus einer Abrechnung, nicht mit einem Furor gegen die alten
Freunde, sondern in Form der Selbstironie. Das alte Ich erscheint als etwas
komische Figur; ein sinnzersetzender Witz treibt hier sein Spiel.

Crimson flames tied through my ears
Rollin’ high and mighty traps
Pounced with fire on flaming roads
Using ideas as my maps
»We’ll meet on edges, soon«, said I
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Proud ’neath heated brow.
Ah, but I was so much older then,
I’m younger than that now.

Half-wracked prejudice leaped forth
»Rip down all hate«, I screamed
Lies that life is black and white
Spoke from my skull. I dreamed
Romantic facts of musketeers
Foundationed deep, somehow.
Ah, but I was so much older then,
I’m younger than that now.

Was sich so lyrisch und musikalisch ausdrückt, bestimmt auch den Lebens-
weg. Immer wieder in der Biographie findet man den Bruch mit Überzeu-
gungen, mit Lebens- und Musikformen, die hart zu werden drohen. So wech-
selt Dylan 1964 von der Folkmusik zum elektrischen Rock, was dazu führt,
daß er auf einem Konzert als »Judas« beschimpft wird. Auf einem Höhe-
punkt des frühen Ruhms zieht er sich 1967 aus der Öffentlichkeit in die Ab-
geschiedenheit einer Farm zurück, um das einfache Leben mit Frau und Kin-
dern zu preisen. Der Ort heißt Woodstock, aber als dort das berühmteste
Festival der Rockgeschichte stattfindet, ist Dylan schon wieder woanders,
wechselt die Masken, die Frauen, die Drogen, erprobt den Kommerz, stu-
diert den Kubismus und spielt in einem Western mit. 1979 kommt es zur
nächsten Überraschung: Der aus einer jüdischen Familie stammende Dylan
konvertiert zum Christentum. Zum Entsetzen der alten Freunde singt er nun
dem Papst vor. Und so geht es weiter. Die in den letzten Jahren erschienenen
Alben treiben ein distanziertes, manchmal elegisches, manchmal heiteres
Spiel mit Zitaten, Stilen und Vergangenheiten. Die Exegeten analysieren die
Metaphorik, während Dylan sich einen Spaß macht und in einer Fernsehwer-
bung für Damenunterwäsche auftritt. Die Gemeinde, die sich inzwischen auf
Websites organisiert, ist wieder einmal ratlos, die Feuilletons leisten Erklä-
rungshilfe. »When asked / t’ give your real name ... never give it«, hat Bob
Dylan in einem frühen Gedicht geschrieben.

Wenn Zeitgenossen Clemens Brentano schildern, dann werden immer
wieder seine überraschenden Wendungen genannt, mit denen er die Mei-
nungen zerstört, die es über ihn gibt. Er wird von einer heftigen Sorge getrie-
ben, sich festzulegen, festgelegt zu werden, und jedes Bild, das von ihm exi-
stiert, erscheint ihm als einseitig, unzureichend, peinlich. Bis ins Alltagsver-
halten hinein praktiziert er die Sinnzersetzung. Eindrucksvoll hat Joseph von
Eichendorff dies beschrieben, der Brentano in Heidelberg kennenlernte, wo
dieser gemeinsam mit Achim von Arnim in einem »luftigen Saal« hoch über
der Stadt wohnte. Arnim erscheint Eichendorff wie ein Dichter im vollsten
Sinn des Wortes, Brentano dagegen »selber wie ein Gedicht, das, nach Art
der Volkslieder, oft unbeschreiblich rührend, plötzlich und ohne sichtbaren
Übergang in sein Gegenteil umschlug und sich beständig in überraschenden
Sprüngen bewegte. Der Grundton war eigentlich eine tiefe, fast weiche Sen-
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timentalität, die er aber gründlich verachtete, eine eingeborene Genialität,
die er selbst keineswegs respektierte und auch von andern nicht respektiert
wissen wollte. Klein gewandt und südlichen Ausdrucks, mit wunderbar
schönen, fast geisterhaften Augen, war er wahrhaft zauberisch, wenn er
selbstkomponierte Lieder oft aus dem Stegreif zur Gitarre sang.«

Weiterhin spricht Eichendorff von den Gesprächen, die dort geführt wur-
den, die oft tiefsinnig gewesen seien, wichtige und höchste Fragen berührt
hätten, bis Brentano mit »seinem witzsprühenden Feuerwerk dazwischen
fuhr, das dann gewöhnlich in schallendes Gelächter zerplatzte«. Es gibt meh-
rere dieser Beschreibungen Brentanos durch Eichendorff, und immer wieder
ist die Rede von einem »Weltauslachen«, von einem Spott über jene, die sich
weise dünken, sowie von dem Aphoristischen, Improvisierten in der Person
Brentanos. Stillhalten konnte er nicht.

Auch in Brentanos Fall hat die Bewegung Methode, bestimmt das Leben
und das Werk, wie man an einem seiner ersten Gedichte erkennen kann, das
einen Fischerknaben beschreibt, der mit seinem kleinen Boot den Rhein hin-
abgetrieben wird; Strophe um Strophe sozusagen, denn Länge und Dynamik
des Gedichtes entsprechen der Fahrt. Begleitet wird der Knabe vom Traum-
bild einer Geliebten, das nicht faßbar ist und sich am Ende auflöst. Es gibt
weitere Eindrücke, die nur kurz, punktuell, auftreten und dann verschwin-
den. So erscheinen Berge am Ufer, alte Türme, große Städte und ein Kloster.
Aber das alles bleiben Bilder, die vorbeifliegen, Erscheinungen, die der fah-
rende Knabe nicht festhalten kann. Die gesamte Umwelt ist transitorisch,
ihre Elemente blitzen nur auf. In einem Bekenntnisgedicht aus dem Jahr
1803, das in einem Brief an die Schwester Bettina enthalten ist, wird diese
Bildlichkeit noch einmal aufgegriffen, wenn es heißt: »Ich hörte in des
Stromes wildem Brausen / Des eignen Fluges kühne Flügel sausen.« Das Ich
kann also sein Wesen mit der ewigen Bewegung des Flusses vergleichen, und
die entsprechende Diagnose wird auch abstrakt formuliert: »So war mein
Kommen schon ein ewig Scheiden / Und jeden hab’ ich einmal nur gesehn,
/ Denn nimmer hielt mich’s, flüchtiges Geschicke / Trieb wild mich fort,
sehnt’ ich mich gleich zurücke.« Weder der Versuch, sich in die Außenwelt
einzubinden, noch der Versuch, über Introspektion eine stabile Identität zu
erlangen, sind erfolgreich. In der letzten Strophe wird das Schicksal unend-
licher Bewegung in eine unbestimmte Ferne akzeptiert. Im Ansatz wird auch
eine Begründung für diese Bewegung gegeben: »Konnt’ nimmer ich den
wahren Punkt erbeuten«. Das heißt doch, daß jene Punkte, die man zwi-
schenzeitlich angestrebt und eingenommen hat, deshalb wieder verlassen
werden, weil sie nicht dem Kriterium der Wahrheit genügen.

Mit dieser Formulierung des »wahren Punktes« hat man eine Möglich-
keit, die Bewegung, das Selbstdementi, das Maskenspiel und den Spott über
die Weisheit der Welt zu verstehen. Es scheint, daß hier im Hintergrund ein
außerordentlich starker Wahrheitsbegriff vorhanden sein muß, von dem aus
alle bestehenden Gültigkeiten und Überzeugungen als unzureichend, als
einseitig erscheinen und deshalb überwunden werden müssen. Nur das Ver-
langen nach einer Wahrheit im emphatischen Sinn, einer unverlierbaren
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Wahrheit, die nicht im Widerspiel der Diskurse und Meinungen zerrieben
werden kann, erklärt die Intensität der Bewegung, der Negation, die den
Dylan-Brentano-Typus auszeichnet. Man kann hier von religiösen Energien
sprechen, weil das Ziel der Suche nur durch den Bezug auf Transzendenz zu
formulieren ist. Der »wahre Punkt«, von dem Brentano spricht, ist eben kein
Standpunkt mehr, wie ihn Menschen im Zusammenspiel mit anderen Men-
schen einnehmen, sondern ein Ruhepunkt, an dem der Zweifel, die Revision
stillgestellt sind. In der Empirie und in der historischen Erfahrung aber ist
eine Erkenntnis, die nicht perspektivisch begrenzt ist, undenkbar; ebenso
eine Überzeugung, die nicht dem zeitlichen Wandel ausgesetzt ist.

Daß es religiöse Energien sind, aus denen die Ruhelosigkeit hervorgeht,
zeigt sich auch, wenn die existentielle Dimension der Suche formuliert wird.
Es handelt sich hier um Vorstellungen von Erlösung: um die Idee einer Ab-
wesenheit von Leid und Gewalt, die Idee einer Heilung des Menschen. Der
wahre Punkt wird auch als Heimat verstanden, die wiedergewonnen werden
soll. »There’s too much confusion, I can’t get no relief«, so Dylan. »Oh deute
die undeutlichen Geberden«, so Brentano, und alles, was sich jetzt dem Ver-
ständnis entzieht, soll dann erklärt und verstanden werden. Eine milde
Lichtquelle wird dann auf den Menschen niederstrahlen. Die Rede ist von
einer Wiege, in der man erwachen möchte, oder vom Garten Eden, in dem
Recht und Unrecht, Wirklichkeit und Fiktion als Begriffe nicht mehr gel-
ten: »And there are no sins inside the Gates of Eden.«2

2 Christopher Ricks (Dylan’s Visions of Sin. London: Viking 2003) analysiert Dylans Werk mit
den Kapitelüberschriften »The Sins«, »The Virtues«, The Heavenly Graces«.

Besonders interessant und ergiebig ist in diesem Zusammenhang der Be-
reich der Liebe. Sowohl im Leben als auch im Werk wird sie massiv aufgela-
den, damit aber auch transzendiert; ein heutiger Lebensberater würde sagen:
überfordert. In den Briefen, die Brentano an Sophie Mereau schreibt, ist die
religiöse Dimension ganz offenkundig und schlägt bis in sprachliche Ein-
zelheiten durch. Wenn Sophie ihn erhören sollte, »dann giebt es keinen
Schmerz mehr« − wie in der Offenbarung des Johannes. Sie wird angerufen:
»O Sophie führe mich ins Leben, führe mich in die Ordnung, gieb mir ein
Hauß, ein Weib, ein Kind, einen Gott.« Von ihr erwartet er sich Heilung
und Verwandlung: »Oft habe ich Momente, die andern Menschen die Haare
sträuben würden … sie rauschen wie ein drohender Kranz um meine Stirne,
und sind traurige Gedanken, diesen Kranz, liebe Sophie, sollst du verwand-
len oder lösen.« Mit diesem Kranz mag auf das Bild der Dornenkrone verwie-
sen werden; jedenfalls wird die Frau in den Himmel gerückt, um von dort zu
helfen. Sterbend, so erklärt Brentano, werde er »nicht an Gott denken, nur an
dich«. In den guten Momenten der Liebe, die es auch gibt, kann er erklären:
»Mein Streit ist aus«; »ich werde geliebt und bin ruhig.«

Sophie Mereau muß in dieser Liebe sehr verschiedene Rollen spielen. Sie
ist konkrete Geliebte, denn körperlichen Freuden war Brentano sehr zuge-
tan. Sie ist aber auch die Mutter, die »ein süßes liebes Schlummerlied« für ih-
ren Clemens singen soll. Das mag ja noch zu leisten sein. Problematisch wird
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es, wenn deutlich wird, daß sie als real existierende Person überhaupt nur
zum Teil gemeint ist. In einer schwierigen Phase der Liebe erklärt Brentano
ihr, daß sie immer »die höchste Annährung an jenes Weib« bleiben werde,
»das ich in dir gesehen« habe. Nun ist Sophie Mereau klüger als Brentano
und versteht, was hier vorgeht. Die Liebe gerät, wie zu erwarten, schnell in
erhebliche Schwierigkeiten, in denen sich Brentano von seiner Frau entfernt,
um aber aus der Ferne umgehend starke Sehnsucht nach ihr zu empfinden.
Darauf schreibt sie ihm: »Was Dich itzt zu mir zieht, zog Dich oft von mir
weg; es ist ein allgemeines Gefühl, ein stetes Sehnen nach dem entfernten;
das mich eigentlich ins besondre gar nichts angeht. Ich bitte Dich, lieber
Fremdling, kom doch endlich einmal nachhause.«

Damit ist Brentanos Struktur benannt: Es gibt hier Bedürfnisse, die in der
Empirie nicht zu befriedigen sind, die sich Fixpunkte suchen, diese aber
nicht als Individuen, »im besondren«, meinen. Sobald deutlich wird, daß die
Fixpunkte die Erwartungen nicht erfüllen können, was zwangsläufig der Fall
ist, beginnt wieder die ruhelose Bewegung. Damit soll nicht gesagt werden,
daß Brentano Sophie nicht geliebt habe, aber es ist bezeichnend, daß er ande-
re Personen in ähnlicher Weise in eine Position bringen kann, von der dann
sein Leben abhängt. So geschieht es dem Freund Achim von Arnim: »Du
hättest mich vielleicht ganz geheilt«. So geschieht es der Schwester Bettina:
»Wir müssen unser Sein unser Denken mit einander, nicht mit der Welt ver-
mengen.« Es müssen nicht einmal lebende Personen sein. Im Roman Godwi
ist es das Marmorbild einer Frau, das Züge der Mutter und Marien-Anteile
besitzt. Dieses Bild wird so lange mit Bedeutung aufgeladen, bis das Gefühl
entsteht, »als ob es alles, was mir fehlte, / In sich umfaßte«.

Vergleichbare Unbestimmtheiten, Lieder, in denen man nicht weiß, wer
eigentlich gemeint ist − eine Freundin, Maria, ein Hippiemädchen oder eine
Figur aus der Offenbarung −, findet man bei Bob Dylan. In dem Album
»Blood on the Tracks« aus dem Jahr 1975, das musikalisch als wichtigstes
Werk gilt und in dem auch die religiöse Metaphorik zunehmend dichter
wird, ist es der Song »Shelter From The Storm«, der eine solche seltsame Mi-
schung enthält, so in den letzten drei Strophen:

I’ve heard newborn babies wailin’ like a mournin’ dove
And old men with broken teeth stranded without love.
Do I understand your question, man, is it hopeless and forlorn?
»Come in«, she said,
»I’ll give you shelter from the storm.«

In a little hilltop village, they gambled for my clothes
I bargained for salvation an’ they gave me a lethal dose.
I offered up my innocence and got repaid with scorn.
»Come in«, she said,
»I’ll give you shelter from the storm.«

Well, I’m livin’ in a foreign country but I’m bound to cross the line
Beauty walks a razor’s edge, someday I’ll make it mine.
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If I could only turn back the clock to when God and her were born.
»Come in«, she said,
»I’ll give you shelter from the storm.«

Wenn die Frauengestalt, die im Refrain auftritt, Schutz vor dem Sturm ver-
spricht, dann ist damit ein finales Unwetter gemeint: »Ich hörte neugebore-
ne Babies wie eine trauernde Taube schrein / Das Gejammer zahnloser alter
Männer, gestrandet und allein.« Es ist eine Welt voller Blut und Kampf, zu
deren Beschreibung exzentrische Bilder gehäuft werden. Der Sprecher gibt
sich Attribute des leidenden Jesus, wenn er von einer »crown of thorns«
spricht, die er trägt, und berichtet, wie um seine Kleider gewürfelt wurde.
Die Frauengestalt, die das Leiden beendet, ist einerseits eine konkrete Ge-
liebte; sogar Beziehungsprobleme mit ihr werden thematisiert. Gleichzeitig
ist sie mit besonderen Zeichen versehen. Sie trägt Blumen im Haar, mit de-
nen sie an allegorische Gestalten erinnert, wie man sie etwa auf Botticellis
»La primavera« findet.3

3 Auch für Botticelli hat Dylan sich interessiert (»When I Paint My Masterpiece«), denn Bot-
ticellis Religiosität zeichnet sich ebenfalls durch einen konstruktiven Charakter, durch das
Überblenden verschiedener Traditionen aus.

Tatsächlich wird sie in der letzten Strophe auch als
Allegorie der Schönheit bezeichnet, die in einem anderen Land lebt, und es
wird der Wunsch ausgesprochen, die Uhr bis zu dem Zeitpunkt zurückzu-
drehen, »when God and her were born«.

Diese irritierenden Mischungen, die flirrenden Bilder, wo man nicht weiß,
ob es sich um eine reale Frau oder eine Phantasiegestalt handelt, stellen eine
Konstante in Dylans Werk dar. Dabei wird sehr frei auf verschiedene bild-
liche Traditionen zurückgegriffen. Konstant sind aber die Erwartungen, die
damit an die Frauenfiguren gerichtet werden. Sehr konkret und ironisch
kann erklärt werden: »I need a dump truck mama to unload my head.« Dann
wieder geht es sehr zart zu, und wie bei einer Beseelung haucht die Frau den
Mann an. Sie bringt eine Erinnerung an lange verlorene Zeiten zurück. Sie ist
»sweet virgin angel« und »mystical wife«, und einer solchen Frau kann man
dann auch sagen »I believe in You« und ein ganzes Lied mit diesem Refrain
singen, ohne daß deutlich würde, an wen hier geglaubt wird: an eine Frau,
mit der man am Morgen erwacht, oder eine jenseitige Gestalt, die einem
Menschen Schutz gibt, der von Feinden umgeben ist, wie es einst der Psal-
mist war. »Don’t let me drift too far«, wird sie angerufen, und eine solche
Frau hilft auch noch, wenn die ganze Erde durchgeschüttelt wird.

Es ist aber nicht nur die Liebe, die als Fluchtpunkt der Bewegung er-
scheint, auf die religiöse Erwartungen gerichtet werden. In anderen Berei-
chen läßt sich ähnliches beobachten. So wird die Politik in vergleichbarer
Weise aufgeladen. Sicher muß man bedenken, daß sich das Verständnis von
Politik ändert und daß die gegenwärtig eher nüchterne Vorstellung eines
Interessenausgleichs und einer Regulierung von Konflikten nicht mit dem
Politikbegriff der sechziger und siebziger Jahre gleichzusetzen ist. Dennoch
kann man sich fragen, ob es zur Gesellschaftsanalyse und zu möglichen ver-
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ändernden Eingriffen beiträgt, wenn auf den frühen Alben wie »The Times
They Are A-Changin’« der Strukturwandel in der amerikanischen Wirt-
schaft beklagt und gleichzeitig das Heer des Pharao herbeizitiert wird, das
im Meer unterging. Was ist das für eine Analyse der öffentlichen Kommuni-
kation, die diese als »Idiot Wind« bezeichnet, als Naturkraft, die durch das
Land fegt und keinen Stein auf dem anderen läßt?

Immer wieder sind es gerade solche mythischen Kräfte, die mit der Politik
verkoppelt werden. Dann fährt ein gepanzerter Zug aus Angst und Haß
durch das Land, oder es wird in dem Song »A Hard Rain’s A-Gonna Fall« der
Gestus der Offenbarung des Johannes nachgeahmt: »I saw ...«, »I saw ...«,
»I saw ...« Hier werden ebenso suggestive wie unkonkrete, weit entrückte
Bilder gezeichnet: Von zwölf hohen Bergen, von Wölfen, die Babys umge-
ben, von Highways aus Diamanten, dunklen Blutstropfen und den Wunden
der Liebe ist die Rede. Es soll nicht gesagt werden, daß man die Gesellschaft
so nicht beschreiben kann. Es wäre nur ein Mißverständnis, dies für eine poli-
tische Äußerung zu halten.

Die Folge ist deshalb wiederum das Ungenügen, ein neuer Aufbruch, eine
neue Aussicht ins Unendliche, wie die Romantiker dies nannten. Es könnten
weitere Beispiele für die Transformation religiöser Energien genannt wer-
den. Hinweisen ließe sich darauf, daß auch Brentano für einige Zeit im
Bereich der Politik tätig ist. Er engagiert sich 1811 in der Christlich-Deut-
schen Tischgesellschaft, wird dort für eine Philistersatire gefeiert, darf sich
angenommen und integriert fühlen. Aber auch seine politischen Texte, so
eine Kantate auf Königin Luise, zeichnen sich durch ein eigenwilliges Amal-
gam aus, denn die Königin wird als »Geliebte« problematisch nah an ihre
Untertanen herangezogen. Gleichzeitig wird sie als Stern an den Himmel
versetzt, der »in des Meeres öder Wüste« dem Menschen den Weg in die
»Heimat Bucht« weisen kann; damit wird sie zu einer transzendenten Größe
erhoben. Auch Brentano verläßt nach kurzer Zeit den Bereich der Politik, die
später keine Rolle mehr für ihn spielt. Ebenso könnte ausgeführt werden,
daß beide, Brentano und Dylan, auch an die Kunst selber sehr weitgespannte
Erwartungen richten. Sie erhoffen sich von ihr die Wiedergewinnung eines
ursprünglichen Zusammenhanges der Menschen, sprechen von der weltver-
wandelnden Kraft der Poesie und von den magischen Qualitäten der Musik:
»I must follow the sound.«

Nach diesen Lektüren ist es eigentlich nicht erstaunlich, daß beide Sänger
ihr Heil irgendwann in jener Institution suchen, die trotz aller Schwächung
und trotz der kognitiven Distanz vieler Zeitgenossen zu ihren Lehren nach
wie vor für Fragen der Religion zuständig ist, nämlich in der Kirche. 1817
legt Brentano eine Generalbeichte ab, die sehr umfangreich ausfällt, verkauft
den größten Teil seiner Bibliothek, distanziert sich von seinem früheren
Werk und will Dichtung nur noch anerkennen, wenn sie eine christliche
Funktion erfüllt. Die so lange gesuchte Ruhe ist, so erklärt er, nur »durch ein
gänzliches Eingehen in Gott« zu finden. Luise Duttenhofer, die Brentano als
Schmetterling darstellte, hat auch einen Scherenschnitt angefertigt, in dem
er als Bischof erscheint.
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Die wohl seltsamste Station der späten Lebensjahre erfährt Brentano am
Bett der stigmatisierten Nonne Anna Katharina Emmerick, deren Visionen
er aufschreibt und bearbeitet. Hier sieht er sich als »Schreiber«, als Mensch,
der endlich eine Aufgabe, eine Position gefunden hat. Er ist zum Medium in
einem großen Offenbarungszusammenhang geworden. Bob Dylan wendet
sich 1979 dem Christentum zu und spricht wiederholt von einer physisch er-
lebten Begegnung mit Christus, die ihn aus einer lang andauernden Ver-
zweiflung befreit habe. Wie Brentano distanziert er sich von seinem früheren
Werk, läßt auf seinen Konzerten Gospelchöre auftreten und hält predigtarti-
ge Monologe. Wie Brentano produziert Dylan Gebrauchslyrik, in der Dank
für das eigene Heil neben der Aufforderung an die Hörer steht, ebenfalls den
Weg zu Gott zu suchen.

Die Bewegung ist damit aber nicht stillgestellt. Auch das Gehäuse der
Kirche wird wieder verlassen. Dylan experimentiert in den achtziger Jahren
erneut mit verschiedenen Rollen, fällt in langdauernde Krisen, tritt bei Kon-
zerten mit ins Gesicht gezogener Kapuze oder im Dunkeln auf. 1988 be-
ginnt er die »Never Ending Tour«, die ihn seitdem um die Welt führt; nun
ist er tatsächlich zum wandernden Sänger geworden. Dabei wird auf das eige-
ne Lebensrepertoire zurückgegriffen, das gelegentlich zersungen und ironi-
siert, dann aber mit großer Ernsthaftigkeit vorgetragen wird. An Bedeutung
gewinnen, wie die Alben der neunziger Jahre zeigen, die musikalischen, lite-
rarischen und bildlichen Traditionen, mit denen sich Dylan umgibt. Er revi-
talisiert Quellen, montiert, verschmilzt das Heterogene. Das Ich wird zum
Teil einer langen Geschichte; der Sänger tritt in jene Traditionen ein, aus de-
nen er hervorgegangen ist.4

4 Der späte Dylan arbeitet an einem amerikanischen »Wunderhorn«. Wie Brentano und Ar-
nim zieht er Kraft aus den Wurzeln der Liedtradition, arbeitet wie die Romantiker mit den
Mitteln der freien Verschmelzung von tatsächlich alten und jungen Liedern, verschleiert
eigene und fremde Anteile an den Liedern, aber dies in unschuldiger Form, denn auf Indivi-
dualität kommt es in dem großen Vogelkonzert nicht so sehr an.

Dazu gehört auch die Religion, deren Bilder wei-
ter verwendet werden, ohne aber dem Ganzen ihr Gepräge aufzudrücken.
Der Vorsatz »I am trying to get as far away from myself as I can« wird nun ge-
lassener, manchmal spielerisch verfolgt.

Auch in Brentanos Fall ist die Unruhe mit der Wendung zur Religion
nicht beendet. Sie ist aber wesentlich gedämpfter. Brentano gewann einen
Zusammenhang von katholischen Freunden, richtete seine schriftstellerische
Tätigkeit nach bestimmten Grundsätzen aus, publizierte Literatur mit einer
klaren Funktion. So konnte die Außenwelt ihn, wie Heinrich Heine es for-
mulierte, als »korrespondirendes Mitglied der katholischen Propaganda«
ansehen. Aber gelegentlich schrieb dieses Mitglied der katholischen Propa-
ganda eigenwillige Gedichte, so im Jahr 1834, als er die Münchener Malerin
Emilie Lindner kennenlernt und ihr diese Verse schickt:

Wo schlägt ein Herz das bleibend fühlt?
Wo ruht ein Grund nicht stäts durchwühlt,
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Wo strahlt ein See nicht stäts durchspült,
Ein Mutterschoß, der nie erkühlt,
Ein Spiegel nicht für jedes Bild
Wo ist ein Grund, ein Dach, ein Schild,
Ein Himmel, der kein Wolkenflug
Ein Frühling, der kein Vögelzug,
Wo eine Spur, die ewig treu
Ein Gleis, das nicht stäts neu und neu,
Ach wo ist Bleibens auf der Welt,
Ein redlich ein gefriedet Feld,
Ein Blick der hin und her nicht schweift,
Und dies und das und nichts ergreift,
Ein Geist, der sammelt und erbaut,
Ach wo ist meiner Sehnsucht Braut;
Ich trage einen treuen Stern
Und pflanzt’ ihn in den Himmel gern
Und find’ kein Plätzchen tief und klar,
Und keinen Felsgrund zum Altar,
Hilf suchen, Süße, halt o halt!
Ein jeder Himmel leid’t Gewalt.

Amen!

Hier stellt jemand Fragen, auf die er keine Antworten bekommt, und die
Form des Gedichts zeigt die Dringlichkeit der Fragen. Denn es wird eine
Fülle von Wiederholungen eingesetzt. Diese finden sich auf der Wortebene,
gleich in den ersten drei Versen: »Wo«, »wo«, »wo«, und im syntaktischen
Parallelismus. Ebenso werden Reime gehäuft: »fühlt«, »durchwühlt«,
»durchspült«, »erkühlt«. Die Kette der Fragen, die mit dem ersten Vers er-
öffnet wird, zieht sich atemlos weiter, durch Kommata aneinandergereiht.
Man kann von einem Stakkato sprechen − »ein Spiegel«, »ein Himmel«,
»ein Frühling« −, und ausgedrückt wird damit das Verlangen nach einem
Bereich, nach einer Erfahrung, die nicht dem zeitlichen Wandel ausgesetzt
sind: Das menschliche Herz soll nicht ständig neue Gefühle produzieren, der
See nicht ständig von neuem Wasser durchspült werden, in einem Spiegel
sollen nicht unentwegt neue Bilder erscheinen.

Die Kette der Fragen endet mit dem Ausruf: »Ach wo ist meiner Sehn-
sucht Braut«. Wiederum ist nicht klar, ob es sich um eine konkrete Frau han-
delt, oder ob an die Verbindung der menschlichen Seele mit einer jenseitigen
Braut gedacht ist. Wieder ist ein religiöses Verlangen vorhanden. Es wird ab-
gebildet als »Stern« und »Altar«, aber es fehlt der Himmel, in den der Stern
gehören könnte, und es fehlt ein fester Boden für den Altar. Das Errichten
eines Fundamentes und die Integration des Ichs in einen größeren Zusam-
menhang gelingen nicht. Bei der Suche danach soll eine als »Süße« angerede-
te Frau helfen. Dabei handelt es sich wohl um jene Emilie Lindner, an die das
Gedicht geschickt wurde. Eigenwillig fällt auch der Gedichtschluß aus:
Einerseits stellt das Wort »Amen« den gesamten Text in einen religiösen Zu-
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sammenhang, läßt das Gedicht als Gebet erscheinen. Allerdings wird nir-
gends ein Gott angesprochen. Zu diesem Fehlen Gottes paßt die Aussage,
daß jeder Himmel Gewalt leidet, daß also die gesuchte Ruhe und die Abwe-
senheit von Leid nirgends und niemals zu finden sind. Abgeschwächt wird
diese Diagnose allerdings dadurch, daß es sich hier um ein Zitat aus dem
Matthäus-Evangelium handelt, wo Jesus sagt: »Aber von den Tagen Johan-
nes des Täufers bis hierher leidet das Himmelreich Gewalt.«

Welche Konfusion und welche Kraft, so kann man nach der Lektüre dieses
Gedichtes sagen. Wieder werden jene Fragen gestellt, die schon der junge
Brentano stellte, und wieder in jener Form der Häufung von Bildern. Man
findet den Stil der gereihten Sätze ohne Einschnitte, den man aus den Ge-
dichten und auch aus den Briefen kennt, die niemals ein Ende finden können.
Wieder hört man jemanden sprechen, der beim Sprechen fortgerissen wird,
so wie der Knabe in dem frühen Gedicht den Rhein hinabgetrieben wurde.
Um sein Spätwerk zu charakterisieren, hat Brentano einmal eine kleine
Geschichte erzählt, in der er davon spricht, daß der Witz und die Ironie sich
bemühen, eine Kapelle zu errichten. Aber die Steine sind unförmig, nicht
geeignet, und zudem fehlt der Mörtel. So rutscht die Kapelle immer zusam-
men, worauf am nächsten Tag von neuem begonnen wird.

Soweit diese Beobachtungen: Am Anfang fiel die starke Bewegung in den
Lebensgeschichten von Dylan und Brentano auf; ebenso die Unruhe, von der
gesprochen und gesungen wurde. Die Bewegung ging aus dem bewußten
Verlassen einmal erreichter Standpunkte hervor. Dies geschah, um den Gren-
zen der jeweiligen Wahrnehmung zu entkommen. Alle Überzeugungen
erwiesen sich als instabil, wurden von der Kritik zerrieben. Gesucht wurde
nach einem »wahren Punkt«, der das Bedürfnis nach Heimat erfüllen konn-
te. Gesucht wurde in der Liebe und in der Politik, aber es waren religiöse, auf
Transzendenz gerichtete Energien, die hier wirkten. Das Verlangen richtete
sich auf die Abwesenheit von Leid und Gewalt, auf die Heilung menschlicher
Defizite. Es überforderte deshalb die Liebe und die Politik. So war es kein
Zufall, daß beide Dichter sich der Kirche zuwandten, auch damit aber nicht
oder nur eingeschränkt Befriedung fanden.

Diese Beobachtungen lassen sich verstehen, wenn man den Begriff der
Säkularisierung in einer neuen Form heranzieht. Säkularisierung bezeichnet
einen Prozeß, in dem die Religion ihre Rolle als Garant von Normen und als
Integrationsfaktor für die Gesellschaft zunehmend einbüßt. Religion und
Politik treten auseinander; das Recht kann sich nicht mehr selbstverständ-
lich auf transzendente Größen beziehen; die Gesellschaft besitzt keine allge-
mein geteilte mythologische Erzählung mehr. Statt dessen existiert eine Fül-
le von Deutungsansprüchen, die miteinander konkurrieren. Dies ist die ob-
jektive Seite des Säkularisierungsprozesses, der aber auch eine subjektive Di-
mension besitzt. Eben diese Innenseite der Säkularisierung ist hier von Inter-
esse. Hier geht es um religiöse Gefühlslagen, um die Deutung und Bewälti-
gung von Kontingenzerfahrungen, um die Formulierung von Lebenssinn
und Identität. In einer Formulierung von Bob Dylan: »Du brauchst etwas,
das dir klipp und klar beweist, daß du es bist, du und kein anderer, dem der
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Fleck gehört, auf dem du stehst.« Eine derartige Selbstbestimmung kann
sich auch in der Moderne, wie der Brentano-Dylan-Typus zeigt, auf eine
Ordnung jenseits von Raum und Zeit beziehen.

Dabei steht aber in einer säkularisierten Gesellschaft keine fest verankerte,
mit Macht versehene Institution mehr zur Verfügung, die Bedürfnisse nach
einem höchsten Sinn wie selbstverständlich befriedigt. Es fehlt der kollektiv
verbindliche Zusammenhang. Daher individualisieren sich die Versuche re-
ligiöser Sinnsetzung. Sie laufen auseinander, richten sich auf nichtreligiöse
Bereiche wie die Liebe und die Politik. Sie können sich wiederum der Kirche
annähern, wofür es im 19. und 20.Jahrhundert viele Beispiele gibt, müssen
es aber nicht. Wegweisend für diesen Zusammenhang sind die Überlegun-
gen des Religionshistorikers Friedrich Wilhelm Graf, der in seinem Buch
Die Wiederkehr der Götter die Untersuchung von autobiographischen Texten
vorschlägt, um die Innenseite der Säkularisierung begreifen zu können.

Eine solche Sichtweise ermöglicht es, so verschiedene Individuen wie Bob
Dylan und Clemens Brentano zu verstehen und zu vergleichen. Denn die Sä-
kularisierung stellt einen Langzeitzusammenhang dar und greift auch räum-
lich weit aus, betrifft verschiedene, ehemals christlich geprägte Gesellschaf-
ten. Deshalb läßt sich auch eine Brücke von der deutschen Romantik zur
amerikanischen Rockmusik schlagen. Aus heutiger Sicht sieht man die Sä-
kularisierung im 18.Jahrhundert einsetzen. Natürlich fand auch in den Jahr-
hunderten zuvor ein Ringen um den Glauben statt, gab es Wellen des Zwei-
fels und herausragende Versuche, einen Glauben für sich selbst, in eigener
Sprache zu finden. Aber es ist doch ein Unterschied, ob ein solcher Versuch
im Rahmen einer Gesellschaft stattfindet, die zumindest von der Idee eines
gemeinsamen höchsten Sinns ausgeht, oder ob ein entsprechender Versuch in
einer schon differenzierten Welt mit einer Vielheit von Lebensstilen unter-
nommen wird.

Vom Beginn im 18.Jahrhundert erstreckt sich der Prozeß der Säkularisie-
rung bis in die Gegenwart. Hier und im Blick auf die Zukunft stellt sich die
Frage, ob die Versuche, ein Selbstverständnis mit Orientierung auf ein Jen-
seits zu formulieren, im Lauf des Säkularisierungsprozesses schwächer wer-
den. Muß womöglich zumindest eine religiöse Kindheitsprägung vorhanden
sein, um sich in der Lebensgeschichte wieder der Religion zuwenden zu kön-
nen? Denn woher sollen in einem leeren Raum die Ausdrucksweisen und
Zeichen kommen? Die Alternative dazu wäre, daß es sich bei religiösen Be-
dürfnissen um Phänomene handelt, die unabhängig von historischen Situa-
tionen und kulturellen Zusammenhängen auftreten; sie können zurücktre-
ten, verschwinden aber nicht grundsätzlich. Sie können auch auf ein weißes
Blatt geschrieben werden, suchen sich neue Ausdrucksformen. Diese Frage
bleibt offen. Für Brentano und Dylan war und ist die Suche nicht stillzustel-
len. Selbst wer ihren Unternehmungen distanziert gegenübersteht, kann
doch zugeben, daß dabei faszinierende Aussichten in weite Räume entste-
hen. »Wie sich auch die Zeit will wenden, enden / Will sich nimmer doch die
Ferne« − »I’m a long time a-comin’, Maw / An’ I’ll be a long time gone.«
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