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Spanien ist das Land eines Mischvolkes, das sich in der Sprache ge-
sammelt hat . Jeder, der dieser Sprache mächtig ist, wird in einem ge-

wissen Sinn zum Mitbewohner dieses geistigen Raumes, in einem viel 
höheren Grade als z. B. der Nichtfranzose, dem Französisch recht ge-
läufig ist. Die spanische Sprache ist gastfreundlich aus schierem Überfluß 
und sie ist die natürliche Sprache des Bekehrers. Die Missionsmacht des 
spanischen Christentums beruhte, wenigstens zum Teil, auf der Natur der 
Sprache der Bekehrer. Es ist, als wäre die hispanidäcl ein universalerer 
Lebensraum als jeder andere. Die spanische Sprache, reich in ihrem Voka-
bular, subtil in ihrer Psychologie, gibt sich nur mit dem Wesentlichen 
ab, sie ist wie eine Bastion um die Verteidigung der Lebensessenzen auf-
gebaut . Sie ist um den Tod, um die Passion, um die Hingabe, um den 
Stolz und die Demut, um die Trauer und die Eitelkeit, um die Sterblich-
keit und die Gravi tät verdichtet . Sie ragt als das Wegzeichen der Ver-
gänglichkeit inmit ten des Betriebes und kehrt sich gegen alle Ablenkung. 

Der Tod ist das zentrale Thema der spanischen Seele. Und die Vari-
ationen im Sichverhalten dem Tode gegenüber sind die Variationen der 
spanischen Kunst . Kein anderes Volk ist so fortlaufend todesbewußt und 
todesgewiß, daß es sich nur selten ernsthaft mit der autochthonen Ord-
nung des Diesseits befaßt hat . Der liberal-humanitäre spanische Säkularis-
mus um die Jahrhunder twende war nur ein kurzer Intervall. Im übrigen 
ist der Spanier Anarchist, die unpolitischste Position im Wirkungsfelde 
der Politik, da nur die Anarchie Zeit genug läßt, um sich der Betrachtung 
der Sterblichkeit zu widmen. 

Außerhalb der spanischen Welt eignet Lorca der Ruhm, das Rätsel der 
modernen spanischen Seele zu verkörpern, ohne es preiszugeben, 

wofern er nicht als surrealistischer Dichter von Cliquen in Anspruch ge-
nommen oder als Märtyrer des spanischen Bürgerkrieges von Ideologen 
ausgebeutet wird. Beide Gruppen haben keinen legitimen Anspruch auf ihn. 

Die Dunkelheit seiner Dichtung macht es den Parteigängern des Sur-
realismus a u ß e r h a l b des spanischen Kulturkreises leicht, ihn für den 
ihren zu erklären, während er i n n e r h a l b dieses Kreises ein wirklicher 
Balladensänger des Volkes ist. Und die meisten seiner Dunkelheiten sind 
einfach die Folge metaphorischer Verdichtungen, wie sie dem Spanier 
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seit Kindheit ver t raut sind. Seine Ermordung durch einen falangistischen 
Pöbel überantwortete seinen Namen nach seinem Tod der Propaganda des 
Kommunismus, in dessen Bereich er nur ein fremder und unheimlicher 
Schatten sein kann. 

Die Politisierung des Geistes während der letzten achtzig Jahre , die 
Verpflichtung des schöpferischen Menschen zu politischem Bekennt-
nis hat einen völlig irrelevanten und zwangshaften Bezug in die Beur-
teilung der Dichtung eingeschmuggelt. Sie hat den Dichter unter die 
falsche Verpflichtung gestellt, sich einem Parteiprogramm zu verschrei-
ben oder das Schimpfwort des Lauwarmen auf sich zu nehmen, als wäre 
die Seele nur dann der Gnade teilhaftig, wenn sie sich in einem theoreti-
schen Sozialgebilde veranker t ; als wäre ihre Legitimität davon abhängig, 
daß sie gewisse Formeln und Handlungsweisen unterschreibt. Diese ganze 
Spiegelfechterei macht das Verständnis der Lorcaschen Dichtung so 
schwer. 

Er ist kein politischer Dichter, wenn es so etwas überhaupt gibt. Aber 
wie die meisten Dichter ist er den Armen, den Verfolgten, den Entrechte-
ten, den Hungrigen, den Verlassenen, den Liebenden und den Sterben-
den, den Kindern und den Stummen zugeneigt. Und wie die meisten 
Dichter hat er wenig Vertrauen in die sozialen und politischen Rezepte 
der rationalistischen Weltverbesserung, während zugleich seine Sympa-
thie denen gehört, die in solchen Rezepten ehrlich eine Möglichkeil, der 
Verbesserung sehen. Der Unterschied zwischen Zuneigung und Partei-
gängertum ist ausschlaggebend. 

Da er das volle Ausmaß der menschlichen Möglichkeiten ahnt , in der 
Dimension des Guten nicht weniger als in der des Bösen, und damit auch 
weiß, daß jedes Rezept zur Ers tar rung des Menschen führen muß, daß das 
eine nur auf Kosten des anderen völlig inkarniert werden kann und in 
dieser Inkarnation das eine das andere enthal ten muß als seinen Gegen-
pol — so schützt er sich gegen die diabolische Polarisation des Men-
schen wie des Lebens mit einem natürlichen, weder ausgedachten noch 
formulierten Verdacht gegen die Tyrannei der radikalen Heilsmethoden 
sowohl der Rechten wie der Linken. 

Die totalen Ansprüche der Radikalpolitik gründen immer auf der 
Fiktion, daß der Mensch, seine Natur wie seine Nöte, ein für allemal de-
finiert werden können und müssen, damit ihm die wohlverdiente Ruhe 
und Erleichterung zuteil werde. Diesem vulgären Optimismus kann ein 
Mensch wie Lorca sich nicht verschreiben. Wenn er kämpf t , k ä m p f t er für 
unmit telbare Ziele und gegen unmit telbare Feinde, und darin ist er wie 
ein Tier oder ein Kind. Erfindungen wie die der modernen Demokratie und 
der Dikta tur sind dem Dichter Lorca gleich unannehmbar . Seine endlose 
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Federico Garcia Lorca 925 

Leidens- und Freudefähigkeit , seine leidenschaftliche Teilnahme an den 
Vorgängen des Augenblicks machen ihn für immer einer starren program-
matischen Loyali tät unfähig. Lorca ist nicht Part ikularis t , sondern vor 
allem Spanier. Ein paar Monate vor seinem Tod brachte die Madrider 
Tageszeitung El Sole in Gespräch mit ihm. Da sagte er unter anderem: 
„Spanier bin ich durch und durch. Und wie könnte ich außerhalb meines 
Landes leben?! Aber ich hasse den, der nur Spanier ist, um nichts an-
deres zu sein. Ich bin jedem Bruder. Doch verachte ich jene, die sich 
einer abstrakten Idee opfern, um ihr Land mit einer Binde über den 
Augen zu lieben . . . " Lorcas Vaterlandsliebe ist amor fali, eine hohe Form 
der Selbstliebe, der Selbstachtung, die, sich im Eigenen beschränkend, 
dem andern nichts neidet. Weder angriffslustig noch besitzgierig, war sie 
ihrer selbst völlig sicher und darum ihrer Sprache völlig inne. 

In Deutschland gibt es keine Analphabeten, in Spanien keine Un-
gebildeten. Die Sprache ist den Spaniern das Repositorium aller mensch-
lichen Erfahrungen, wie sie für allzu viele Deutsche das Repositorium der 
Bildung ist. Und bei Lorca handelt es sich immer um die Darstellung der 
Erfahrung, nicht um die Förderung der Bildung. Das Axiom des spanischen 
Geistes heißt : alle menschlichen Erfahrungen sind im Prinzip unter allen 
Menschen kommunizierbar. Es gibt eine romanische Simplizität, die das ge-
naue Gegenteil der Ausschließlichkeit ist. Man findet sie in Lorcas schwie-
rigsten Werken. Diese machen sich nie zum Richter Spaniens, sie stellen 
ihrem Lande niemals ein Ult imatum, wie es George gegenüber Deutsch-
land ta t . Lorca verhält sich letztlich zutiefst demütig vor der spanischen 
Geschichte, der spanischen Sprache und dem spanischen Schicksal. Spa-
nien war ihm die erste und letzte Gegebenheit seines Lebens wie seines 
Wirkens und Dichtens, der transzendentale Rahmen seiner Existenz. 

In seinem Buch der Freunde sagt Hofmannsthal , es gäbe keine neuere 
deutsche Literatur , nur Goethe und Ansätze. Zum Heil der spanischen 
Li teratur gibt es dort nichts als einen mächtigen Strom poetischer Über-
lieferung, in den tagein tagaus die Bäche des Volkslieds münden: ein 
Strom, dem jeder spanische Dichter angehört und den er dadurch sichert, 
daß er scheinbar gegen ihn schwimmt, ihn aber in Wirklichkeit fortsetzt . 

So bezeichnet die Dichtung Lorcas augenblicklich den Hochstand der 
spanischen Dichtung und reicht aus der iberisch-phönizischen Vorzeit über 
das Ferment der Zigeunerballaden in die traurige Gegenwart. In unserem 
Sinne ist sie weder Bildungs- noch Volksgedicht, sondern beides, dem 
raffinierten wie dem naiven Hörer in ihrer Weise unmit te lbar zugänglich. 
Und das ist darum möglich, weil die spanische Sprache das Reservoir 
ihrer eigenen Vergangenheit ist. In diesem See leben die Wesen der Urzeit 
zusammen mit den neuesten Formen, und sie vertragen sich. So beschwört 
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926 Rudolph Kieve 

jedes spanische Worl den Widerhall seiner eigenen Geschichte und seines 
letzten Ursprungs. Ihm eignet ein geheimnisvoller Stoffwechsel, eine fort-
währende Assimilation mit geringster Ausscheidung, so daß in der mo-
dernen spanischen Sprache alle Phasen ihrer Entwicklung lebendig bei-
sammen wohnen. 

Lorca gehört zu den ganz wenigen modernen Dichtern, denen das 

Drama als Gedicht gelungen ist. Er ist einer der wenigen, dem 
Drama sowohl wie Gedicht ursprünglich eins sind. Sie entspringen der-
selben schöpferischen Quelle, so daß man mit Recht sagen kann, bei ihm 
seien beide Formen immer gleichzeitig gegeben. 

Hofmanns tha l und T. S. Eliot haben an der Erneuerung des Vers-
dramas gearbeitet, aber die besten Hofmannsthalschen Werke sind poly-
phonische Gedichte, und die besten dramatischen Dichtungen Eliots sind 
gute Theaterstücke. Lorcas letzte Dramen, insbesondere die Reihe „Blut-
hochzeit", „ Yerma" und „Das Haus der Bernarda Alba" sind zugleich große 
Gedichte und bedeutende Dramen, ohne Zwitter zu sein. Die Urspannung 
der spanischen Kul tur zwischen Leidenschaft und Form, zwischen Sinnlich-
keit und Sitte, zwischen Leben und Tod ist auch Lorcas persönliche Span-
nung. Das ist einer jener glücklichen Zufälle, die so leicht zu Katas t rophen 
werden können, wie im Falle Heinrich von Kleists, dem einzigen deutschen 
Dramatiker ersten Ranges. Es ist der Mühe wert, den Namen Kleists hier 
zu beschwören, denn er ist der deutsche Dichter, dessen poetische Un-
mittelbarkeit und Intransigenz diejenige Lorcas dem Deutschen nahe-
bringen kann. 

Lorcas Bruder Francisco hat gezeigt, daß der Dichter seit seinen 
frühesten Anfängen immer zugleich mit lyrischen und dramatischen Auf-
gaben gerungen hat . Aus Gründen, die wir später betrachten wollen, ist 
der Dramatiker Lorca dem nichtspanischen Publikum zugänglicher als der 
Lyriker. Die Schwierigkeiten ents tammen paradoxerweise denselben 
Hintergründen, die ihn jedem Spanier sofort zugänglich machen: seiner 
hispanicläd, die s o v i e l im Leser und Hörer voraussetzen kann, da der 
Dichter sich auf einen unendlichen Schatz gemeinsamer leisester Hinweise, 
Andeutungen, Wortspiele, Inflexionen, Assoziationen, Akzentwechsel, 
Rhythmenverschiebungen, Metaphern beziehen kann, die alle zu einem 
Gemeingut der Sprache und der Gesten geworden sind. Was immer in 
seiner Sprache anklingt, klingt in den andern mit. 

Es ist vielsagend, daß Manuel de Falla, der bedeutendste spanische 
Komponist der Gegenwart, in Lorca lange seinen begabtesten Schüler 
sah. Und alle, die ihn als Balladensänger gekannt haben, zeugen für 
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Federico Garcia Lorca 927 

Lorcas außerordentliche Musikalität. Die Urquelle seines Schöpfertums 
ist die spanische Volksmusik. Warum und auf welch geheimnisvolle Weise 
diese Musik Sprache werden mußte, um sich auszuklingen, ist unergründ-
lich. Aber die musikalische Herkunf t seiner Dichtung ist in jedem Augen-
blick spürbar . Man hat oft darauf hingewiesen, daß seine langen Ge-
dichte (Ein Dichter in New York, Klage um Ignäcio Sänchez Mejia) nach 
den Gesetzen musikalischer Komposition aufgebaut sind. Solches ist in-
des erlernbar. Und die Musik ist nicht aus den Gesetzen der Komposi-
tion geboren, sondern umgekehrt . Das Musikalische der Lorcaschen Dich-
tung erweist sich auf einem unbedingteren Niveau: an der unmit telbaren 
Kommunikat ion zwischen Dichtung und Publ ikum. Lesen ist eine Akti-
vi tä t , aber der Musik gibt man sich passiv hin. Und die Folgen solcher 
Hingabe sind nicht Gedanken, sondern innere Gebilde des Fühlens wie 
die Sandfiguren auf der mit einem Bogen bestrichenen Kupferplat te . 

Arturo Barea (in seinem Buch Lorca, the poel and Iiis people) ha t 
ein bewegtes und bewegendes Zeugnis dafür abgelegt, in welchem Grad 
Lorcas Gedichte, ohne dem Volk eigentlich verstandesmäßig zugänglich 
zu sein, sofort die dichterische Erregbarkeit des Volkes ansprachen, Volks-
lieder wurden und aus allen Kehlen ertönten. Und dies trotz der ungewöhn-
lichen Verdichtung und Verschiebung der Bilder und Metaphern. Lorca 
destillierte aus der Volkssprache Spaniens eine Art Stenologie, die sich 
unmit te lbar in der Seele entfaltet , ohne erst im Beich der Gedanken 
erhellt werden zu müssen. Im deutschen Schrif t tum wüßte ich dafür 
keine Parallele. 

Um die Jahrhunder twende zog die spanische Intelligenz Bilanz aus 
zwei geschichtlichen Tatsachen, zwei Bankro t ten : dem Untergang 

des Imperiums im Spanisch-Amerikanischen Kriege und dem isolierenden 
mittelalterlichen Bomantizismus. 

Lorcas Geist formte sich in dieser ernüchterten Luf t der Selbst-
besinnung. Die berühmte „Generation von 98" — Giner de los Bios, 
Perez Galdös, Unamuno, Salvador de Madariaga, Jose Ortega y Gasset 
und die jüngeren J u a n Bamön Jimenez, Antonio und Manuel Machädo, 
Bamön del Valle-Inclan, Azorin — schuf das Gewissen eines neuen Spa-
nien, das zuerst die historischen, ökonomischen und sozialen, die artisti-
schen und moralischen Tatsachen des spanischen Augenblicks zu erkennen 
wagte, um sie dann mit dem St rom d >r spanischen Tradition zu ver-
s ö h n e n / A u s einer kühnen Abschätzung des Soll und Haben entsprang 
die Formulierung der spanischen Nöte und die Sicherung der spanischen 
Werte. Diese hoffnungsvolle Entwicklung wurde ungefähr fünfunddreißig 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

8.
10

.2
02

1 
um

 1
8:

14
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



928 Rudolph Kieve 

Jahre später von Franco abgebrochen; sie kam zu einem vorläufigen 
Ende mit der Ermordung Lorcas im Sommer 1936. 

Lorca ist nicht so sehr der Dichter der spanischen Republik als der 
spanischen Selbstbesinnung, aus der als ein Teil, als der schwächste frei-
lich, auch die Republik entsprang. Er ist der Dichter der verinnerlichten 
hispanidäd, welche ihre Weltansprüche aufgegeben hat und sich nur um 
ihr eigenes Land kümmer t . Aber die seelisch-geistige Einheit der spani-
schen Welt besteht weiter. Und Lorca, der Dichter aus Fuentevacqueros, 
der Andalusier aus dem maurischen Süden des Landes, ist den Peruanern, 
Columbianern, Chilenen nicht weniger ve r t rau t und zugänglich als den 
Madrilenen oder den Nachbarn in Granada. Und das dank einer beson-
deren und doch allumfassenden spanischen Formulierung des Menschseins 
schlechthin, einer Formulierung, die den zwei anderen mächtigen Bil-
dern des Menschseins an Macht und Würde nicht nachsteht : dem grie-
chischen und dem römischen, ja noch gespannter, reicher und vielseitiger 
ist durch die Assimilation vier anderer Elemente : des christlichen, des 
maurischen, des jüdischen und des zigeunerischen Elementes. Die spa-
nische Imago hominis bleibt ein Universalgut aller spanisch sprechenden 
Menschen. Und die großen Dramen Lorcas, heute von der Bühne seiner 
Heimat verbannt , sind theatralische Ereignisse in Südamerika. Das spricht 
für die elementare Vital i tä t dieser Imago. 

Die hispanischen Nationen, Stände und Klassen sind nicht sprach-
lich voneinander geschieden, alle bedienen sich desselben Schatzes der 
Metaphern, der Cortesien; sie haben den gleichen Anspruch an die Quel-
len des Ausdrucks, ein gleiches Geburtsrecht auf die Gesten, die Hal-
tungen, die Würden ihrer Sprache. In Deutschland gibt es, gab es nie 
etwas Ähnliches. Aber Österreich, in vieler Weise Spanien verwandt , kann 
uns, besonders in Nestroy und Hofmannsthal , einen Schatten von Ahn-
lichem zeigen: eine deutsche Sprache, die v o r den Ständen und Privi-
legien kommt und darum nicht das Trennungs-, sondern das Bindemittel 
der sozialen S t ruktur ist. Aber nur in Spanien konnte eine Anekdote ent-
stehen wie die folgende: In der Schelmenerzählung des Mateo Lu jän de 
Sayavedra zitiert der kleine Guzmän einem mächtigen italienischen Prä-
laten die Heldengeschichte Spaniens. Guzmän ist ein Analphabet , der 
Prä la t ein gebildeter Mensch. Der Prälat kann sich nicht vorstellen, wie 
es möglich ist, daß der Ignoramus all das weiß. E r fragt und erfährt , daß 
auch der armseligste Spanier mit dem Legendenschatz seines Landes und 
seiner Geschichte ver t rau t ist, dank der immerwährenden mündlichen 
Überlieferung. Der ignorante Schelm spricht wie ein Edelmann. So fragt 
ihn der P rä la t : „Se lulti siete cavalieri, chi guarda la pecora?" (Wenn ihr 
alle Kavaliere seid, wer hütet denn die Ziegen?) Und Guzmän antwor te t : 
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Federico Garcia Lorca 929 

,,Eso, sehor, poca dificultad tiene. Porque los espanoles . . . basta seiio para 
que sean caballeros respecio de otras naciones." (Das ist einfach, mein Herr. 
Die Spanier . . . man muß nur Spanier sein, um im Vergleich mit anderen 
Nationen ein Kavalier zu sein.) 

Die spanische Sprache hat sich nie einer Klasse verdingt und dar-
um auch nie im Gebrauch eines privilegierten Standes verfeinert, ver-
dünn t und auch verarmt . Eine solche Volkssprache erneuert sich von 
unten und oben, von rechts und links, von arm und reich. Sie mag sich 
in Dialekte verzweigen, aber sie kann sich nicht zum Jargon erniedrigen, 
sie ist unbestechlich, weder der Vulgari tät noch dem Raffinement aus-
geliefert, sie ist oft gemein, aber nie gewöhnlich. Sie ist zugleich würdig, 
langsam, stilisiert und spontan, spirituell und erdhaf t , leidenschaftlich 
und diszipliniert, männlich und weiblich, unsagbar reich an treffenden, 
befremdenden, dunklen Metaphern, die sich aus einer wunderbar freien 
Naturbeobachtung ableiten. 

Die Deutschen haben sich immer gegenseitig ihr Deutschtum abge-
stri t ten, vielleicht darum, weil jeder Deutsche sich gerne für den 

besten Deutschen ausgibt und sich so zum Paradigma des Deutschtums 
überhöht . Ich habe hier nicht ein intellektuelles Einverständnis im Sinne, 
sondern ein fundamental- inst inktives Einheitsgefühl. Einer, der kein guter 
Deutscher war, konnte ganz sicher nicht ein guter Mensch sein. Eine töd-
liche Neigung zur Ausscheidung, zur Ausschließlichkeit ha t es den Deut-
schen immer unmöglich gemacht, sich als Nation zu sichern und sicher 
zu fühlen. 

Der Spanier ist Assimilant, er neigt zur Einschließung, zur Durch-
dringung, zum Missionieren, zum Kolonisieren, zum Imperialismus. Das 
alles ist in seiner Sprache erhalten. Die siegreiche Idee hinter dem Er-
folg des spanischen Imperialismus war die, daß ein jeder Mensch (auch 
der Neger, Indianer, Mulatte) Spanier werden konnte. Die Idee des spani-
schen Imperiums (das hat Madariaga glänzend in seinen Büchern über 
Spanien und Südamerika gezeigt) war Eroberung und dann Durchdringung 
und Bekehrung, nicht Eroberung und dann Knechtung und Ausnutzung. 
Die Spanier sind ein Herrenvolk, das ihre Besiegten im eigenen Bilde zu 
Herren erheben will. Der Spanier ha t nie an die ontologische Minder-
wertigkeit der Rassen und Nationen geglaubt, auch nicht während des 
Terrors der Inquisition, welche eine unselige Heirat zwischen Grausam-
keit und Bekehrer tum war. Er glaubt vor allem an die Formbarkei t des 
ungeformten Menschen und die apriorische Gleichwertigkeit der Seelen 
gegenüber der formativen Kra f t der Idee. Alle Menschen sind gleich im 
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930 Rudolph Kieve 

Angesicht der Idee des (spanischen) Menschheitsbildes. Wahrscheinlich ist 
diese Hal tung eine Folge der platonisch-arabischen Formung der Spanier. 
Natürlich hat Spanien oft und gräßlich gegen seine besten existenziellen 
Einsichten politisch wie sozial gesündigt. Aber auch in seiner tiefsten 
Verwerfung hat es sie nie ganz vergessen können. 

Der Spanier Lorca ist darin so ganz und gar spanisch, daß er nie 
den Blick von den zwei existenziellen Grundgegebenheiten wegwenden 
kann : Geburt und Tod, das sind die hypnotisierenden, polarisierenden 
Ereignisse des Daseins, die einzig wichtigen, die Quellen der Hoffnung 
und der Verzweiflung. Alles andere ist unwichtig, ist Ornament oder Ab-
lenkung. Geburt ist Möglichkeit, Tod ist Wirklichkeit, Geburt ist Stoff, 
Tod letzte Form. Und dazwischen steht die Leidenschaft, aus der beide 
geboren sind, als der magnetische Strom, der zwischen Schwängerung 
und Tod oszilliert und beide im Erlebnis erfahrbar, aber nicht im Ver-
stand erfaßbar macht . Die absolute Unzulänglichkeit des Intellekts kann 
Lorca nie vergessen. Darum ist er unheilbar skeptisch gegen alle ratio-
nalen Heilsvorschriften. 

Die Vergänglichkeit des Leibes und das Erlöschen des individuellen 
Bewußtseins sind seine Oual und Glut, sein Stachel und sein Motiv. 
Der also Lebendige speist sein Licht aus der Vorwegnahme des Todes, 
als wäre es dadurch möglich, den Tod zu entmannen. Aus Lebensgier 
s türzt er sich in die Kontemplat ion des Todes, als könne er dadurch die 
kommende Er fahrung erfassen und in Unsterblichkeit verwandeln. Die 
Zeit ist sein schlimmster Feind, und das macht ihn zum Mystiker. Augen-
blick und Ewigkeit müssen eins werden. Wenn er die Zeit vernichten 
kann durch die Intensi tät des Nu, dann hat er den Tod gefoppt. Und 
inmit ten der Lust des Nu hält der Tod ihm die Linse vor die Augen, 
durch die er sieht, daß alles ein Traum, eine Illusion der Leidenschaft 
ist. Und so steht er allein, untröstbar , unverschmelzbar, und sehnt sich 
nach dem Ende der Isolation, die nur der Tod bringen kann. In jedem 
einzelnen wird die ganze Welt geboren, und in seinem Tode stirbt sie 
dahin. Im Grunde ein völliges Privatsein, ein emotioneller Solipsismus, 
der es den Spaniern unmöglich macht , anders als anarchisch auf die Zeit 
zu reagieren. So steht es mit Lorca: die Zeit ist sein Feind, der Tod der 
Gegenstand seiner tiefsten Furcht und seines innigsten Verlangens. 

Unamuno sprach oft vom tragischen Lebensgefühl der Spanier und 
meinte damit , daß kein Mensch sich mit dem Leben abfinden könne, so-
lange er sich seiner Sterblichkeit bewußt sei. In Lorcas Ballade de la 
Placeta (Das Lied vom kleinen Marktplatz) fragt den Dichter ein Kinderchor: 

Que sienies en tu boca (Was schmeckst du denn 
Roja ij sedienla? In deinem roten und durst igen Mund?) 
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Und der Dichter an twor te t : 

El sabor de los huesos (Von meinem großen Schädel 
de mi gran calavcra. schmeck ich die Knochen.) 

Dieser Geschmack des Totenschädels ist immer auf Lorcas Zunge. 
Aber das ist nicht eine persönliche Idiosynkrasie. Er drückt nur aus, was 
all die andern auch schmecken. Seine Gedichte sind Klopfsignale der in 
Einzelhaft Eingekerkerten im großen Zuchthaus des Lebens, die prekäre, 
aber unabdingbare Kommunikat ion zwischen hoffnunglos Vereinzelten. 
Auch dem ignorantesten Spanier ist ein solches Gedicht; eine Gauner-
zinke, die ihm blitzartig sagt, daß er unter Schicksalsgefährten ist. Und 
das ist das beste, was er vom Leben hoffen kann. Alle Geborenen sind zum 
Tode verurteil t und harren nur ihrer Hinrichtung. Und was ist denn im 
Augenblick vor der Exekution anderes zu sagen, als daß wir alle Verur-
teilte sind! ? 

77;r/o lo vivo que pasa ( Jeder Lebendige, der durch 
por las puertas de la Muerte die Pfor ten des Todes schreitet 
va con la cabeza baja t u t ' s mit geneigtem H a u p t 
i] un aire blanco durmienle und in weiß-schlafender Weise 

cubierlo con el silencio bedeckt mit dem Schweigen 
que es el rnanlo de la Muerie das der Mantel des Todes ist 

Y mi sangre sobre el carnpo Und mein Blut auf dem Acker 
sea rosado ij dulce linio Werde rosig süsser Lehm 
donde claven sus azadas Wo die müden Landarbe i te r 
los cansados campesinos. Ihre Hacken schwingen.) 

Das klingt in wörtlicher Übersetzung kaum wie große Dichtung. Ein 
Nachdichten ist unmöglich. Ein campesino ist ein Landarbeiter , aber unter 
den grausamen Umständen spanischer Lat i fundienwirtschaft . Das präordi-
nierte Einerlei seiner hoffnungslosen, aussichtslosen Tage und Nächte, der 
Schweiß und die Ermüdung, die Verewigung seiner Misere in diesem Le-
ben, all das steht auf der Münze campesino eingeprägt. Er hat keine Aus-
sicht, je ein ,flinker Knecht ' , ,ein schmucker Knecht ' zu werden, keine 
Hoffnung, je dem Knechtsein Befriedigung abzugewinnen. Als campesino 
geboren, wird er als campesino sterben. Die ganze t ierhafte mittelalter-
liche Immobil i tät des Leibeigenen steckt noch in diesem Wort . Und man 
fragt sich mit Recht, was dem campesino die platonische Idee des spani-
schen Menschheitsbildes wohl wert sei. Es ist hier nicht der Ort nachzu-
spüren, inwieweit die platonische Idee entwicklungsfeindlich wirkt . Sicher-
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lieh hat die transzendentale Formulierung der Menschenwürde in Spanien 
dazu beigetragen, einen ant ihumani tären slatus quo zu fixieren. Die Re-
bellion gegen seinen Zustand wäre dem campesino nicht Rebellion gegen 
seine Unterdrücker und Ausnützer, sondern Aufstand gegen das Fa tum, 
dessen gleichgültige Werkzeuge eben diese Unterdrücker sind. Der spani-
sche Fatalismus macht die Spanier unvergleichlich ausdauernd und aus-
nützbar und gleichzeitig unfähig zur geplanten selbstverteidigenden Hand-
lung. Der Spanier explodiert. E r kann seinen Dampfdruck nicht aufspa-
ren und zur Tr iebkraf t sozialen Planens machen. 

Durmienle heißt schlafend. Dem Spanier ist der Schlaf der Bruder des 
Todes. Dieses klare Bewußtsein schwingt immer mit, wenn der Spanier 
vom Schlaf spricht. Die metalogische Beziehung zwischen Schlaf und Tod 
ist eine so enge und alte, daß der Schlaf stets die Drohung des Todes und 
der Tod stets den Trost des Schlafes assoziativ hervorzaubern. 

Der Dichter schreibt den Tod mit einem großen Buchstaben. Er zeigt, 
wie sehr der Tod dem Spanier eine bildhafte Begegnung ist, das Ineinander-
fliessen zweier Liebender, ein orgastischer Vorgang, in seiner Weise an die 
Todesliebe des Novalis mahnend, aber doch sinnlich lusthaft , körperlich, 
was ihn von Novalis t rennt . Lorcas Hal tung ist antik, sie ist eine Hal-
tung, die auch ein Weltal ter des Christentums nicht ändern konnte. Sie 
verbindet den heutigen Spanier mit den Helden Homers. 

Es ist natürlich ein Zug aller romanischen Sprachen, in ihrer Sinn-
gebung mehr oder weniger unmit te lbar an die gräko-romanische Antike 
anzuknüpfen, so daß fast jedes Wor t die Schicksalsgeschichte der Nation 
zum Mitschwingen bringt, eine Räsonanz, welche die anglo-germanischen 
Sprachen entbehren. Der Spanier insbesondere ist nicht kategorisch auf 
Vergangenheit und Zukunf t orientiert, sondern durch den Augenblick be-
dingt. Richtig verstanden meint das die heraufbeschwörende Veraugen-
blicklichung eines versunkenen Geschichtsraums und seine Vergegen-
wärtigung im individuellen Bewußtsein. Die mündliche Überlieferung des 
Geistesgutes, die Vertrauthei t sogar des campesino mit den Ereignissen der 
Vergangenheit, die Weite und Tiefe seiner Welt, seine Wahrnehmung der 
Vielfältigkeit des Lebens machen den Spanier der Unbildung unfähig. 

In diesem Gedicht waltet eine unsagbare Solidarität zwischen Dich-
ter und Landarbeiter , nicht die patronisierende Sentimental i tä t des bür-
gerlichen Revolutionärs für die Unterdrückten. Eine Gelassenheit, eine 

sea rosado y dulce limo 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos. 

Y mi sangre sobre el campo (Und mein B lu t auf dem Acker 
Sei rosiger süßer L e h m 
W o die m ü d e n L a n d a r b e i t e r 
Ihre H a c k e n schwingen.) 
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Geduld, die uns an den gemessenen Schrit t der Ochsen unterm Joch er-
inner t : seiner Mühsal ist kein Ende. Die der spanischen Seele ver t raute 
Antinomie zwischen Augenblick und Zeit ist dem Westeuropäer fremd. Das 
spanische Auge blickt einwärts; es sieht weder zurück noch voraus. 

Rosado übersetzten wir als rosig. In Wirklichkeit bedeutet es rosig 
geworden, es legt Zeugnis ab für einen Vorgang, dessen Endprodukt es ist. 
Es enthäl t ein Bewußtsein des Wechsels und des Endes. Rosig geworden, 
wird es immer rosig bleiben. Die Gefahr des Nichtgelingens ist vorüber. 

Der Tod als eine der zentralen Gewil3heiten des spanischen Bewußtseins 
treibt en Spanier in die Sinnlichkeit, während die Notwendigkeit 

der Lebensmeisterung ihn umso härter der Sitte ausliefert. So ist er zwi-
schen Sensualität und Askese eingekeilt und ausgespannt. Das Gleichge-
wicht ist empfindlich, es schwingt zwischen Ausschweifung und Morti-
fizierung. In einer geheimnisvollen Osmose der beiden Pole durchdringt 
eines das andere. In der Askese schmeckt man den geschundenen Glanz 
der Sinnlichkeit, in der Sinnlichkeit die bittere Lauge der Askese. Die 
spanische Mystik zeugt dafür . Askese und Ausschweifung zehren vonein-
ander, und die Sensualisierung der spanisch-katholischen Kirche ist das 
Resultat , nicht die Ursache dieser uns befremdenden Vermischung. Na-
türlich t räg t die Kirche zur Erha l tung dieses Zustandes bei. 

Im gesellschaftlichen Dasein des Spaniers äußert sich diese Spannung 
als Antinomie zwischen Sitte und Sinnlichkeit. Dieser Zwiespalt macht 
das innerste Wesen der drei großen Lorcaschen Volksdramen aus. Er ist 
der Angelpunkt der Konflikte in „ B l u t h o c h z e i t " „ Y e r m a " u n d „ H a u s 
d e r B e r n a r d a A l b a " . Die Dramen sind in dieser Zeitordnung entstan-
den und zeigen eine außerordentliche Entwicklung aus der mythischen 
Legende in die aktuale Wirklichkeit, aus der ver t räumten Poesie in den 
strengsten Realismus, aus größter Farbigkeit in eine blendend weiße (die 
Todesfarbe der Antike) Monochromie, aus dem Zweidimensionalen der 
Beschreibung in die Körperlichkeit runder Charakterisierung. 

Die „ B l u t h o c h z e i t " s t ammt aus dem Jahre 1933. In diesem Stück 
behandelt Lorca die Grundspannung zwischen Sinnlichkeit und Sitte in 
einem symbolischen Vorgang, der mehr voraussetzt als er darstellt . Be-
zeichnenderweise haben die Personen — mit einer Ausnahme — keine Na-
men, sondern sind gekennzeichnet durch die Stellung, die sie in der Familie 
und Gesellschaft einnehmen: Sohn, Tochter, Mutter, Verwandte jeden Gra-
des, Freunde, junge Männer, junge Mädchen: das anonyme Feld gesellschaft-
licher Beziehungen schlechthin, deren Schni t tpunkte Personen ausmachen. 
In Wirklichkeit handelt es sich hier um ein physikalisch-kosmisches Expe-
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r iment, dessen Kräf te namenlos und dessen Ablauf und Resultat voraus-
sagbar sind. Als Drama ist es mißlungen, da die Personen, von denen es 
spricht, völlig passive Zeiger an der Uhr des Schicksals sind. Von Anfang 
an besteht keinerlei Zweifel, und der Konflikt, der in diesem Stücke waltet , 
ist nichts anderes als der Widerstand der Schwerkraf t menschlicher Ma-
terie, die das Schicksal greift und zu Boden schmettert . Die Hauptper -
sonen haben alle das gleiche dramatische Gewicht, und es besteht keinerlei 
Unterschied zwischen ihrer Relevanz. Was dem Stück seinen Glanz, sein 
Mysterium gibt, ist die dichterische Verbrämung und der Zauber Lorca-
scher Lyrik. 

Das Entscheidende in diesem Theaterstück ist aber, daß es eine 
Grundhal tung des spanischen Volkes klar macht , die ihrem Wesen nach 
völlig undramatisch ist, da hier an Stelle des Konflikts das Einvers tänd-
nis mit dem Urteil eines kosmischen Fa tums t r i t t , gegen das es weder 
Appell noch Aufstand gibt. Der Mensch lebt in hoffnungsloser Kalami tä t 
zwischen den blinden Grausamkeiten der Sitte und der Sinnlichkeit, die 
sich wie ein W'aldfeuer in ihm austoben und ganz zufällig ihn dabei zer-
stören. Die mögliche Ident i tä t zwischen Schicksal und Charakter und die 
Verinnerlichung äußeren Unheils in einem persönlichen Gewissen um das 
Resultat der Schuld besteht hier nicht. Und das Schicksal der Unschuldi-
gen ist letzten Endes immer belanglos. „ Y e r m a " ist wie ein langsames, 
unvollständiges Erwachen aus dem Traum — halb Nachtmar , halb Mär-
chen — der Befangenheit in diesem unbedingten Fatumsglauben, aus dem 
Nachtwandler- und Marionettentum der „ B l u t h o c h z e i t " . Zum ersten-
mal enthüllen sich hier dem Dichter und seinen Figuren die Möglichkeiten 
des Handelns aus der Alternative, die befreiende Entdeckung der Wahl 
aus Entscheidung. Diese Wahl wird in „ Y e r m a " nur entdeckt, aber nicht 
vollzogen. An ihre Stelle t r i t t der verzweifelte Akt, ein Mord, der wirk-
lich ein Selbstmord ist und wie dieser einfach die Schlucht des Nichts 
aufreißt . Die Heldin des Stückes, eine unfruchtbare junge Frau (ihre Un-
fruchtbarkei t ist die Unzulänglichkeit ihres Mannes, der der Lust, aber 
nicht der Begat tung fähig ist) flieht aus dem Fatalismus in den Nihilismus. 
In diesem Stück haben wir handelnde Menschen, aber sie handeln in 
einem Zwielicht moralischen Unerwachtseins, in dem die Wahl doch letz-
ten Endes unmöglich bleibt. Die vom Kosmischen abgeleitete Kra f t der 
Sitte beherrscht auch Yerma (ein Wort für unfruchtbar) , die junge 
Frau eines vermögenden älteren Großbauern. Das Thema ist ihr verzwei-
feltes Verlangen nach einem Kind. Die ganze sinnliche Intensi tät ihres 
Wesens ist auf Schwangerschaft, konzentriert , während die verflackernde 
Sinnlichkeit ihres Mannes nur den Orgasmus sucht. 

Das Drama stellt sie vor die Wahl, sich in ihr Schicksal zu fügen oder 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

8.
10

.2
02

1 
um

 1
8:

14
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



Fetlerico Garcia Lorca 935 

es in die eigene Hand zu nehmen, indem sie den ungeliebten Mann verläßt 
und sich einem jungen Liebhaber hingibt. Sie t u t weder das eine noch das 
andere. Am Ende erdrosselt sie ihren Mann und zerstört damit alle Mög-
lichkeiten des Handelns sowohl wie der Mutterschaft . Die Chance für Wahl 
und Handlung sieht sie nur vorübergehend, halbwach, und da sie einen 
Bruch mit der Sitte verlangt, kann Yerma sie nicht aufgreifen. So siegt 
die Sitte, in deren Bereich ein verzweifelter Mord eher ausführbar ist als 
ein Ehebruch. 

Dieses Stück zeigt eine weitere Erhellung des Lorcaschen Selbstbe-
wußtseins, mit dem eine Mäßigung and Minderung der poetischen Mittel 
und Exzesse Hand in Hand gehen, eine Bändigung des dichterischen Lia-
nentums, das „Die Bluthochzeit" so sehr verdunkel t ha t te . Dennoch ha t 
er sich noch nicht dem Fatal ismus entwunden und huldigt ihm weiter 
mit einer gewissen Sehnsucht nach der Kindheit , die dem Stück einen 
großen und süßen Zauber gibt und zugleich die Überwindung des Nihilis-
mus unmöglich macht . 

Das gelingt ihm erst, in scheinbar paradoxer Weise, in seinem letzten 
Drama: „ D a s H a u s d e r B e r n a r d a A l b a " . Er nennt es ein Drama der 
Frauen in den Dörfern Spaniens und fügt hinzu: Diese drei Akte müssen 
als ein photographisches Dokument betrachtet werden. Und in der Tat ist 
dieses Stück ein Höhepunkt strengsten Bealismus, dessen Poesie der 
s ternbildhaften Position der Charaktere untereinander entspringt. Wenige 
Monate vor seiner Ermordung legt Lorca sich die kühnste und durch-
dringendste Bechenschaft von der herrschenden spanischen Wirklich-
keit ab. Der entstellende Zauber der Wehmut , des Entzückens, der 
Kindhei ts t räume ist zerrissen. Zum erstenmal kann er das volle Übel 
der erstickenden Konvention ins Auge fassen, ohne von ihr verhext 
zu sein. 

Im Mittelpunkt steht Bernarda Alba, Mutter und Witwe, Tochter und 
Tyrannin, die starre, eisige Hüterin der Sitte, die ihre Funkt ion verloren 
hat und damit zum Anwalt des Todes geworden ist, die Todesfeindin der 
Sinnlichkeit, in der sie, mit Becht, die einzige Kra f t spürt , die ihre abso-
lute Herrschaf t im Namen des lebendigen Todes bedroht. 

Bernarda ha t fünf Töchter, alle unverheiratet , im Alter zwischen 
neununddreißig und zwanzig. Sie hat eine achtzig Jahre alte, schwachsinnig 
gewordene Mutter. Und zwei Mägde, eine in ihrem eigenen Alter (sechzig), 
die andere fünfzig Jahre alt. Das sind die Hauptpersonen, und zum ersten 
Male bedient sich Lorca eines ungemein präzisen psychologischen Meißels, 
mit dem er jedem der Charaktere ein ganz persönliches Gesicht verleiht. 
Er ha t Typisierung und Generalisierung hinter sich gelassen. Jede dieser 
neuen Figuren ist eine nur mit sich selber identische Frau und jede kämpf t 
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in ihrer Weise für die Verwirklichung ihres Charakters durch Identifizie-
rung mit einem eigenen Schicksal. Bernarda will das dadurch verhindern, 
daß sie unmittelbar nach ihres Mannes Tod das Haus für eine siebenjäh-
rige Trauer von der Welt abschließt. Sitte, Tod und Erstarrung sind eins 
geworden, Sinnlichkeit und Rebellion stehen dagegen auf. Für einen kur-
zen Augenblick ist die Rebellion siegreich: Adela gibt sich dem Verlobten 
ihrer ältesten Schwester hin, Bernarda versucht ihn zu erschießen. Aber 
sie treibt ihn nur davon. Adela bringt sich um. Aber sie hat ihren Charak-
ter mit ihrem Schicksal vereinigt, indem sie sich das Leben nimmt. Und 
so ist Bernardas Sieg nur scheinbar. Sie hat das letzte Wort, aber es ist 
eine Lüge. 

„Kein Flennen, sag ich! Dem Tod muß man ins Angesicht sehn. Schweigen! . . . 
Flennt, wenn ihr allein seid. Wir werden uns in einem Meer der Tränen er tränken. Sie, 
die jüngste Tochter Bernarda Albas, sie s tarb als Jungf rau . Hört ihrs? Hab t ihrs be-
griffen? Schweigen, sag ich, Schweigen!" 

Das ist ein Pyrrhussieg. Denn alle Beteiligten wissen, was wirklich 
geschehen ist. Und das bricht die Macht der Bernarda Alba: sie kann 
nur siegreich sein, wenn sie auch nicht den kleinsten Krieg verliert. Ber-
narda ist die Endmauer in einer Sackgasse. Und obgleich ihre Opfer sich 
alle an dieser Mauer zerschlagen haben, ist diese Mauer doch das endlich 
demaskierte Memento der Vergeblichkeit, die erste Warnung für die, die 
sich hier verirren möchten. 

Lorca hatte das Genie, die wirkliche Lage Spaniens in bezug auf 
seine eigenen Möglichkeiten und Verstockungen in einem ganz und gar 
unideologischen, streng sachlichen Drama darzustellen, das wie kaum ein 
anderes Theaterstück zugleich großes Drama und absolutes Fazit der 
spanischen Perspektiven ist. Heil dem Land, das mit seiner tiefsten Krank-
heit zugleich seinen kühnsten Diagnostiker gefunden hat. 
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