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Spanien ist das Land eines Mischvolkes, das sich in der Sprache ge-
sammelt hat. Jeder, der dieser Sprache michtig ist, wird in einem ge-
wissen Sinn zum Mitbewohner dieses geistigen Raumes, in einem viel
héheren Grade als z. B. der Nichtfranzose, dem Franzosisch recht ge-
laufig ist. Die spanische Sprache ist gastfreundlich aus schierem Uberfluf3
und sie ist die natirliche Sprache des Bekehrers. Die Missionsmacht des
spanischen Christentums beruhte, wenigstens zum Teil, auf der Natur der
Sprache der Bekehrer. s ist, als wire die hispanidad ein universalerer
Lebensraum als jeder andere. Die spanische Sprache, reich in ihrem Voka-
bular, subtil in ihrer Psychologie, gibt sich nur mit dem Wesentlichen
ab, sie ist wie eine Bastion um die Verteidigung der Lebensessenzen auf-
gebaut. Sie ist um den Tod, um die Passion, um die Hingabe, um den
Stolz und die Demut, um die Trauer und die Eitelkeit, um die Sterblich-
keit und die Gravitat verdichtet. Sie ragt als das Wegzeichen der Ver-
ginglichkeit inmitten des Betriebes und kehrt sich gegen alle Ablenkung.

Der Tod ist das zentrale Thema der spanischen Seele. Und die Vari-
ationen im Sichverhalten dem Tode gegeniiber sind die Variationen der
spanischen Kunst. Kein anderes Volk ist so fortlaufend todesbewuBt und
todesgewill, dall es sich nur selten ernsthaft mit der autochtlionen Ord-
nung des Diesseits befal3t hat. Der liberal-humanitire spanische Siikularis-
mus um die Jahrhundertwende war nur ein kurzer Intervall. Im iibrigen
ist der Spanier Anarchist, die unpolitischste Position im Wirkungsfelde
der Politik, da nur die Anarchie Zeit genug laf3t, um sich der Betrachtung
der Sterblichkeit zu widmen.

ullerhalb der spanischen Welt eignet Lorca der Ruhm, das Riitsel der

modernen spanischen Seele zu verkorpern, ohne es preiszugeben,
wofern er nicht als surrealistischer Dichter von Cliquen in Anspruch ge-
nommen oder als Mirtyrer des spanischen Biirgerkrieges von Ideologen
ausgebeutet wird. Beide Gruppen haben keinen legitimen Anspruch auf ihn.

Die Dunkelheit seiner Dichtung macht es den Parteigingern des Sur-
realismus auBerhalb des spanischen Kulturkreises leicht, ihn fiir den
thren zu erkliren, wihrend er innerhalb dieses Kreises ein wirklicher
Balladenséinger des Volkes ist. Und die meisten seiner Dunkelheiten sind
einfach die Folge metaphorischer Verdichtungen, wie sie dem Spanier
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seit Kindheit vertraut sind. Seine Ermordung durch einen lalangistischen
Pobel iberantwortete seinen Namen nach seinem Tod der Propaganda des
Kommunismus, in dessen Bereich er nur ein fremder und unheimlicher
Schatten sein kann.

Die Politisierung des Geistes withrend der letzlen achtzig Jahre, die
Verpflichtung des schopferischen Menschen zu politischem Bekennt-
nis hat einen vollig irrelevanten und zwangshaften Bezug in die Beur-
teilung der Dichtung eingeschmuggelt. Sie hat den Dichter unter die
falsche Verpflichtung gestellt, sich einem Parteiprogramm zu verschrei-
ben oder das Schimpfwort des Lauwarmen auf sich zu nehmen, als wiire
die Seele nur dann der Gnade teilhaftig, wenn sie sich in einem theoreti-
schen Sozialgebilde verankert; als wire ihre Legitimitiit davon abhiingig,
dal} sie gewisse Formeln und Handlungsweisen unterschreibt. Diese ganze
Spiegelfechterei macht das Verstindnis der Lorcaschen Dichtung so
schwer.

Er ist kein politischer Dichter, wenn es so etwas iberhaupt gibt. Aber
wie die meisten Dichter ist er den Armen, den Verfolgten, den Entrechte-
ten, den Hungrigen, den Verlassenen, den Liebenden und den Sterben-
den, den Kindern und den Stummen zugeneigt. Und wie die meisten
Dichter hat er wenig Vertrauen in die sozialen und politischen Rezepte
der rationalistischen Weltverbesserung, withrend zugleich seine Sympa-
thie denen gehort, die in solchen Rezepten ehrlich eine Moglichkeit der
Verbesserung sehen. Der Unterschied zwischen Zuneigung und Partei-
gingertum ist ausschlaggebend.

Da er das volle Ausmal3 der menschlichen Moglichkeiten ahnt, in der
Dimension des Gulen nicht weniger als in der des Bosen, und damit auch
weil}, da3 jedes Rezept zur Erstarrung des Menschen fithren muf}, daB3 das
cine nur auf Kosten des anderen voéllig inkarniert werden kann und in
dieser Inkarnation das eine das andere enthalten muf} als seinen Gegen-
pol — so schiitzt er sich gegen die diabolische Polarisation des Men-
schen wie des Lebens mit einem natiirlichen, weder ausgedachten noch
formulierten Verdacht gegen die Tyrannei der radikalen Heilsmethoden
sowohl der Rechten wie der Linken.

Die totalen Anspriiche der Radikalpolitik griinden immer auf der
Fiktion, daB8 der Mensch, seine Natur wie seine Note, ein fir allemal de-
finiert werden kénnen und miissen, damit ihm die wohlverdiente Ruhe
und Erleichterung zuteil werde. Diesem vulgéiren Optimismus kann ein
Mensch wie Loreca sich nicht verschreiben. Wenn er kimpft, kimpft er fur
unmittelbare Ziele und gegen unmittelbare Feinde, und darin ist er wie
ein Tier oder ein Kind. Erfindungen wie die der modernen Demokratie und
der Diktatur sind dem Dichter Lorca gleich unannehmbar. Seine endlose
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Leidens- und Freudefdhigkeit, seine leidenschaftliche Teilnahme an den
Vorgangen des Augenblicks machen ihn fiir immer einer starren program-
matischen Loyalitdt unfahig. Lorca ist nicht Partikularist, sondern vor
allem Spanier. Ein paar Monate vor seinem Tod brachte die Madrider
Tageszeitung El Sol ein Gespriach mit ihm. Da sagte er unter anderem:
.,Spanier bin ich durch und durch. Und wie kénnte ich auBlerhalb meines
lLandes leben?! Aber ich hasse den, der nur Spanier ist, um nichts an-
deres zu sein. Ich bin jedem Bruder. Doch verachte ich jene, die sich
einer abstrakten Idee opfern, um ihr Land mit einer Binde iiber den
Augen zu lieben . . .“ Lorcas Valerlandsliebe ist amor fali, eine hohe Form
der Selbstliebe, der Selbstachtung, die, sich im Kigenen beschrinkend,
dem andern nichts neidet. Weder angriffslustig noch besitzgierig, war sie
ihrer selbst vollig sicher und darum ihrer Sprache vollig inne.

In Deutschland gibt es keine Analphabelen, in Spanien keine Un-
gebildeten. Die Sprache ist den Spaniern das Repositorium aller mensch-
lichen Erfahrungen, wie sie fiir allzu viele Deutsche das Repositorium der
Bildung ist. Und bei Lorca handelt es sich immer um die Darstellung der
Erfahrung, nicht um die Férderung der Bildung. Das Axiom des spanischen
Geistes heilt: alle menschlichen Erfahrungen sind im Prinzip unter allen
Menschen kommunizierbar. Es gibt eine romanische Simplizitit, die das ge-
naue Gegenteil der AusschlieBlichkeit ist. Man findet, sie in Lorcas schwie-
rigsten Werken. Diese machen sich nie zum Richter Spaniens, sie stellen
threm Lande niemals ein Ultimatum, wie es George gegeniiber Deutsch-
land tat. Lorca verhilt sich letztlich zutiefst demiitig vor der spanischen
Geschichte, der spanischen Sprache und dem spanischen Schicksal. Spa-
nien war ihm die erste und letzte Gegebenheit seines Lebens wie seines
Wirkens und Dichtens, der transzendentale Rahmen seiner Existenz.

In seinem Buch der Freunde sagl Hofmannsthal, es giibe keine neuere
deutsche Literatur, nur Goethe und Ansiitze. Zum Heil der spanischen
Literatur gibt es dort nichts als einen miichtigen Strom poetischer Uber-
lieferung, in den tagein tagaus die Biiche des Volkslieds miinden: ein
Strom, dem jeder spanische Dichter angehort und den er dadurch sichert,
daB er scheinbar gegen ihn schwimmt, ihn aber in Wirklichkeit fortsetzt.

So bezeichnet die Dichtung Lorcas augenblicklich den Hochstand der
spanischen Dichtung und reicht aus der iberisch-phénizischen Vorzeit iiber
das Ferment der Zigeunerballaden in die traurige Gegenwart. In unserem
Sinne ist sie weder Bildungs- noch Volksgedicht, sondern beides, dem
raffinierten wie dem naiven Hérer in ihrer Weise unmittelbar zugénglich.
Und das ist darum méglich, weil die spanische Sprache das Reservoir
ithrer eigenen Vergangenheit ist. In diesem See leben die Wesen der Urzeit
zusammen mit den neuesten Formen, und sie vertragen sich. So beschwort
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jedes spanische Worl den Widerhall seiner eigenen Geschichte und scines
letzten Ursprungs. Ihm eignet ein geheimnisvoller Stoffwechsel, eine forl-
withrende Assimilation mit geringster Ausscheidung, so daB in der mo-
dernen spanischen Sprache alle Phasen ihrer Entwicklung lebendig bei-
sammen wohnen.

orca gehorl zu den ganz wenigen modernen Dichtern, denen das
LDrama als Gedicht gelungen ist. Er ist einer der wenigen, dem
Drama sowohl wie Gedicht urspringlich eins sind. Sie entspringen dei-
selben schoplerischen Quelle, so dall man mit Recht sagen kann, bei ihm
seien beide Formen immer gleichzeitig gegeben.

Hofmannsthal und T. S. Eliot haben an der Erneuerung des Vers-
dramas gearbeitet, aber die besten Hofmannsthalschen Werke sind poly-
phonische Gedichtle, und die besten dramatischen Dichtungen Eliots sind
gute Theaterstiicke. Lorcas letzte Dramen, inshesondere die Reihe ,, Blui-
hochzeil®, ,,Yerma* und ,,Das Haus der Bernarda Alba” sind zugleich grolle
Gedichte und bedeutende Dramen, ohne Zwitter zu sein. Die Urspannung
der spanischen Kullur zwischen Leidenschaft und Form, zwischen Sinnlich-
keit und Sitte, zwischen Leben und Tod ist auch Lorcas personliche Span-
nung. Das ist einer jener gliicklichen Zulille, die so leicht zu Katastrophen
werden kénnen, wie im Falle Heinrich von Kleists, dem einzigen deulschen
Dramatiker ersten Ranges. Es ist der Mithe wert, den Namen Kleists hier
zu beschworen, denn er ist der deutsche Dichler, dessen poetische Un-
mittelbarkeit und Intransigenz diejenige Lorcas dem Deulschen nahe-
bringen kann.

Lorcas Bruder Francisco hat gezeigl, dall der Dichter seil seinen
frithesten Anfingen immer zugleich mit lyrischen und dramatischen Auf-
gaben gerungen hat. Aus Griinden, die wir spiter betrachten wollen, ist
der Dramatiker Lorca (em nichtspanischen Publikum zugiénglicher als der
Lyriker. Die Schwierigkeiten entstammen paradoxerweise denselben
Hintergrinden, die ihn jedem Spanier sofort zugiinglich machen: seiner
hispanidad, die soviel im Leser und Horer voraussetzen kann, da der
Dichter sich auf einen unendlichen Schatz gemeinsamer leisester Hinweise,
Andeutungen, Wortspiele, Inflexionen, Assoziationen, Akzentwechsel,
Rhythmenverschiebungen, Metaphern beziehen kann, die alle zu einem
Gemeingut der Sprache und der Geslen geworden sind. Was immer in
seiner Sprache anklingt, klingt in den andern mit.

Es ist vielsagend, daB Manuel de Falla, der bedeutendste spanische
Komponist der Gegenwart, in Lorca lange seinen begabtesten Schiiler
sah. Und alle, die ihn als Balladensiinger gekannt haben, zcugen fir
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Lorcas aullerordentliche Musikalitiat. Die Urquelle seines Schopfertums
ist die spanische Volksmusik. Warum und auf welch geheimnisvolle Weise
diese Musik Sprache werden mufite, um sich auszuklingen, ist unergrind-
lich. Aber die musikalische Herkunft seiner Dichtung ist in jedem Augen-
blick spurbar. Man hat oft daraul hingewiesen, dal} seine langen Ge-
dichte (Ein Dichler in New York, Klage um Igndcio Sanchez Mejia) nach
den Gesetzen musikalischer Komposition aufgebaul sind. Solches ist in-
des erlernbar. Und die Musik ist nicht aus den Geselzen der Komposi-
tion geboren, sondern umgekehrt. Das Musikalische der Lorcaschen Dich-
tung erweist sich auf einem unbedingteren Niveau: an der unmittelbaren
Kommunikation zwischen Dichtung und Publikum. Lesen ist eine Akti-
vitit, aber der Musik gibl man sich passiv hin. Und die Folgen solcher
Hingabe sind nicht Gedanken, sondern innere Gebilde des Fihlens wie
die Sandfiguren auf der mit einem Bogen bestrichenen Kupferplatte.

Arturo Barea (in seinem Buch Lorca, the poet and his people) hat
ein bewegtes und bewecgendes Zeuagnis dafir abgelegt, in welchem Grad
Lorcas Gedichte, ohne dem Volk eigentlich verstandesmiflig zuginglich
zu sein, sofort die dichterische Erregbarkeit des Volkes ansprachen, Volks-
lieder wurden und aus allen Kehlen ertonten. Und dies trotz der ungewohn-
lichen Verdichtung und Verschiebung der Bilder und Metaphern. Lorca
destillierte aus der Volkssprache Spaniens eine Art Stenologie, dic sich
unmittelbar in der Seele entfaltet, ohne erst im Reich der Gedanken
erhellt werden zu missen. Im deutschen Schrifttum wiilte ich dafiir
keine Parallele.

m die Jahrhundertwende zog die spanische Intelligenz Bilanz aus
Uzwei geschichtlichen Tatsachen, zwei Bankrotten: dem Untergang
des Imperiums im Spanisch-Amerikanischen Kriege und dem isolierenden
nittelalterlichen Romantizismus.

Lorcas Geist formte sich in dieser erniichterten Luft der Selbst-
besinnung. Die beriihmte ,,Generation von 98“ — Giner de los Rios,
Peréz Galdos, Unamuno, Salvador de Madariaga, José Ortega y Gasset
und die jingeren Juan Ramoén Jiménez, Antonio und Manuel Machédo,
Ramon del Valle-Inclan, Azorin — schuf das Gewissen eines neuen Spa-
nien, das zuerst die historischen, ékonomischen und sozialen, die artisti-
schen und moralischen Tatsachen des spanischen Augenblicks zu erkennen
wagte, um sie dann mit dem Strom dor spanischen Tradition zu ver-
s6hnen.” Aus einer kithnen Abschiitzung des Soll und Haben entsprang
die Formulierung der spanischen Néte und die Sicherung der spanischen
Werte. Diese hoffnungsvolle Entwicklung wurde ungefithr fiinfunddreiBig
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Jahre spiter von Franco abgebrochen; sie kam zu einem vorliufigen
Ende mit der Ermordung Lorcas im Sommer 1936.

Lorca ist nicht so sehr der Dichter der spanischen Republik als der
spanischen Selbstbesinnung, aus der ais ein Teil, als der schwichste frei-
lich, auch die Republik entsprang. Er ist der Dichter der verinnerlichten
hispanidad, welche ihre Weltanspriiche aufgegeben hat und sich nur um
ihr eigenes Land kiimmert. Aber die seelisch-geistige Einheit der spani-
schen Welt besteht weiter. Und Lorca, der Dichter aus Fuentevacqueros,
der Andalusier aus dem maurischen Siiden des Landes, ist den Peruanern,
Columbianern, Chilenen nicht weniger vertraut und zuginglich als den
Madrilenen oder den Nachbarn in Granada. Und das dank einer beson-
deren und doch allumfassenden spanischen Formulierung des Menschseins
schlechthin, einer Formulierung, die den zwei anderen maichtigen Bil-
dern des Menschseins an Macht und Wiirde nicht nachsteht: dem grie-
chischen und dem rémischen, ja noch gespannter, reicher und vielseitiger
ist durch die Assimilation vier anderer Elemente: des christlichen, des
maurischen, des jidischen und des zigeunerischen Elementes. Die spa-
nische Imago hominis bleibt ein Universalgut aller spanisch sprechenden
Menschen. Und die groBen Dramen Lorcas, heute von der Biihne seiner
Heimat verbannt, sind theatralische Ereignisse in Siidamerika. Das spricht
fiir die elementare Vitalitat dieser Imago.

Die hispanischen Nationen, Stédnde und Klassen sind nicht sprach-
lich voneinander geschieden, alle bedienen sich desselben Schatzes der
Metaphern, der Cortesien; sie haben den gleichen Anspruch an die Quel-
len des Ausdrucks, ein gleiches Geburtsrecht auf die Gesten, die Hal-
tungen, die Wiirden ihrer Sprache. In Deutschland gibt es, gab es nie
etwas Ahnliches. Aber Osterreich, in vieler Weise Spanien verwandt, kann
uns, besonders in Nestroy und Hofmannsthal, einen Schatten von Ahn-
lichem zeigen: eine deutsche Sprache, die vor den Stinden und Privi-
legien kommt und darum nicht das Trennungs-, sondern das Bindemittel
der sozialen Struktur ist. Aber nur in Spanien konnte eine Anekdote ent-
stehen wie die folgende: In der Scheimenerzihlung des Matéo Lujan de
Sayavédra zitiert der kleine Guzmén einem michtigen italienischen Pré-
laten die Heldengeschichte Spaniens. Guzmén ist ein Analphabet, der
Prilat ein gebildeter Mensch. Der Prilat kann sich nicht vorstellen, wie
es moglich ist, dal der Ignoramus all das wei3. Er fragt und erfihrt, da3
auch der armseligste Spanier mit dem Legendenschatz seines Landes und
seiner Geschichte vertraut ist, dank der immerwiihrenden miindlichen
Uberlieferung. Der ignorante Schelm spricht wie ein Edelmann. So fragt
ihn der Prilat: ,,Se tulli siele cavalieri, chi guarda la pecora?“ (Wenn ihr
alle Kavaliere seid, wer hiitet denn die Ziegen ?) Und Guzmén antwortet :
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LEso, senor, poca dificullad tiene. Porque los espanoles . . . basta serlo para
que sean caballeros respecto de olras naciones. (Das ist einfach, mein Herr.
Die Spanier . . . man mul} nur Spanier sein, um im Vergleich mit anderen
Nationen ein Kavalier zu sein.)

Die spanische Sprache hat sich nie einer Klasse verdingt und dar-
um auch nie im Gebrauch eines privilegierten Standes verfeinert, ver-
dinnt und auch verarmt. Eine solche Volkssprache erneuert sich von
unten und oben, von rechts und links, von arm und reich. Sie mag sich
in Dialekte verzweigen, aber sie kann sich nicht zum Jargon erniedrigen,
sie ist unbestechlich, weder der Vulgaritit noch dem Raffinement aus-
geliefert, sie ist oft gemein, aber nie gewdhnlich. Sie ist zugleich wiirdig,
langsam, stilisiert und spontan, spirituell und erdhaft, leidenschaftlich
und diszipliniert, ménnlich und weiblich, unsagbar reich an treffenden,
befremdenden, dunklen Metaphern, die sich aus einer wunderbar freien
Naturbeobachtung ableiten.

Die Deutschen haben sich immer gegenseitig ihr Deutschtum abge-
stritten, vielleicht darum, weil jeder Deutsche sich gerne fiir den
besten Deutschen ausgibt und sich so zum Paradigma des Deutschtums
iiberh6ht. Ich habe hier nicht ein intellektuelles Einverstindnis im Sinne,
sondern ein fundamental-instinktives Einheitsgefiihl. Einer, der kein guter
Deutscher war, konnte ganz sicher nicht ein guter Mensch sein. Eine tod-
liche Neigung zur Ausscheidung, zur AusschlieBlichkeit hat es den Deut-
schen immer unmaoglich gemacht, sich als Nation zu sichern und sicher
zu fithlen.

Der Spanier ist Assimilant, er neigt zur EinschlieBung, zur Durch-
dringung, zum Missionieren, zum Kolonisieren, zum Imperialismus. Das
alles ist in seiner Sprache erhalten. Die siegreiche Idee hinter dem Er-
folg des spanischen Imperialismus war die, dal} ein jeder Mensch (auch
der Neger, Indianer, Mulatte) Spanier werden konnte. Die Idee des spani-
schen Imperiums (das hat Madariaga glinzend in seinen Biichern iiber
Spanien und Stidamerika gezeigt) war Eroberung und dann Durchdringung
und Bekehrung, nicht Eroberung und dann Knechtung und Ausnutzung.
Die Spanier sind ein Herrenvolk, das ihre Besiegten im eigenen Bilde zu
Herren erheben will. Der Spanier hat nie an die ontologische Minder-
wertigkeit der Rassen und Nationen geglaubt, auch nicht wihrend des
Terrors der Inquisition, welche eine unselige Heirat zwischen Grausam-
keit und Bekehrertum war. Er glaubt vor allem an die Formbarkeit des
ungeformten Menschen und die apriorische Gleichwertigkeit der Seelen
gegeniiber der formativen Kraft der Idee. Alle Menschen sind gleich im
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Angesicht der Idee des (spanischen) Menschheitsbildes. Wahrscheinlich ist
diese Haltung eine Folge der platonisch-arabischen Formung der Spanier.
Natiirlich hat Spanien oft und grilllich gegen seine besten existenziellen
Einsichten politisch wie sozial gesiindigt. Aber auch in seiner tiefsten
Verwerfung hat es sic nie ganz vergessen kionnen.

Der Spanier Lorca ist darin so ganz und gar spanisch, dal3 er nie
den Blick von den zwei existenziellen Grundgegebenheiten wegwenden
kann: Geburt und Tod, das sind die hypnotisierenden, polarisierenden
Ereignisse des Daseins, die einzig wichtigen, die Quellen der Hoffnung
und der Verzweiflung. Alles andere ist unwichtig, ist Ornament oder Ab-
lenkung. Geburt ist Moglichkeit, Tod ist Wirklichkeit, Geburt ist Stoff,
Tod letzte Form. Und dazwischen steht die Leidenschaft, aus der beide
geboren sind, als der magnetische Strom, der zwischen Schwiingerung
und Tod oszilliert und beide im Erlebnis erfahrbar, aber nicht im Ver-
stand erfaflbar macht. Die absolute Unzulinglichkeit des Intellekts kann
Lorca nie vergessen. Darum ist er unheilbar skeptisch gegen alle ratio-
nalen Heilsvorschriften.

Die Vergiinglichkeit des Leibes und das Erloschen des individuellen
Bewultseins sind seine Qual und Glut, sein Stachel und sein Motiv.
Der also Lebendige speist sein Licht aus der Vorwegnahme des Todes,
als wire es dadurch moglich, den Tod zu entmannen. Aus Lebensgier
stiirzt er sich in die Kontemplation des Todes, als kénne er dadurch die
kommende Erfahrung erfassen und in Unsterblichkeit verwandeln. Die
Zeit ist sein schlimmster Feind, und das macht ihn zum Mystiker. Augen-
blick und Ewigkeit miissen eins werden. Wenn er die Zeit vernichten
kann durch die Intensitit des Nu, dann hat er den Tod gefoppt. Und
inmitten der Lust des Nu hiilt der Tod ihm die Linse vor die Augen,
durch die er sieht, da3 alles ein Traum, eine Illusion der Leidenschaft
ist. Und so steht er allein, untrostbar, unverschmelzbar, und sehnt sich
nach dem Ende der Isolation, die nur der Tod bringen kann. In jedem
einzelnen wird die ganze Welt geboren, und in seinem Tode stirbt sie
dahin. Im Grunde ein vélliges Privatsein, ein emotioneller Solipsismus,
der es den Spaniern unmdéglich macht, anders als anarchisch auf die Zeit
zu reagieren. So steht es mit Lorca: die Zeit ist sein Feind, der Tod der
Gegenstand seiner tiefsten Furcht und seines innigsten Verlangens.

Unamuno sprach oft vom tragischen Lebensgefiihl der Spanier und
meinte damit, daB3 kein Mensch sich mit dem Leben abfinden kénne, so-
lange er sich seiner Sterblichkeit bewuBt sei. In Lorcas Ballade de la
Placeta(Das Lied vom kleinen Marktplatz) fragt den Dichter ein Kinderchor:

Que sientes en tu boca (Was schmeckst du denn
Roja y sedienta? In deinem roten und durstigen Mund ?)
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Und der Dichter antwortet :

Ll sabor de los huesos Von meinem groflen Schadel

de mi gran calavera. schmeck ich die Knochen.)

Dieser Geschmack des Totenschiidels ist immer aul Lorcas Zunge.
Aber das ist nicht eine personliche Idiosynkrasic. Er driickt nur aus, was
all die andern auch schmecken. Seine Gedichte sind Klopfsignale der in
Einzelhaft Eingekerkerten im grolien Zuchthaus des Lebens, die prekire,
aber unabdingbare Kommunikation zwischen hoffnunglos Vereinzelten.
Auch dem ignorantesten Spanier ist ein solches Gedicht eine Gauner-
zinke, die ihim blitzartig sagt, dal er unter Schicksalsgeflihrten ist. Und
das ist das beste, was er vom Leben hoffen kann. Alle Geborenen sind zum
Tode verurteilt und harren nur ihrer Hinrichtung. Und was ist denn im
Augenblick vor der Exekution anderes zu sagen, als dal} wir alle Verur-
teilte sind!?

Todo lo vivo que pasa (Jeder Lebendige, der durch
por las puertas de la Muerte die Pforten des Todes schreitet
va con la cabeza baja tut’s mit gencigtem Haupt

y un aire blanco durmiente und in weiB-schlafender Weise
cubierto con el silencio bedeckt mit dem Schweigen
que es el manlo de la Muerle das der Mantel des Todes ist

Y mi sangre sobre el campo Und mein Blut auf dem Acker
sea rosado 1 dulce limo Werde rosig siisser Lehm
donde claven sus azadas Wo die miiden Landarbeiter
los cansados campesinos. Ihre ITacken schwingen.)

Das klingt in wortlicher Ubersetzung kaum wie grole Dichtung. Ein
Nachdichten ist unmoglich. Ein campesino ist ein Landarbeiter, aber unter
den grausamen Umstdnden spanischer Latifundienwirtschaft. Das priordi-
nierte Einerlei seiner holfnungslosen, aussichtslosen Tage und Nichte, der
Schweill und die Ermiidung, die Verewigung seiner Misere in diesem Le-
ben, all das steht auf der Miinze campesino eingepriigt. Er hat keine Aus-
sicht, je ein ,flinker Knecht’, jein schmucker Knecht' zu werden, keine
Hoffnung, je dem Knechtsein Befriedigung abzugewinnen. Als campesino
geboren, wird er als campesino sterben. Die ganze tierhafte miltelalter-
liche Immobilitiit des Leibeigenen steckt noch in diesem Wort. Und man
fragt sich mit Recht, was dem campesino die platonische Idee des spani-
schen Menschheitsbildes wohl wert sei. Es ist hier nicht der Ort nachzu-
spuren, inwieweit die platonische Idee entwicklungsfeindlich wirkt. Sicher-
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lich hat die transzendentale Formulierung der Menschenwiirde in Spanien
dazu beigetragen, cinen antihumanitéren stalus quo zu fixieren. Die Re-
bellion gegen seinen Zustand wire dem campesino nicht Rebellion gegen
seine Unterdriicker und Ausniitzer, sondern Aufstand gegen das Fatum,
dessen gleichgiiltige Werkzeuge eben diese Unterdricker sind. Der spani-
sche Fatalismus macht die Spanier unvergleichlich ausdauernd und aus-
niitzbar und gleichzeitig unfihig zur geplanten selbstverteidigenden Hand-
lung. Der Spanier explodiert. Er kann seinen Dampfdruck nicht aufspa-
ren und zur Triebkraft sozialen Planens machen.

Durmiente heil3t schlafend. Dem Spanier ist der Schlaf der Bruder des
Todes. Dieses klare Bewulitsein schwingt immer mit, wenn der Spanier
vom Schlaf spricht. Die metalogische Beziehung zwischen Schlaf und Tod
1st eine so enge und alte, dall der Schlaf stets die Drohung des Todes und
der Tod stets den Trost des Schlafes assoziativ hervorzaubern.

Der Dichter schreibt den Tod mit einem groen Buchstaben. Er zeigt,
wie sehr der Tod dem Spanier eine bildhafte Begegnung ist, das Ineinander-
fliessen zweier Liebender, ein orgastischer Vorgang, in seiner Weise an die
Todesliebe des Novalis mahnend, aber doch sinnlich lusthaft, korperlich,
was 1hn von Novalis trennt. Lorcas Haltung ist antik, sie ist eine Hal-
tung, die auch ein Weltalter des Christentums nicht dndern konnte. Sie
verbindet den heutigen Spanier mit den Helden Hemers.

Es ist natiirlich ein Zug aller romanischen Sprachen, in ihrer Sinn-
gebung mehr oder weniger unmittelbar an die griko-romanische Antike
anzuknipfen, so daB fast jedes Wort die Schicksalsgeschichte der Nation
zum Mitschwingen bringt, eine Riisonanz, welche die anglo-germanischen
Sprachen entbehren. Der Spanier insbesondere ist nicht kategorisch auf
Vergangenheit und Zukunft orientiert, sondern durch den Augenblick be-
dingt. Richtig verstanden meint das die heraufbeschworende Veraugen-
blicklichung eines versunkenen Geschichtsraums und seine Vergegen-
wiirtigung im individuellen BewuBtsein. Die miindliche Uberlieferung des
Geistesgutes, die Vertrautheit sogar des campesino mit den Ereignissen der
Vergangenheit, die Weite und Tiefe seiner Welt, seine Wahrnehmung der
Vielfaltigkeit des Lebens machen den Spanier der Unbildung unfihig.

Y mi sangre sobre el campo (Und mein Blut auf dem Acker
sea rosado y dulce limo Sei rosiger siiler Lehm

donde claven sus azadas Wo die miiden Landarbeiter
los cansados campesinos. Thre Hacken schwingen.)

In diesem Gedicht waltet eine unsaghare Solidaritit zwischen Dich-
ter und Landarbeiter, nicht die patronisierende Sentimentalitit des biir-
gerlichen Revolutionirs fiir die Unterdriickten. Eine Gelassenheit, eine
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Geduld, die uns an den gemessenen Schritt der Ochsen unterm Joch er-
innerl: seiner Mithsal ist kein Ende. Die der spanischen Seele vertraute
Antinomie zwischen Augenblick und Zeit ist dem Westeuropéer fremd. Das
spanische Auge blickt einwiirts; es sieht weder zuriick noch voraus.
Rosado iibersetzten wir als rosig. In Wirklichkeit bedeutet es rosig
geworden, es legt Zeugnis ab fiir einen Vorgang, dessen Endprodukt es ist.
Es enthilt ein BewuBtsein des Wechsels und des Endes. Rosig geworden.
wird es immer rosig bleiben. Die Gelahr des Nichtgelingens ist voriiber.

*

er Tod als eine der zentralen Gewillheiten des spanischen BewuBtseins
Dtreibt en Spanier in die Sinnlichkeit, wihrend die Notwendigkeit
der Lebensmeisterung ihn umso hirter der Sitte ausliefert. So ist er zwi-
schen Sensualitit und Askese eingekeilt und ausgespannt. Das Gleichge-
wicht ist empfindlich, es schwingt zwischen Ausschweifung und Morti-
fizierung. In einer geheimnisvollen Osmose der beiden Pole durchdringt
eines das andere. In der Askese schmeckt man den geschundenen Glanz
der Sinnlichkeit, in der Sinnlichkeit die bittere Lauge der Askese. Die
spanische Mystik zeugt dafiir. Askese und Ausschweifung zehren vonein-
ander, und die Sensualisierung der spanisch-katholischen Kirche ist das
Resultat, nicht die Ursache dieser uns befremdenden Vermischung. Na-
tirlich tragt die Kirche zur Erhaltung dieses Zustandes bei.

Im gesellschaftlichen Dasein des Spaniers dullert sich diese Spannung
als Antinomie zwischen Sitte und Sinnlichkeit. Dieser Zwiespalt macht
das innerste Wesen der drei grollen Lorcaschen Volksdramen aus. Er ist
der Angelpunkt der Konflikte in ,,Bluthochzeit“ ,,Yerma“und ,,Haus
der Bernarda Alba®“. Die Dramen sind in dieser Zeitordnung entstan-
den und zeigen eine aullerordentliche Entwicklung aus der mythischen
Legende in die aktuale Wirklichkeit, aus der vertraumten Poesie in den
strengsten Realismus, aus grof3ter Farbigkeit in eine blendend weille (die
Todestfarbe der Antike) Monochromie, aus dem Zweidimensionalen der
Beschreibung in die Korperlichkeit runder Charakterisierung.

Die ,Bluthochzeit” stammt aus dem Jahre 1933. In diesem Stiick
behandelt Lorca die Grundspannung zwischen Sinnlichkeit und Sitte in
einem symbolischen Vorgang, der mehr voraussetzt als er darstellt. Be-
zeichnenderweise haben die Personen — mit einer Ausnahme
men, sondern sind gekennzeichnet durch die Stellung, die sie in der Familie
und Gesellschaft einnehmen : Sohn, Tochter, Mutter, Verwandte jeden Gra-
des, Freunde, junge Ménner, junge Madchen: das anonyme Feld gesellschaft-
licher Beziehungen schlechthin, deren Schnittpunkte Personen ausmachen.
In Wirklichkeit handelt es sich hier um ein physikalisch-kosmisches Expe-

keine Na-
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riment, dessen Krifte namenlos und dessen Ablauf und Resultat voraus-
saghar sind. Als Drama ist es millungen, da die Personen, von denen es
spricht, véllig passive Zeiger an der Uhr des Schicksals sind. Von Anfang
an besteht keinerlei Zweifel, und der Konflikt, der in diesem Stiicke waltet,
ist nichts anderes als der Widerstand der Schwerkraft menschlicher Ma-
terie, die das Schicksal greift und zu Boden schmettert. Die Hauptper-
sonen haben alle das gleiche dramatische Gewicht, und es besteht keinerlei
Unterschied zwischen ihrer Relevanz. Was dem Stick seinen Glanz, sein
Mysterium gibt, ist die dichterische Verbriimung und der Zauber Lorca-
scher Lyrik.

Das Entscheidende in diesem Theaterstiick ist aber, daB3 es eine
Grundhaltung des spanischen Volkes klar macht, die ihrem Wesen nach
vollig undramatisch ist, da hier an Stelle des Konflikts das Einverstidnd-
nis mit dem Urteil eines kosmischen Fatums tritt, gegen das es weder
Appell noch Aufstand gibt. Der Mensch lebt in hoffnungsloser Kalamitit
zwischen den blinden Grausamkeiten der Sitte und der Sinnlichkeit, die
sich wie ein Waldfeuer in ihm austoben und ganz zufillig ihn dabei zer-
storen. Die mogliche Identitit zwischen Schicksal und Charakter und die
Verinnerlichung dufleren Unheils in einem personlichen Gewissen um das
Resultat der Schuld besteht hier nicht. Und das Schicksal der Unschuldi-
gen ist letzten Endes immer belanglos. ,,Yerma® ist wie ein langsames,
unvollstindiges Erwachen aus dem Traum — halb Nachtmar, halb Miir-
chen — der Befangenheit in diesern unbedingten Fatumsglauben, aus dem
Nachtwandler- und Marionettentum der ,,Bluthochzeit®. Zum ersten-
mal enthillen sich hier dem Dichter und seinen Figuren die Moglichkeiten
des Handelns aus der Alternative, die befreiende Entdeckung der Wahl
aus Entscheidung. Diese Wahlwird in ,,Yerma® nur entdeckt, aber nicht
vollzogen. An ihre Stelle tritt der verzweifelte Akt, ein Mord, der wirk-
lich ein Selbstmord ist und wie dieser einfach die Schlucht des Nichts
aufreift. Die Heldin des Stiickes, eine unfruchtbare junge Frau (ihre Un-
fruchtbarkeit ist die Unzulinglichkeit ihres Mannes, der der Lust, aber
nicht der Begattung fihig ist) flieht aus dem Fatalismus in den Nihilismus.
In diesem Stiick haben wir handelnde Menschen, aber sie handeln in
einem Zwielicht moralischen Unerwachtseins, in dem die Wahl doch letz-
ten Endes unmdiglich bleibt. Die vom Kosmischen abgeleitete Kraft der
Sitte beherrscht auch Yerma (ein Wort fiir unfruchtbar), die junge
Frau eines vermoégenden ilteren GroBbauern. Das Thema ist ihr verzwei-
feltes Verlangen nach einem Kind. Die ganze sinnliche Intensitiat ihres
Wesens ist auf Schwangerschaft konzentriert, withrend die verflackernde
Sinnlichkeit ihres Mannes nur den Orgasmus sucht.

Das Drama stellt sie vor die Wahl, sich in ihr Schicksal zu fiigen oder
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es in die eigene Hand zu nehmen, indem sie den ungeliebten Mann verlift
und sich einem jungen Liebhaber hingibt. Sie tut weder das eine noch das
andere. Am Ende erdrosselt sie ihren Mann und zerstort damit alle Mog-
lichkeiten des Handelns sowohl wie der Mutterschaft. Die Chance fiir Wahl
und Handlung sieht sie nur voriibergehend, halbwach, und da sie einen
Bruch mit der Sitte verlangt, kann Yerma sie nicht aufgreifen. So siegt
die Sitte, in deren Bereich ein verzweifelter Mord eher ausfiihrbar ist als
¢in Ehebruch.

Dieses Stiick zeigt eine weitere Erhellung des Lorcaschen Selbstbe-
wuBtseins, mit dem eine Midfigung and Minderung der poetischen Mittel
und Exzesse Hand in Hand gehen, eine Béindigung des dichterischen Lia-
nentums, das ,,Die Bluthochzeit™ so sehr verdunkelt hatte. Dennoch hat
er sich noch nicht dem Fatalismus entwunden und huldigt ihm weiter
mit einer gewissen Sehnsucht nach der Kindheit, die dem Stiick einen
groBen und siien Zauber gibt und zugleich die Uberwindung des Nihilis-
mus unmdoglich macht.

Das gelingt ihm erst, in scheinbar paradoxer Weise, in seinem letzten
Drama: ,,Das Haus der Bernarda Alba“. Er nennt es ein Drama der
Frauen in den Dérfern Spaniens und figt hinzu: Diese drei Akte missen
als ein photographisches Dokument betrachtet werden. Und in der Tat ist
dieses Stiick ein Hohepunkt strengsten Realismus, dessen Poesie der
sternbildhaften Position der Charaktere untereinander entspringt. Wenige
Monate vor seiner Ermordung legt Lorca sich die kihnste und durch-
dringendste Rechenschail. von der herrschenden spanischen Wirklich-
keit ab. Der entstellende Zauber der Wehmut, des Entziickens, der
Kindheitstriume ist zerrissen. Zum erstenmal kann er das volle Ubel
der erstickenden Konvention ins Auge fassen, ohne von ihr verhext
zu sein.

Im Mittelpunkt steht Bernarda Alba, Mutter und Witwe, Tochter und
Tyrannin, die starre, eisige Hiiterin der Sitte, die ihre Funktion verloren
hat und damit zum Anwalt des Todes geworden ist, die Todesfeindin der
Sinnlichkeit, in der sie, mit Recht, die einzige Kraft spiirt, die ihre abso-
lute Herrschaft im Namen des lebendigen Todes bedroht.

Bernarda hat fiinf Téchter, alle unverheiratet, im Alter zwischen
neununddreifig und zwanzig. Sie hat eine achtzig Jahre alte, schwachsinnig
gewordene Mutter. Und zwei Migde, eine in ihrem eigenen Alter (sechzig),
die andere fiinfzig Jahre alt. Das sind die Hauptpersonen, und zum ersten
Male bedient sich Lorca eines ungemein prizisen psychologischen MeiB3els,
mit dem er jedem der Charaktere ein ganz personliches Gesicht verleiht.
Er hat Typisierung und Generalisierung hinter sich gelassen. Jede dieser
neuen Figuren ist eine nur mit sich selber identische Frau und jede kimpft
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in ihrer Weise lir die Verwirklichung ihres Charakters durch Identifizie-
rung mit einem eigenen Schicksal. Bernarda will das dadurch verhindern,
daB} sie unmittelbar nach ihres Mannes Tod das Haus fiir eine siebenjih-
rige Trauer von der Welt abschliet. Sitte, Tod und Erstarrung sind eins
geworden, Sinnlichkeit und Rebellion stehen dagegen auf. Fiir einen kur-
zen Augenblick ist die Rebellion siegreich: Adela gibt sich dem Verlobten
ihrer iltesten Schwester hin, Bernarda versucht ihn zu erschieBen. Aber
sie treibt ihn nur davon. Adela bringt sich um. Aber sie hat ihren Charak-
ter mit ihrem Schicksal vereinigt, indem sie sich das Leben nimmt. Und
so ist Bernardas Sieg nur scheinbar. Sie hat das letzte Wort, aber es ist
eine Liige.

»Kein Flennen, sag ich! Dem Tod muf3 man ins Angesicht sehn. Schweigen! . . .
Flennt, wenn ihr allein seid. Wir werden uns in einem Meer der Trinen ertrianken. Sie,
die jingste Tochter Bernarda Albas, sie starb als Jungfrau. Hort ihrs? Habt ihrs be-
griffen ? Schweigen, sag ich, Schweigen!*

Das ist ein Pyrrhussieg. Denn alle Beteiligten wissen, was wirklich
geschehen ist. Und das bricht die Macht der Bernarda Alba: sie kann
nur siegreich sein, wenn sie auch nicht den kleinsten Krieg verliert. Ber-
narda ist die Endmauer in einer Sackgasse. Und obgleich ihre Opfer sich
alle an dieser Mauer zerschlagen haben, ist diese Mauer doch das endlich
demaskierte Memento der Vergeblichkeit, die erste Warnung fiir die, die
sich hier verirren méchten.

Lorca hatte das Genie, die wirkliche Lage Spaniens in bezug auf
seine eigenen Moglichkeiten und Verstockungen in einem ganz und gar
unideologischen, streng sachlichen Drama darzustellen, das wie kaum ein
anderes Theaterstiick zugleich groBes Drama und absolutes Fazit der
spanischen Perspektiven ist. Heil dem Land, das mit seiner tiefsten Krank-
heit zugleich seinen kithnsten Diagnostiker gefunden hat.
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