
seIte z 4 ·  sAMstAG, 11.  MÄRz 2023 ·  nR.  60 BildEr uNd ZEitEN FRAnKFuRteR AllGeMeIne zeItunG

Nachspiel 
des Erfolgs   
das wichtigste Werk von nicolas 
Philibert ist nicht das, mit dem er die 
diesjährige Berlinale gewonnen hat. 

    Der Lehrer Georges Lopez und eine seiner Vorschülerinnen            Foto   ddp       

    Retrospektive:    
    „Sein und Haben“   

Aus zwei heimaten machte er seine literatur: Franz hodjak ist einer unserer 
sprachgewaltigsten dichter  / Von Alexandru Bulucz

Erleidenslyrik

Franz Hodjak hat über  das „insulare 
Denken“ des deutschen Sprachgebiets in 
Rumänien hinausgedichtet.
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womöglich vom Wettbewerb ausgeschlossen wor-
den wie im selben Jahrgang aus ähnlichen Grün-
den Margit schreiner und hubert Konrad Frank. 
das zeigt aber auch, dass die Grenzen der kleinen 
deutschen sprachinsel dicht hielten und rumä-
niendeutsche literatur es selten nach außen 
schaffte. der Vorteil zeigte sich später: einmal 
auf dem deutschen Binnenland, konnte man sie 
noch einmal verlegen lassen und einer zweiten, 
viel größeren Öffentlichkeit präsentieren.

die Parabel „die Jacke“ ist hodjaks literari-
sches Werk in Miniaturformat: Antiheldentum, 
diktatur, einsamkeit, Geschichte, Gott, Identität, 
berufliche Randständigkeit, tod, trinken – um 
diese zentralen themen kreist sie. erzählt wird 
sie vom totengräber tzika, der 1957 wegen aus-
ländischer spionage verurteilt wurde, nachdem 
er bei seinen selbstgesprächen auf dem Friedhof 
dabei belauscht wurde, wie er einen toten Partei-
bonzen beschimpfte. das war die zeit der bru -
talen stalinisierung Rumäniens unter Gheorghe 
Gheor ghiu-dej: des Ausbaus der securitate und 
der scheinprozesse gegen vermeintliche system-
feindliche elemente.

nach acht Begräbnissen an einem eiskalten 
Wintertag, für die acht Flaschen schnaps, davon 
zwei ausgetrunken, stehen, begibt sich tzika in 
eine Kneipe, wo ihn den zahltag feiernde Bau-
arbeiter provozieren. er, der nicht an Gott glaubt, 
aber gern seine Bassstimme während des singens 
von Psalmen hört, soll ihnen einen vorführen. 
und da er dem nicht Folge leistet, reißen sie ihm 
das ihm einzig Wertvolle weg: seine Jacke, auf 
der sie dann herumtrampeln.

die szene verklammert die eigentliche Ge -
schichte: eine temporeiche Inventarisierung der 
Provenienz der Jacke, die aus lauter bunten Fli-
cken besteht, stücken aus den Jacken der früheren 
zellengenossen, die sie untereinander austausch-
ten, auf dass sie auf die Jacken der „Gesinnungs-
brüder“ genäht werden. Für jeden Flicken die 
Kurzbiographie von dessen Vorbesitzer, bis die 
Geschichte der Jacke, für tzika „eine Art Ge -
dächtnis“, als erzählung einer ganzen Generation 
rekonstruiert ist. Apotheker, Fuhrmann, Jour -
nalist, Jugendlicher, Kaufmann, Ofensetzer, Pro -
fessor, sänger, schlosser, spitzel, „zigeuner“ – 
Menschen aus allen Gesellschaftsschichten haben 
Anteil an ihr.

ein einziges Mal in seinem leben versucht tzi-
ka, Widerstand zu leisten. nach seiner haftstrafe 
soll er eine erklärung unterschreiben, wonach die 
Jacke von einem Kz-häftling stammt. damit wür-
de er lügen. nach einigem zögern unterschreibt er 
sie und fällt zurück in seine Widerstandslosigkeit 
gegenüber der vermeintlichen Übermacht der 
zeit, in die er hineingeboren wurde und die er ne -
ben Vater und Mutter als dritten elternteil zählt. 
er akzeptiert, als totengräber –  anders als die 
Jacke –  „keine Geschichte“ zu haben. und doch: 
Während tzika jeder Flicken an die Geschichte 
eines einzigartigen Indivi duums erinnert, kontu-
riert sich  seine eigene als Geschichtensammler.

„Franz, Geschichtensammler“, so heißt denn 
auch hodjaks Monodrama von 1991. es sind un -
zählige Flicken, an die insbesondere die kleinen 
Formen seiner literatur erinnert. und sie ist 
noch nicht an ihr ende angelangt. In einem neu-
en Gedicht von ihm heißt es fast schon poeto -
logisch: „der heuduft erinnert / an helle nächte 
in den Karpaten. Immer / erinnert etwas // an 
etwas. Vielleicht ist das eine endlose / Folge, die 
man aus Verlegenheit / ewigkeit nennt.“

Alexandru Bulucz, geboren 1987 in Rumänien,  ist 
Schriftsteller und lebt in Frankfurt am Main. Zuletzt 
erschien sein Gedichtband „was Petersilie über die Seele 
weiß“ (Schöffling).

dem Krieg Opfer von Verschleppung zur zwangs-
arbeit etwa in den donbas, und die, die davon 
verschont blieben, wurden enteignet, zeitweise 
entrechtet und staatlich diskriminiert.

die Rede ist allgemein vom gefährdeten In -
dividuum während der „Blütezeit / roter Gespens-
ter“, als es in ständiger Angst lebte, als es „licht“, 
aber nicht „schatten“ sagen durfte, als ihm „die 
zukunft greifbar nahe lag“ und doch „unerreich-
bar“ blieb, als seine träume „durchleuchtet“ wur-
den. das thema zieht sich wie ein roter Faden 
durch hodjaks grafomanisches Œuvre. es brachte 
ihm sogar größte Aufmerksamkeit ein, als er da -
mit 1990 knapp am hauptpreis des Bachmann-
wettbewerbs (der damals an Birgit Vanderbeke 
ging) vorbeischrammte und den Preis des landes 
Kärnten mit nach hause, was seinerzeit noch 
Rumänien war, nahm. „die Jacke“ heißt die Pa -
rabel, die er dort las. hätten die Juroren gewusst, 
dass eine Fassung des textes schon einige Jahre 
zuvor in Rumänien gedruckt wurde, hodjak wäre 

führen hier dazu, dass auch die dichter in den 
Prozess der Veränderung miteinbegriffen wer-
den. Als Beweger sind sie keine unbewegten, 
sondern sprachbewegte. durch die zeilensprün-
ge liest man nämlich auch, dass die sprache nur 
die dichter verändert, nicht etwa auch die Poli -
tiker oder andere Berufsgruppen.

diese Art erleidenslyrik bezieht viel von ihrem 
poetischen Vermögen aus der Rückschau vor al -
lem auf die nachkriegszeit in Rumänien bis 1989. 
sie umfasst Kindheitsszenen aus der Be sat -
zungszeit und den Übergang aus dem einen 
elend (Besatzung durch die sowjets) in das ande-
re (die eroberung des landes durch den eigenen 
Geheimdienst). An „bequemen schuhen“ ver-
gegenwärtigt sich das lyrische Ich an einer stelle, 
dass schnell sein müsse,  wer einer Minderheit 
angehöre. hodjak, der zum teil slowakischer 
herkunft ist, gehörte in Rumänien zur Minder-
heit der siebenbürger sachsen. die Angehörigen 
seiner und anderer Minderheiten wurden nach 

E s gibt sie noch, die irreführender-
weise als rumäniendeutsch etiket-
tierte literatur. sie wächst weiter 
an, wenn auch nur schleppend. 
Ihre Re präsentanten, insbesonde-
re aus siebenbürgen und dem Ba -

nat, die bekanntesten von ihnen sind um die sieb-
zig und älter, werden weniger, publizieren weni-
ger, blieben, mit der rühmenswerten Ausnahme 
etwa der zwei Prosaautorinnen Iris Wolff und 
nadine schneider, ohne literarischen nach-
wuchs. Irgendwann fanden sich die meisten von 
ihnen in deutschland wieder. Ihre emigration 
trug, je nachdem wann und unter welchen politi-
schen umständen sie erfolgte, namen wie Über-
siedlung oder Flucht. einige verließen schon in 
den sechzigern und siebzigern ihr Geburtsland 
Rumänien, die meisten in den Achtzigern, die 
letzten erst nach der rumänischen Revolution 
von ende 1989, die dem land blutig den Weg ins 
postsozialistische zeitalter bahnte.

zu diesen zählt der hier wie dort mehrfach aus-
gezeichnete Autor, lektor und Übersetzer Franz 
hodjak, den rumäniendeutsche Weggefährten wie 
Peter Motzan und horst samson liebevoll Franz -
leben nennen. Geboren im september 1944 im 
 siebenbürgischen  hermannstadt und damit un -
mittelbar nach dem sturz der rumänischen Militär-
diktatur des Faschisten Ion Antonescu, durchlebt 
er seit 1992, das war das Jahr seiner Ankunft im 
Auffanglager in hamm, streng  ge nommen sein 
viertes politisches system: Mo narchie, Volks -
republik, sozialistische Republik, demokratie 
west licher Prägung.

dass sein ungewöhnlich langer Verbleib in Ru -
mänien nicht freiwillig war, belegt eine Anek dote, 
die sich Motzan zu hodjaks sechzigstem Geburts-
tag entlocken ließ. 1988, ernüchtert von den vielen 
vergeblichen Anträgen auf einen Reisepass und 
der unmöglichkeit, einladungen ins Ausland, zum 
Beispiel zu stipendien, nachzukommen, drohte 
ho djak in seiner Funktion als lektor des Klausen-
burger dacia-Verlags ein op positionelles „Protest-
happening“ an. er würde an seinem Arbeitsplatz 
in Frauenkleidung er scheinen, ließ er verlauten, 
um genau zu sein, in einem Carmen-Kostüm. 
damit handelte er sich eine Vor ladung zum ört -
lichen Chef-securisten ein, aber auch die Ge -
nehmigung seiner ersten Auslandsreise. es ging in 
die ddR, wo sein lektor- und schriftstellerfreund 
Wulf Kirsten auf ihn wartete.

Im Aufbau-Verlag gab Kirsten unter dem titel 
„sehnsucht nach Feigenschnaps“ noch im selben 
Jahr eine breite Gedichte-Auswahl von hodjak 
heraus (ein Jahr zuvor war im Verlag neues 
leben schon dessen dünnes „Poesiealbum 232“ 
erschienen). der „nachsatz“, den Kirsten für 
„sehnsucht nach Feigenschnaps“ schrieb, war für 
die deutsche Rezeption richtungsweisend und hat 
bis heute Bestand. hodjak ist sich in seiner lyrik 
über die zeiten hinweg, einschließlich der vier 
Gedichtbände von 2022, alles in allem ästhetisch 
treu geblieben, während sein themenspektrum 
gerade durch seine Auswanderung nach deutsch-
land, durch seinen „landverlust“, größer wurde. 
Für seine lyrik charakteristisch sind, wie Kirsten 
feststellte, ein unfeierlicher ton, Ironie, lakonie, 
Pointiertheit, sentenzhaftigkeit und ein illusions-
loser schöpfergeist. Für Kirsten stand schon da -
mals fest: Mit seinem geschichtsbewussten, so -
zialkritischen landschaftsgedicht und seinem 
Por trätgedicht in dessen Weltliteratur umspan-
nendem „Rezeptionsüberschwang“ hat der enga-
gierte literat hodjak das „insulare denken“ der 
kleinen deutschen sprachinsel in Rumänien,  
de ren Provinzialismus, überwunden. das war ein 
Wink mit dem zaunpfahl: Wer von „rumänien-
deutscher literatur“ spricht, möge mit der Attri-

buierung nicht mehr als den Ausgangsort Rumä-
nien meinen.

1990 begann schon hodjaks fulminante Karrie-
re im suhrkamp-Verlag. dort veröffentlichte er bis 
2003 drei Gedichtbände, drei Romane, einen er -
zählungsband und ein Monodrama. dass er den 
Roman erst nach dem Fall des Kommunismus in 
Rumänien in sein Repertoire aufnahm, sieht Réka 
sánta-Jakabházi, die Autorin der bislang einzigen  
ausschließlich dem hodjak’schen Œuvre gewid-
meten doktorarbeit, in der besseren eignung der 
Kurzgattungen zur Regimekritik begründet. die 
könne in Kurzgattungen „komprimierter und  
zu gleich direkter“ zum Ausdruck kommen, diese 
seien empfänglicher für Mehrdeutigkeit als der  
Ro man.

Mit dem ende der Ära siegfried unselds bei 
suhrkamp –  der Verleger starb 2002 – änderte sich 
die Verlagsprogrammatik und erfolgte auch die 
zäsur in hodjaks Publikations- und Rezeptions -
geschichte. er verlor im ungünstigen schriftsteller -
alter von knapp sechzig Jahren seinen Publika-
tionsplatz und wurde zu dem nomaden zwischen 
kleineren Verlagen, der er bis auf den heutigen tag 
geblieben ist. solches schicksal teilt er mit vielen, 
deren literarische Werke anfänglich wegen ihrer 
historischen Relevanz (zensur im Kommunismus) 
in die Programme publikumswirksamer Verlage 
aufgenommen wurden. Je weiter die ereignisse in 
die Ferne rücken, die das jeweilige Werk einst his-
torisch relevant machten, desto schwieriger wird 
es bei gleichbleibender Qualität (oder gar stei -
gerung) des Werks, noch Platz in den Publikums-
verlagen dafür zu finden. Was sich im leben 
schreibender tragisch auswirken kann, quittiert 
der späte hodjak mit stoischer Gelassenheit: „Ich 
habe meine Richtung gefunden. / Ich liege nicht im 
trend.“

den startschuss der Veröffentlichungsserie im 
suhrkamp-Verlag gab „siebenbürgische sprech-
übung“, wiederum eine Gedichtauswahl. Werner 
söllner, hodjaks jüngerer rumäniendeutscher 
schriftstellerfreund, wies im Begleitwort dazu auf 
das ästhetische Credo des dichters hin: seinem 
selbstverständnis nach sei hodjak jemand, der am 
text „bosselt“. das Bosseln oder Bossieren dient in 
der Bildenden Kunst, wie hodjak in einem Ge -
spräch mit hajo steinert einmal selbst erläutert 
hat, dem letzten schliff des Artefakts mit einem an 
dessen spitze mit Kugeln versehenen Meißel. da -
mit zog er eine scharfe Grenze zwischen Inhalt 
und Form, existenzialismus und Ästhetik, erlit -
tenem und dem Kunstprodukt daraus.

hodjaks Poesie lässt sich am ehesten als er -
leidenslyrik bezeichnen. noch in seinen neuesten 
Gedichten gibt er unverblümt die Beweggründe 
seines weitgehend autobiographischen schrei-
bens an: „Mit mir hätte ich weniger zu tun gehabt, 
/ hätte es diese anderen nicht gegeben, die ge -
waltsam / versuchten, die sprache zu besetzen, 
die erinnerung // zu enteignen, mich aus den 
träumen zu werfen“, heißt es da einmal. daraus 
muss man auf ein Paradox schließen: Ohne jene 
anderen wäre das leben unbeschwerter ver -
laufen, ohne sie hätte es jedoch keine poetische 
selbstbezeugung gegeben. sprechen, erinnern, 
träumen wären selbstverständliche Kommunika-
tionsformen geblieben und nicht zum schützens-
werten Kapital eines Menschen geworden, der, 
indem er es verteidigt, zu einem genuinen dich-
ter wird auf dem Weg zu fundamentalen einsich-
ten: „die dinge, / an die man sich am meisten 
erinnert, verändern / auch die erinnerung am 
meisten.“ Analog dazu heißt es ein anderes Mal: 
„die Wirklichkeit / verändert die sprache, nur die 
dichter / verändern mit der sprache die Wirklich-
keit.“ die starken zeilensprünge, von denen 
hodjak in seiner lyrik häufig Gebrauch macht, 

mal vierköpfigen Filmteam von Philibert sowie 
den beteiligten schülern und ihren eltern  der Pre-
miere von „sein und haben“ im Wettbewerb beige-
wohnt, begeisterte Interviews über die dreharbei-
ten samt deren ergebnis gegeben und bestes ein-
vernehmen mit Philibert demonstriert hatte. es 
gibt einen viertelstündigen zusammenschnitt  über 
diesen Festivalbesuch im Bonusmaterial zur dVd 
von „sein und haben“, der   vor dem hintergrund 
des nach dem siegeszug des Films angestrengten 
Prozesses nunmehr selbst zu einem bemerkens-
werten stück dokumentarfilm geworden ist.

lopez ging, unterstützt von einigen Familien  
seiner schüler, durch alle Instanzen, bis zum euro-
päischen Gerichtshof für Menschenrechte,  vor 
dem er zusätzlich argumentierte, dass sein ihm  
juristisch nun zum nachteil gereichter Besuch in 
Cannes im dienste des Films  gestanden habe, 
wodurch das Äquivalent zu einem Arbeitsverhält-
nis begründet worden sei, für das ihm entlohnung 
zustehe. Im März 2010, fast acht Jahre nach der 
Premiere, urteilte der Gerichtshof, dass die teil-
nahme an der Premiere freiwillig erfolgt sei, also 
keine Rede von einem arbeitsähnlichen Verhältnis 
sein könnte. Mit dieser Bewertung eines Filmfesti-
valbesuchs als Privatvergnügen war die sache aus-
gestanden, und dokumentarfilmer auf der ganzen 
Welt atmeten auf, dass die Grundlage ihrer Arbeit, 
die Beobachtung anderer Menschen, nicht pau-
schal als deren Beschäftigung in arbeitsrecht -
lichem sinne gedeutet werden kann.

dass „sein und haben“ einer der liebenswertes-
ten Filme seiner Art ist, beweist sich beim Wieder-
sehen auch noch im Wissen um die spätere Aus -
einandersetzung. sechs Jahre nach der teilnahme 
von Philiberts dokumentation am Wettbewerb 
von Cannes triumphierte dort übrigens der spiel-
film „die Klasse“ von laurent Cantet. der zeigte 
auch nichts anderes zum lehrer- und schülerideal 
als „sein und haben“. AndReAs PlAtthAus

geht allen Beteiligten normalerweise um eine ge -
meinsame sache. Auf der Grundlage dieser Praxis 
beschied die erste juristische Instanz im Jahr 2004 
dem Kläger, dass er im Vorhinein eine Bezahlung 
für sein Mitwirken hätte aushandeln müssen, um 
sein Interesse am eigenen geistigen eigentum 
glaubhaft zu machen. Besonders nachteilig wirkte 
sich für lopez sein Besuch der Filmfestspiele von 
Cannes aus, wo er zusammen mit dem gerade ein-

die weltweit auf sympathie rechnen konnten  und 
immer noch können.

Ausgerechnet der grundgütige   Georges lopez  
reichte dann 2003  Klage ein, weil er sein geistiges 
eigentum nicht berücksichtigt sah: die individuel-
le lehrmethode sei Gegenstand des Films, also 
stehe ihm ein Anteil an dessen Gewinnen zu. Wie 
bei dokumentarfilmen üblich, hatte Philibert kei-
ne Bezahlung der Mitwirkenden   vereinbart – es  

A ls nicolas Philibert vor zwei Wochen für  
„sur l’Adamant“ den Goldenen Bären 
der Berlinale erhielt, wurde oft betont, 
was für einen durchbruch das für den 

dokumentarfilm als Genre bedeute. nun hatten 
nicht nur die beiden anderen großen Festivals 
schon  vorher dokumentationen mit dem haupt-
preis ausgezeichnet – Michael Moore gewann 2004 
mit „Fahrenheit 9/11“ in Cannes, laura Poitras  im 
vergangenen Jahr in Venedig für „All the Beauty 
and the Bloodshed“ –, auch Philibert selbst hat für 
sein Metier  bereits vierzig Jahre lang so viel ge -
leistet, dass es zeit war für eine Auszeichnung auf 
höchster ebene. Mancher mag sich noch daran 
erinnert haben, was für ein Aufsehen 2002  seine 
dokumentation „Être et avoir“ (deutscher titel: 
„sein und haben“) erregt hatte, die damals  im 
Wettbewerb von Cannes vertreten war, dort 
Roman Polanskis spielfilm „der Pianist“ unterlag, 
danach  aber ein weltweiter erfolg wurde. dieser 
Film ist für die Ge schichte des dokumentarfilms  
allerdings noch aus anderen Gründen wichtig.

so gut er auch ist, hat „sein und haben“ seine 
zentrale Be deutung für das Genre erst durch ein 
Gerichtsverfahren  bekommen, das eine darin vor-
kommende Person gegen die Produktionsgesell-
schaft angestrengt hatte, um eine persönliche 
Be teiligung am Ge winn zu erstreiten. der war für 
einen dokumentarfilm beträchtlich: zwei Millio-
nen zuschauer allein in Frankreich und noch ein-
mal eine  Million im Ausland – zeichen für das all-
gemeine Interesse, das Philibert mit seinem auf 
den ersten Blick provinziell anmutenden Porträt 
einer dorfschulklasse in der Abgeschiedenheit des 
französischen zentralmassivs gefunden hatte. das  
Miteinander von dreizehn Kindern zwischen vier 
und elf Jahren im einzigen Klassenzimmer unter 
der Aufsicht eines ihnen sehr sensibel zugewand-
ten lehrers begeisterte gerade deshalb, weil nicht 
nur in Frankreich das übliche schulsystem in die 

Kritik geraten war. die grundlegende Frage in 
allen dokumentarfilmen Philiberts lautet: Wie 
arrangieren Menschen ihr zusammenleben? In 
„sur l’Adamant“ wird sie am Beispiel einer psy -
chiatrischen tagesklinik auf einem Boot mitten in 
Paris diskutiert. und in „sein und haben“  findet 
man in der Person des lehrers  Georges lopez 
sogar eine Antwort: Güte und Geduld, wie er sie 
vor der Kamera zeigt, sind  pädagogische Werte, 

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom

Egmont Hesse


