Ein ewiger Reisender

Literarisch vorweggenommen hatte Cees Nooteboom seinen Tod schon seit einiger Zeit: ,,Blind lauf ich
weiter, / ein fahler Hund / in der Kilte®, heifit es im letzten Gedicht eines schmalen Bandes, der den Titel
Abschied (2021) tragt und auch so gemeint ist.

Hier nehme ich Abschied
von mir selbst
und werde dann

langsam
niemand.

Der niederldandische Schriftsteller war, so scheint es, einverstanden mit diesem Ende. Er lehnte sich nicht
dagegen auf. Vielmehr verbinden sich in diesen Versen zwei Motive, die ihn durch sein gesamtes Werk
begleitet hatten: ein elementares ,,Unterwegs®, das den Autor, kaum dass er irgendwo angekommen wére,
schon wieder in Bewegung setzt, und ein Bewusstsein von Vergeblichkeit, das am Ende nicht nur dem
Erreichen moglicher und unmoglicher Ziele gilt, sondern auch dem Reisenden selber.

Wenn alles Streben sinnlos ist: Was soll man dann mit einem Strebenden anfangen? Die Verkniipfung von
Schwermut und Leichtigkeit war von vornherein der Stil Cees Nootebooms gewesen. Am Ende scheinen die
beiden Gemiitslagen ineinander zu fallen, so auch in seinem zuletzt verdffentlichten Werk, dem Essay In den
Bdumen bliihen die Steine (2023), in dem es auch um das Werk des Bildhauers Giuseppe Perone, vor allem
aber um ein zuriickgezogenes Leben in einem Landhaus auf Menorca geht.

Reisende gab es viele unter den europaischen Schriftstellern nach dem Zweiten Weltkrieg. Melancholisch
wurden die meisten von ihnen, wenn sie es nicht schon von vornherein waren: Neunzehn Jahre alt war Cees
Nooteboom, als er sich zum ersten Mal auf den Weg machte. Er hat die Szene oft erzahlt:

Eines Tages habe ich einen Rucksack gepackt, Abschied von meiner Mutter und den Zug nach Breda
genommen und mich eine Stunde spdter an der belgischen Grenze an den Straflenrand gestellt und den
Daumen hochgestreckt. Und ich bin eigentlich nie mehr zuriickgekehrt. Ich habe nicht mehr aufgehort,
mich zu bewegen, und nach und nach habe ich angefangen, dabei zu denken.

Das war im Jahr 1953. Bald darauf schrieb er seinen ersten Roman. Er erzdhlt von einem jungen
Niederlander, der per Anhalter in die Provence reist, dann in Calais ein Madchen kennenlernt, das sich in
ihrer Fantasie eigene Welten schafft. Zusammen reisen sie nach Lappland, und dann verschwindet das
Maidchen. Philip und die anderen wurde im eigenen Land ein groBer Erfolg, bald auch ins Deutsche iibersetzt
(Titel: Das Paradies ist nebenan, mittlerweile liegt die zweite Ubersetzung vor), was nicht nur daran liegt,
dass es sich iiber lange Strecken wie ein Kunstmérchen liest, sondern auch daran, dass man dem Helden wie
seinem Autor die jugendliche Unerfahrenheit anmerkt.

Es folgten weitere acht Romane, mit einer langen Pause, die von 1963 bis 1980 reichte. In dieser Zeit war
Cees Nooteboom vor allem Journalist und Reporter, fiir die Amsterdamer Tageszeitung de Volkskrant,
spéater auch fiir das damals hochangesehene Monatsmagazin Avenue. Er schrieb iiber einen Parteitag der



SED und iiber den Mai 1968 in Paris, und als der Schah von Persien gestiirzt wurde, war er auch dabei. Und
es entstanden Biicher, in denen er von Reisen nach Tunesien, nach Bahia, nach Montevideo, Mali oder nach
Japan berichtet. Fast alle sind auch auf Deutsch erschienen, etliche in Sammlungen wie Im Friihling der Tau
(1995) oder Nootebooms Hotel (2000). Den Texten ist eine Art spatromantischer Grundstimmung
gemeinsam, ein Gefiihl, zwar in der Fremde zu sein, sie aber nicht angemessen wahrnehmen, geschweige
denn begreifen zu konnen. Die Stimmung wird intensiver, je weiter Cees Nooteboom herumkommt, denn
irgendwann verschwimmen die vielen Orte zu einem groBen Panorama, das man ,,die Fremde“ nennen
konnte: Nichts ist wirklich neu, aber dieser Satz gilt immer wieder von Neuem.

Wenn Cees Nooteboom zu denken begann, trieb es ihn in imaginire Zwiegespriche, mit groBen Malern,
anderen, aber toten Schriftstellern, mit Gelehrten, mit Priestern und Theologen. Zur Verganglichkeit, zum
Ineinander von Schicksal und Zufall haben sie alle etwas zu sagen. So ist es in seinem Roman Rituale, einer
Parabel iiber den Suizid, mit dem Cees Nooteboom im Jahr 1990 das literarische Schreiben in groBerem
Format wieder aufnahm. Und so ist es in Die folgende Geschichte (1991), in der Cees Nooteboom eine
verlorene Liebe und eine Todesfahrt in ein Netz mythischer Erzdhlungen einspannt, das vom Amazonas bis
nach China reicht.

Und so ist es schlieBlich auch in Allerseelen“(1998), in einem ebenfalls beinahe todessiichtigen Roman, der
zu einem groBen Teil in Berlin spielt und einen Chor beschiftigt, in dem das klassische Theater
weiterzuleben scheint. Selbstverstandlich endet auch dieses Buch in einem Nichts, so wie schlieBlich auch
der im Roman Paradies verloren unternommene Versuch, John Miltons berithmtes Gedicht mit neuem
Inhalt zu fiillen, in einer Apologie von Zufall und Nichtigkeit endet. Es waren diese Biicher, mit denen Cees
Nooteboom in Deutschland beriihmt wurde: Eine Empfehlung von Marcel Reich-Ranicki bewirkte, dass er
hierzulande ein bedeutenderer Autor wurde, als er es in seinem Heimatland je war: Auch die préachtige
Ausgabe seiner Gesammelten Werke, im Suhrkamp Verlag erschienen, ist eine deutsche Besonderheit.
Nooteboom war eine angenehme Gesellschaft, bei Kollegen und Journalisten ebenso beliebt wie bei einem
groBen Publikum, diskret, freundlich, gebildet, stets um einen heiteren Umgang bemiiht. Man traf ihn oft,
vor allem auf der Frankfurter Buchmesse. Man blieb gerne bei ihm stehen, um sich ein wenig zu unterhalten.
Manchmal wurde er gefragt, was ihm denn das Wichtigste in seinem groBen (BEuvre sei. ,,Die Gedichte®,
antwortete er zuverlassig.

Mehr als ein Dutzend Gedichtbinde hat er vertffentlicht, und je mehr man von ihnen liest, desto mehr
versteht man die Griinde: In allen seinen Biichern geht es um eine Sehnsucht, die stillgestellt oder erfiillt
werden soll, um das Ankommen in irgendeiner Form. Es lasst sich aber nicht erreichen, was schon daran
liegt, dass der Wunsch nach dem Ankommen ein Idealismus ist, der ohne den Sehnsiichtigen nicht zu haben

ist. Cees Nooteboom wusste das, und so dichtete er:

So viele Wege

bin ich gegangen, stets auf der Suche nach dem
was ferner liegen miisste, und als ich es

endlich erblickte, verschwand’s wie ein Trugbild

oder erstand als Gedicht.

Doch hinter allen Gedichten kommt tatsdchlich noch der Tod: Am Mittwoch, 11. Februar, ist Cees
Nooteboom, der grofite Experte fiir das siie Verlorensein, den es in den vergangenen Jahrzehnten in der

europdischen Literatur gab, im Alter von 92 Jahren gestorben.
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