Das Zweigesagte sage nicht

— In Jerusalem: Zu Besuch bei Manfred Winkler, dem letzten deutschsprachigen Dichter aus der
Bukowina. —

s~Herr Winkler?“ —  Steht vor ihnen. Muss sich allerdings aufgrund seines Alters ein wenig
strecken. Wussten Sie nicht, dass man ab siebzig schrumpft? Jetzt bin ich fiinfundachtzig.”
Herr Winkler nimmt die Sonnenbrille ab, und in seinem zerfurchten wettergegerbtem Gesicht
erscheinen zwei Augen, hellblau und voller Neugier in diesen Jerusalemer Vormittag
hineinblinzelnd. ,Vermutlich fiirchten Sie gerade, sich zu dieser Tageszeit einen halbverriickten
Greisen-Schwitzer aufgeladen zu haben.“

»Nein“, sage ich. ,Im Gegenteil.“

Sage das Unsagbare das Ungesagte sage auch
doch das Zweigesagte sage nicht

Wer solche Gedichtzeilen schreibt, kann kein Dampfplauderer sein. Manfred Winkler, Jahrgang
1922, der letzte lebende deutschsprachige Dichter aus der Bukowina, Ubersetzer von Paul Celan,
Bildhauer und Zeitzeuge der seltenen Art: Das Zweigesagte sage nicht.

Wir gehen von unserem Treffpunkt gegeniiber der Ben-Jehuda-StraBe eine Treppe hoch, die auf
einen von Koniferen bestandenen Platz fithrt. Im Schachbrettmuster des Lichts lutscht eine
Gruppe von Soldatinnen an ihren Eiswaffeln. (Herr Winkler bemerkt das Bild sofort, und das
Lacheln, das jetzt alle Runzeln seines gebraunten Gesichts in Bewegung setzt, konnte wohl auch
einem vergniigten karpatischen Bauern gehoren.)

Hinter dem idyllischen Platz aber plotzlich eine Brachflache. Bauschutt und Geroll und
dazwischen einzelne, versprengte Erdgeschosswinde, die ihre vergilbten Tapeten mit den hellen
Vierecken wie eine Anklage prasentierten. Manfred Winkler zeigt mit knochiger, feinadriger
Hand auf einen der am Rande lauernden Bulldozer. Sollen wir etwa hier ein Gesprach fiihren?
»~Kommen Sie“, sagt Herr Winkler und steuert das einstockige, winzige Hauschen an, das die
Bulldozer bislang verschont haben, obwohl im Parterre bereits Fenster und Tiiren
herausgebrochen wurden und der Boden voller Schutt liegt. ,Pure Einschiichterung der Bau-
Unternehmer, um mich hier herauszujagen. Achten Sie nicht darauf.“ Wir steigen die Stufen
hoch, Manfred Winkler schlieBt eine Tiir auf, und nachdem man in zwei Sekunden den
schmalen, daimmrigen Flur durchschritten hat, scheint im Arbeitszimmer und Studio noch
einmal jene Welt auf, die schon vergangen und verloren schien.

Das Licht, das drauBen im sonnigen Vormittag unterschiedslos alles beschien, hier muss es bei
seinem Weg durch die Fenster plotzlich Form annehmen und in weiBgelben Bahnen iiber den
Riicken der Biicher streichen, iiber die gerahmten Bilder und die schroffe Oberflache der
rotlichen Tonfiguren.

»Willkommen in meiner Bude®, sagt Herr Winkler, was aus dem Mund eines alten Herrn ein
wenig sonderbar klingt. Meine Bude.

Wire es nach der Logik des 20. Jahrhunderts gegangen, dieses Zimmer wiirde nicht existieren,
hitte jedenfalls nicht diesen Bewohner. Manfred Winklers Verwandte verschwanden entweder



im Gulag oder in Hitlers KZs, andere wurden von ruménischen Faschisten deportiert und
danach von den einheimischen Kommunisten schikaniert.

Meine Eltern mit Bruder und dessen Frau wurden in der Nacht vom 10. Juni 1941 im Rahmen
einer riesigen Aktion der Sowyjets, die die ganze Nordbukowina erfasste, ausgehoben und
weggebracht. Zwanzigtausend Menschen in einer Nacht verhaftet! Ich entkam dieser Aktion
nur, weil ich nicht da war.

Man konnte sagen: Als Jude von Hitler und als Sohn eines wohlhabenden Anwalts von Stalin
eigentlich zum Tode verurteilt, iiberlebte Manfred Winkler mit viel Gliick die
Zwangsverschickungen, kehrte bereits 1944 nach Czernowitz zuriick, schlug sich nach dem Krieg
als Techniker durch, vertffentlichte im triigerischen Tauwetter von 1956 seinen ersten
Lyrikband und konnte schlieBlich 1959 nach Israel ausreisen. Paul Celans Gedichte aber lernte er
erst hier kennen — und lernte dessen hermetisches Deutsch gemeinsam mit Iwrith verstehen,
dem modernen Hebriisch, von dem er bei seiner Ankunft noch kein Wort gesprochen hatte.
1965 aber veroffentlicht er bereits seinen ersten Gedichtband, dem weitere — parallel zur nicht
ungeliebten Brotarbeit als Leiter des Jerusalemer Herzl-Archivs — folgen: Heute ist Manfred
Winkler der wohl einzige Lyriker in Israel, der sowohl in der Landessprache wie auch auf
Deutsch schreibt.

Wir sitzen also in diesem von der Sonne beschienenem Arbeitszimmer, und Herr Winkler muss
heute friih schon einmal hier gewesen sein, denn auf dem kleinen Tischchen steht ein Teller mit
frischen Croissants. Gleich darauf — wir sprachen gerade liber die Moskauer Prozesse von 1936
und die frithe Ahnung eines Jungen angesichts des sich rotbraun zusammenballenden Unheils —
klingelt das altertiimliche Telefon, seine Frau, mit der er kiirzlich goldene Hochzeit feierte, ist
am Apparat: Schmecken ,dem jungen Gast“ die Croissants?

Ein Vormittag in Jerusalem, ein kleines, mit Poesie und Kunst weit gemachtes Zimmer und
dieser Gedanke: Eine Idylle trotz allem, was geschah, eine Nussschale der Erinnerung. Kein Ort
fiir deutsches Ideologengeschwitz, ob nun Stalin oder Hitler schlimmer war, statt dessen ein
Gedachtnis, wie es anderswo langst entschwand. Doch auch in Israel werden solche Zimmer
seltener, verliert sich mit ihren Bewohnern ein Teil dessen, was das kleine Land so einmalig
macht. Max Brods Domizil in der Ha-Jarkon-StraBe in Tel Aviv — ein zerfallendes Bauhaus-
Hauschen im Schatten des Opera Tower, an welchem nicht einmal eine Plakette an seinen
ehemaligen Bewohner, Franz Kafkas treuesten Freund, erinnert. Der Buchladen der Landmanns,
gleich daneben an der Ecke Ben-Jehuda-Strafle, in dem ich noch vor ein paar Jahren Biicher aus
dem Kurt Wolff Verlag herausstoberte — geschlossen, vergessen, in ein dubioses
russischsprachiges Immobilienbiiro umgewandelt. Und in Jerusalem? Die Wohnung von
Schalom Ben-Chorin, wo sogleich ein schones Portrit von Else Lasker-Schiiler den Besucher
begriiite, langst ebenso aufgelost wie all die anderen Haushalte, deren scheinbar nutzlose
Biicher zuweilen kostenlos feilgeboten werden in einem Park in Emek Refa’im, der einstigen
~German colony*.

Wenn die Existenz des Bosen trotz seiner Kenntlichkeit durch die Jahrhunderte hindurch ein
Raétsel bleibt, so ist die Zeit und ihr lautloses Verrinnen nicht minder ein Mysterium. ,Sie
merken an meinen Gedichten®, sagt Manfred Winkler — und erst jetzt hore ich wie von fern den
Akzent dhnlich der Banater Schwaben — ,dass sie nicht naturalistisch im herkommlichen Sinne



sind. Gereimte Autobiografie interessiert mich genauso wenig wie drau3en die Brachflache, an
deren Rand die Bulldozer lauern. Es kommt darauf an, was man aus all dem formt — aus
Widerstand, aus Zorn oder auch aus Dankbarkeit, wenn man dennoch ein erfiilltes Leben hatte.
Das Wort muss mehr sein als lediglich Bericht und sollte doch nicht nur sich selbst geniigen in
den eisigen Zonen des Kryptischen. Vielleicht ist es ja das, was ich aus der Beschiftigung mit
Paul Celan gelernt habe... AuBerdem ist es nun einmal so, dass die Seele nach Ewigkeit strebt —
fernab aller religiosen Konventionen.*

Die Seele, aber auch der Leib, denn Winklers Gedichte erzihlen auch von der Liebe, die
Skulpturen auf den Biicherborden und Regalen zeigen lockende, sich windende, ineinander
verschlungene Gestalten — abstrakt genug, um zu transzendieren und ausreichend konkret, um
fiihlen zu lassen, um was es geht.

~Ach herrje“, sagt Manfred Winkler zum Abschied. ,Da haben wir ja nun wirklich alles gemischt.
Stalin und Hitler, Lyrik, Croissants und dazu meine Besorgnis angesichts der Zukunft meiner
Bude. Ich hoffe, Sie bringen trotzdem nichts durcheinander!“ Erneut huscht jenes Lacheln iiber
die Furchenlandschaft im Gesicht des alten Mannes, das dort zum ersten Mal zaghaft
aufgetaucht war, als er nicht sicher war, ob ich schon einmal von den Moskauer Prozessen gehort
hatte. Es soll ja nichts verloren gehen, weder das GroBe noch das vermeintlich Kleine. Auf die
Leser von Winklers Gedichten wartet eine groBe, schmerzlich-schone Entdeckung.
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