Allzu schneller Ricklauf

Mit betriigerischer Leichtigkeit und ahnungslos sind Gert Jonke und ich einander (vor Jahren) ein
letztes Mal begegnet. Im einem Zug der Westbahn, zwischen Linz und St. Pélten (Orte, die er nicht
erfunden hat. Sonst hat er aber alles erfunden), ich war eingenickt und bin aus dem Leichtschlaf
hochgeschreckt, da habe ich ihn durch die glaserne Abteiltiir hindurch gesehen. Es traf sich irgendwas,
das noch auBer mir war (ich war noch nicht ganz da, aber auch nicht ganz weg, habe den Gert aber
sofort erkannt), er war nicht au8er sich, au8er mir hat er niemanden dort im Abteil gekannt, muBte er
auch nicht, es war ohnedies alles von ihm, alles war von ihm erfunden; ich wollte aufstehen und zu ihm
hinaus auf den Gang, und er hat gesehen, daB3 ich etwas ver-riickt bin, noch nicht ganz in der
Wirklichkeit, und er hat eine begiitigende Bewegung gemacht: Schlaf weiter! Jetzt schlift er, sehr viel
weiter. Ich habe ihn seither nicht mehr wiedergesehen. Aber bei ihm hat man sich ja immer sofort in
seine Dimension hineinkatapultiert gefiihlt, und so erscheint dieses Treffen wie mitten in seiner
Dichtung angekommen, nur hatte das Leben in diesem Fall keine Zeit, die Dichtung auch fortzufiihren,
und die Dichtung hatte fiirs Leben dann auch keine Zeit mehr. ,Wir haben uns sofort erkannt®, schreibt
er in ,Freier Fall“, alles weitere, was er danach schreibt, stimmt nicht, sage ich, als Teil seiner Dichtung,
als von ihm blofB erfunden (er hatte keine Zeit mehr mich auszuradieren), denn wir sind uns zwar
simmer nur ganz kurz begegnet“, also dieses eine Mal jedenfalls nur so kurz, aber unsere Augen haben
einander nichts versprechen miissen, denn wir waren ja sicher, daB wir einander schon wieder mal
begegnen wiirden, und zwar nicht um einander ,ganz genau zu treffen, und vielleicht hinkiinftig
gemeinsam weiter und so“, es wire iiber ein Einander so vieles zu sagen, doch der Film ist von Linz
nach St. Polten und dann weiter nach Wien gelaufen, gerannt — rette sich, wer kann, wer nicht kann,
der halt nicht —, und so haben wir einander (ungerettet, erfunden, ausgedacht, verlorene Fassungen, die
auBerdem noch verworfen worden sind), nicht mehr gesehen. Der Film ist gelaufen, ohne sich in
Sicherheit bringen zu konnen, und dann ist er (das kommt natiirlich auch vom Gert) rasend schnell
zuriickgespult worden, der ganze Film wurde wieder zuriickgesogen, in den Vorfiihrapparat
zuriickgerissen, der ihn am Ende geschluckt hat, aber so, da3 die Zuschauer deprogrammiert worden
sind, der Film, der vorhin noch wie Haar vom Kopf auf die Schultern gefallen war, ist in ihnen, den
Zuschauern, durch das Riickspulen sozusagen weggeloscht worden, sodaB3 manche am Schluf3 an der
Kasse ihr Geld zuriickverlangt haben, wie der Dichter berichtet; sie hatten eine Kinokarte gekauft, aber
sie hatten ja nichts gesehen, obwohl sie alles gesehen hatten, was blof in ihnen nachtraglich wieder
zerstort worden war. Doch sie hatten nicht einfach vergessen, was sie gesehen hatten, es wurde in ihnen
geloscht dadurch, daB3 der Film zuriickgefahren, riickwartsgelaufen ist. Ein Akt des nachtraglichen
Verschwindens, obwohl das Verschwundene doch eben noch da war, wie im Traum, der vom Erwachen
geloscht wird. Er war da, der Traum, und manchmal erinnert man sich und manchmal eben nicht. Man
weil, man hat getraumt, aber alles, was sich dabei abgespielt hat, ist im Aufwachen deprogrammiert
worden; diese ganzen, oft sehr aufregenden Geschichten, die da in den Kopf projiziert wurden, sind
vom Wachzustand aufgefressen worden. Manche von ihnen durften, wahllos aus dem endlosen Vorrat
an Gehirnfilmen, eine Weile weiter Wirklichkeit vortauschen, andre muBten fiir immer verschwinden.
Es hat sie nie gegeben, weil man sich an sie nicht mehr erinnern kann.

Wir, Gert und ich, sind damals im Zug vorwarts gefahren, keiner von uns hat an ein Fenster gehaucht,
um (von der andren Seite her nur in Spiegelschrift lesbar) seine Telefonnummer auf eine mattfeuchte
Fensterflache zu schreiben. Wir hatten beide die Nummer nicht, keiner die vom anderen. Wir waren
beide nicht zu erreichen, jedenfalls nicht fiireinander und voneinander. Schnell genug mitschreiben:

Das wirs gewesen! Aber keiner ist schnell genug, sich dem wahnwitzig schnell riickwértslaufenden Film,



der gleichzeitig alles ausloscht, was in der Zeit nach vorn geschritten ist und Bilder auf die Zuschauer
geworfen hat, entgegenzustemmen und den Zug der Zeit wieder nach vorn zu richten, ihm die Wadeln
nach vorn zu richten, soda8 man weif3, wohin man geht, aber trotzdem in die andre Richtung lauft,
obwohl man gar nicht will. Der Tod ist ein Losfahren. Ein Fahren mit und gegen uns, bis wir in eins
zusammenfallen und weg sind. Mehr wissen wir nicht. Keiner kann eine Nummer notieren. Es war alles
drin, jetzt ist es weg, obwohl es ganz sicher drinnen war. Gert Jonkes Dichtung hatte sowas mit
Leichtigkeit festhalten konnen, aber fiir ihn ist das jetzt alles fort, und er ist mit sich mitgegangen. Die
Filme, die er gesehen hat, die Sitze, die er eigens ausgebildet hat, damit sie irgendwas konnen: fort. Das
kann ich kaum aushalten, obwohl es normal ist. Gert Jonkes Dichtungen sind kaum auszuhalten, aber
normal sind sie nicht. Das war kein Dichter des Normalen, der hat keine Pullover aus Worten gestrickt,
die man wieder auftrennen kann. Thn und mich hat damals nur eine Glasscheibe getrennt, und jetzt
trennt uns alles. Aber was er an Siatzen zusammengefiigt hat, das ist zwar von ihm getrennt, aber das
braucht ihn nicht mehr. Er hat eine Kunst des Selbstindigmachens von allem erfunden, ja, genau,
erfunden! Ich weiB kein andres Wort dafiir. Es ist mehr als Dichtung. Es ist ein Weltmachen, und die
Welt macht eh schon dorthin, wo sie hinmachen will, und wir versinken in ihrer Scheile. Aber wer
macht die Welt, die dann wo hinmacht, wohin?

Einer wie Gert Jonke hat das gemacht, und er macht es immer noch, wenn man ihn liest oder auf dem
Theater anschaut, wo die Texte dahinrinnen, ohne dafl man ihnen Staumauer oder Glasscheibe oder
Luft entgegensetzen konnte. Sie miissen ja auch gar nicht mehr werden, um sich irgendwann zu
ergieBen und etwas Produktives zu tun, Strom erzeugen zum Beispiel. Weniger konnen sie gar nicht
werden, nicht einmal, wenn sie sich anstrengen. Gert Jonke schafft die Welt, sie kommt einem
manchmal bekannt vor (meist nicht), weil in ihr alles moglich ist und auch vollkommen
selbstverstandlich geschieht, und wenn der Gert jetzt in einer solchen Welt ist, wo alles moglich ist,
dann hat er sie gewi3 auch noch selber geschaffen. Nur kann sie derzeit nicht riickwérts laufen, weil es
ein Derzeit nicht gibt, es gibt nur die Zeit, und die ist jetzt weg. Das ist gut, sonst wiirde sie
moglicherweise sein eigenes Gesagtes vielleicht in uns, in diesem Riickwiartslaufen, wieder ausloschen.
Gert Jonke ist also der Dichter, der die Welt gemacht hat, und er ist der Dichter, der auch den Ort fiir
die Welt gemacht hat (Kunststiick! Ja: Kunststiick. Wo er doch alles gemacht hat!), und diesen Ort kann
nur er selbst benennen, er benennt also und benennt, aber wir wissen den Namen immer noch nicht,
wir wissen nur, was dort geschieht. Weil er es uns sagt. Da geht ein Fremder, den ich zufillig kenne, in
einem nach vorn fahrenden Zug (nein, riickwarts fahrt er nicht, oder vielleicht doch? Vielleicht ist
dieses Vorwirtsfahren ja in Wirklichkeit ein Riickwartsfahren, und ich merke das nur nicht?) am Gang
an mir vorbei, wir treffen uns kurz, einen Augen-Blick, denn nur unsere Augen treffen einander, er
deutet mir begiitigend, und das mufl man wortlich nehmen: giitig, in seiner Giite deutet er mir, weil er
mich nicht ganz aufwecken will, ich soll weiterschlafen. Gegen ihn, der in Fahrtrichtung weitergeht,
wahrscheinlich in den Speisewagen, wo aber die Leute gefressen werden anstatt selber zu essen (so
wiirde es bei ihm wahrscheinlich weitergehen, hatte er dariiber geschrieben), bleibe ich picken, bleibe
ich an meinem Platz, von dem ich, schlaftrunken, nicht wegkomme. Das ist vielleicht das Bild: Wir
bleiben schlaftrunken kleben, wiahrend er langst woanders zusammenkommt, mit allem, was er sich
gedacht hat, und damit wird er in drei Leben nicht fertig werden, es sei denn, das alles wiirde in
rasendem Lauf riickwarts gespult werden, und er selbst konnte sich dabei vergessen. Hat sich da etwa
einer vergessen? Nein, und wenn, dann der Falsche. Das Vergessen kann in diesem Fall nicht méglich
sein. Soviel, wie er sich ausgedacht hat, kann nicht geloscht werden, in keinem, nicht einmal in ihm,
nicht einmal jetzt, da er tot ist. Was aber auch nicht sein kann, wo doch soviel von ihm da ist. Mehr als
er je hitte sein konnen, er hat sich ja mehr ausgedacht, als je einer hétte in sich sein konnen. Von
irgendwo muB er es ja herhaben! Aber von wo? Er war zu mehreren. Soviele Leute wie er hiatte man nie



treffen konnen, man miiBte sich in Gruppen versammeln, um einen wie ihn zu erwischen. Es ist durch
ihn hindurchgegangen, das muBte es wohl, denn in einen allein hétte gar nicht soviel hineingehen
konnen wie wieder herausgekommen ist.

Elfriede Jelinek

Gert Jonke, dem ich ewig hatte zuhoren konnen

»,Heute Nacht hab ich mein Stiick fertig geschrieben®, sagt er. Wochenlang nichts als ein Sich-Schinden,
Herumprobieren und Herumdenken, und nichts entsteht, nichts geschieht, nur das Naherriicken des
Abgabetermins, und erst dann, knapp vor der Katastrophe, die Idee, und dann durchgeschrieben die
Nichte in einem Karacho, und hier ist das Stiick und auch schon abgegeben.

Wunderbar. Diese Arbeitsleidenschaft, dieses Nicht-Nachgeben-Konnen und Nicht-Nachgeben-Wollen,
dieses unermiidliche Phantasien- und Spracheentwickeln, diese Verschwendungslust und
Verschwendungsfihigkeit, um an das Eine, Notwendige heranzukommen, um die Idee zu erzeugen, das
Aufblitzen jener Idee iiberhaupt erst zu ermoglichen, die nicht nur eine Idee ist, sondern ein Zustand,
ein Ort, von dem aus man plétzlich all das sieht, was noch keiner gesehen hat, ein plotzliches Wissen
um eine Form, aus dem allen man die Kraft dann endlich beziehen kann, Sprache und Phantasie
loszutreten, sie ausbrechen zu lassen aus den engen Kammern und Képfen — und es war immer ein
Ausbrechen bei Gert Jonke —, um alle Qual, alle Welt vergessen zu machen und sie mit groBerer
Klarheit neu und ganz anders zu erfinden, diese Erregung aus den Schreibnachten, diese frohliche
Aufgewiihltheit, diese helle Freude und Frische, die Gert Jonke an diesen stilleren Nachtmittagen im
Café Engldnder oder im Café Ritter immer noch ausstrahlte und mitzuteilen in der Lage war in der Art,
wie er davon berichtete, begeisterte mich, legte mir jedes Mal aufs neue nahe, keine Zeit zu verlieren,
heimzufahren und selbst mit der Arbeit zu beginnen, mit dhnlich draufgangerischer Erfindungswut, wie
ich sie bei ihm empfand.

Und auch wie Gert Jonke darauf beharrte, jener Autor zu sein, der er sein wollte, seine Literatur zu
machen, unbeirrt vom Marktgeschrei rundum und gegen dieses Marktgeschrei, seine Sitze mit Lust
voranzutreiben, laufen zu lassen, verspielt und mit groBer Ubersicht, und seine Wirklichkeiten Wort fiir
Wort aufzutiirmen ins Unermessliche, fiir die taubgeschrienen Ohren der Unterhaltungsleser bis ins
Unverstandliche und Unerfahrbare, hinein ins genau konstruierte Chaos seiner Bilder- und
Wirklichkeitserfindungen, und wie er mit Energie und Entschlossenheit die Miihen in Angriff nahm, die
notig sind, um sich mit der Sprache und der Phantasie hinauszukatapultieren aus den Gemeinplitzen
und der Schwere der Dinge, die einen in den Boden driicken, und daB8 ihm das bewusst war und daB3 er
dariiber sprach und da8 er nicht nur dariiber sprechen konnte, sondern es auch fiithlbar machen, das
gefiel mir, dem haitte ich ewig zuhoren konnen.

Und wie er seine Arbeits-, Sprach- und Phantasieleidenschaft fithlbar machte bei seinen Lesungen,
davon wissen alle zu berichten, die ihn gehort haben — diese 6ffentlichen Inszenierungen des Triumphs
seiner Satze und Phantasien iiber die 6den Inszenierungen der Alltagssprachen und dessen, wovon sie
reden, und auch des personlichen Triumphs, diese Hohen der Sprache und Phantasie aus eigener Kraft
letztendlich spielend doch noch geschafft zu haben. Diesen emphatischen, triumphalen Ton seiner
Lesungen holte er aus seinem Text, diktierte ihm der Text, in dem dieser Triumph immer mit
eingearbeitet ist, und dem sich nicht nur der Autor, sondern auch der Leser, die Leserin schwer
entziehen konnen.

Denn daB Schreiben von Literatur eine Existenzform nicht einfach ist, sondern zu sein hat, das heif3t,



daB sich die Existenz des Autors jene Form stindig zu geben hat, die es iiberhaupt erst ermoglicht,
Literatur zu erarbeiten, hat mir Gert Jonke nicht nur gesagt, er hat es mir, so wie ich ihn kannte, in
jedem Moment als Person, als Autor auch vorgefiihrt — mit viel Witz, mit groBer Heiterkeit, mit
unendlicher Geduld und Freundlichkeit.

So hatten wir viele lustige Stunden bei Augsburgern mit gerosteten Erdapfeln, die er gerne a3, der Gert,
bei viel Kaffee und Red Bull.

Gustav Ernst

RealTraumSequenz mit Gert Jonke

da hat uns soeben ein arachnophiler Ulrich Janetzki (nebenher iiber den 3 Jahrzehnte toten Konrad
Bayer wie von einem lebenden Intimus sprechend) im Kastenfenster der LCB-Villa abseits des
WannseeUfers auf seine liebevoll gepflegte, zumindest von ReinigungsmafBnahmen ungestort gelassene
Spinnenzucht verwiesen, wahrend in synchronem Erinnerungsblitz der diistere Gerald Bisinger am
gleichen Ort nebenan wie automatisch zur griffbereiten Kommodentiir fat und diese schon halb
geoffnet hat, was keine raren Manuskripte oder andere LiteraturZimelien zum Vorschein bringt,
sondern den Blick auf eine Batterie von Bierflaschen und Bierdosen freigibt, woran sich der Hausherr
auch gleich selbst bedient, wahrend wir auf die nachtréglich freundlich-stumme Angebotsgeste in
unsere Richtung hin nur betreten reagieren zu konnen meinen, und kurz darauf hért man in einem
Parterresaal in die offentliche jetzt nochmalige Lesung der mittlerweile Siegertexte so einer preuBischen
SeehandlungsPreis Veranstaltung hinein, namlich in die zwei vorher noch ungekront von Ingo Schultze
und Reinhard Jirgl im Jury- und KollegInnenkreis vorgetragenen und hochgelobten spéateren
Buchtextausschnitte, wogegen etwa des Mitbewerbers Gert Jonkes sprachlogische Satztiraden bereits in
diesem Stadium der 6ffentlichen Befassung als austriakische Skurrilitit miverstanden worden sein
diirften, eine gingige Fehleinschitzung, die sich tags darauf auch im Veranstaltungsbericht einer
Berliner Tageszeitung wiederfinden konnte, wobei der klaustrophobe Eindruck vor Ort nicht von der
Hand zu weisen ist, ndmlich die deutliche Vorstellung, daB das Publikum jetzt die gleichen gekonnt und
glattgemachten deutschdeutschen Erzihlungspassagen immer wieder iiber sich ergehen lassen miisse,
ohne den Raum und die Villenraume des Wiirgeengels jemals wieder verlassen zu konnen, wobei von
Verena Auffermann und Elke Schmitter zwischendurch Partikel ihrer statements eingespielt werden
wiirden, wahrend Sigrid Weigel mit spilirbar innerem Strahlen regungslos auf ihrem Platz verharrte und
trotz der aussichtslosen Situation innerhalb und abseits der Darbietung eine seltsam positive Energie
auszustrahlen imstande zu sein schiene, doch da finden wir uns bereits zu dritt im Freien auf dem
Kiesvorplatz der Auffahrt zur Villa (angeblich einem ehemaligen Besatzungssoldatenbordell) wieder,
mit gewichtigem Handgepick forteilend, und im beidseitigen AugenwinkelBlick vermeinen wir (Gert
Jonke und ich) synchron jetzt formlich zu spiiren (ohne irgendwie eingreifen und den Fall gar
verhindern zu konnen), daB der famose Wendelin Schmidt-Dengler (zwischen uns respektive einen
Schritt vor uns gehend) jetzt gleich stolpern und hinstiirzen wiirde und also auch schon gestolpert und
bauchlings auf die Kiesflache zu liegen gekommen ist, doch nahezu im selben Moment in seiner
Geistesgegenwart auch schon wieder aufzuspringen imstande war und sich seine blutende Stirnwunde
flugs bepflastern hat lassen, als handele es sich um eine minimale LeseUnterbrechung in einer
okkupierenden WeltLektiire, die man mit einem roten Merkkleber fiir spatere
FormulierungsUberpriifung rasch zu markieren habe



Bodo Hell

Ja, das Leben ist kurz, so kurz wie einmal den Graben hinauf und hinunter
Gruf} aus Kreenheinstetten

In Erinnerung an den einzigen Gert Jonke
Valentinstag 2009

1.

Fir alles hatten wir einen Satz, selbst fiir das Nichts. Ja, das Leben ist kurz, so kurz wie einmal den
Graben hinauf und hinunter. Das hitte meine GroBmutter gesagt, wire sie Wienerin gewesen.

Sie kam aber aus dem Nachbardorf von Abraham a Sancta Clara: Kreenheinstetten auf dem Heuberg,
das ist eine Gegend unweit der Donauquelle, die nun gelegentlich auch Fleckviehgau oder Schwiabisch-
Mesopotamien heiBt, da, an der Stelle, wo der Rhein von Osterreich her und die Donau auf dem Weg
nach Wien und weiter am niachsten zusammenkommen, um aneinander und voneinander davon zu
flieBen. Wir Heuberger, lange genug Habsburger, stammen auch alle irgendwie von Abraham ab, und
haben Verwandte im fernen Wien, Abraham a Sancta Clara zum Beispiel, eine sonderbare, ferne
Verwandtschaft, gewiB3. Wien liegt von uns aus auf halbem Weg nach Cernowitz, und wir liegen, von
Wien aus gedacht, auf halbem Weg nach Paris. Und Gert Jonke liegt nun, von meinem Leben aus
gedacht, auf dem Zentralfriedhof.

Dritte Person, Indikativ Prasens: er liegt. Da liegt er nun.

Da las ich nun:

Gert Jonke war ein bedeutender...

Besonders schmerzte mich in diesem Satz das ,,war®.

Soll es nun wirklich vorbei sein? Nie mehr dieses fragende Lacheln, als Dreingabe auf etwas schon
gesagtes einfach Gescheites? - als wiaren es Dementis und Affirmationen zugleich? — Dieses
unerbittliche ,,war“, dieser Imperfekt! Ich liebte immer den Konjunktiv und seine Wilder und zoge den
Konjunktiv jedem Juristen vor, der alles im Indikativ sagen kann und weiB3, wie es ist. Ich liebte immer
den Perfekt und sein: ,ist gewesen®, den Perfekt, sein ,,ist“. Gert Jonke ist.

Ach, die Menschen. Und um sie ging es doch in seinen Sitzen.

Entschlossen und aufrecht, so machte er sich davon. Ich — das ist die Einzahl von ,wir“ — sehe ihn noch,
wie geradlinig er sich immer auf den Weg machte.

Es kam aber noch einer aus MeBkirch nach Wien, so 150 Jahre spiter, und der — er hie8 Conradin
Kreutzer — komponierte dort das beriihmte Hobellied, das es auch, wie es sich fiir Wien und Menschen,
die das Leben ernst nehmen, gehort, mit dem Tod zu tun hat.

Ich weiB nicht, ob Jonke es mochte, ich habe ihn nie danach gefragt, sowenig wie nach Abraham, und in
beiden Fillen glaube ich: eher nicht.

Das Hobellied ist noch so ein Lied fiir die Leute, die sich ein Leben lang herumstreiten. Doch die
Erinnerung an das, was beinahe das Gliick gewesen wire, das ist das Kapital dieses Dichters namens
Jonke. WeiB3 Gott, woher dieser Name kam, der in meinen stiddeutschesten Ohren immer sehr
norddeutsch klang, ich hitte ihn einmal fragen konnen, aber nun ist es zu spit, ich weifl nur, daf er ein



Dichter war, denn das war er, ein Dichter, ob Theater, Roman oder Leben, ein Dichter, und wird es
bleiben, und seine Sitze waren eine Hochzeit aus Wort und Klang, und sind es, eine Musik, und werden
es sein, eins sein. Ich konnte ja, anders als im Hobellied, das ja ein Streit um das Gliick ist und in einem
groBen Nichts miindet, als ,Subtext’ von Gert Jonkes Sdtzen immer, immer ein grofes Ja, trotz allem,
heraushoren, selbst zum Ende, wie bei Schubert. Das lag nicht nur an mir, und weil ich so gestimmt war,
bin und sein werde, nach oben hin offen, als wire es die Richter-Skala. Im Werk Jonkes ist das, was
nicht hat sein sollen, doch wahr geworden und bleibt da, fiir immer, und lasst mein Herz aufleben, nun,
da alles vorbei ist, fiir immer.

Wir sind, wenn wir lesen, wie auf einem immerwahrenden Nachhauseweg, und wire es der
Zentralfriedhof.

2.

Fast alle Satze dieses Barockmenschen, der es mit der Pest und dem Tod des Menschen durch den
Menschen (,,Belagerung Wiens“ 1683) zu tun hatte, beziehen sich, wie es sich fiir Wien vielleicht schon
immer gehorte, auf den Tod:

Die Welt ist ein Meer
die Menschen sind die stolzen und aufgeblasenen Wellen,
das Ufer ist der Tod.

Die Kapuzinergruft und der Zentralfriedhof, den es damals noch gar nicht gab, wo Gert Jonke nun, wie
es heiBt: ruht, ist sein groBtes Fest beziehungsweise Triumph.

Abraham a Sancta Clara — Gert Jonke, zwei, die nicht zusammenpassen und zusammengehoren, und
doch: Schon die duBeren Daten sind fast parallel, nur um 300 Jahre versetzt, beider Leben endete in
Wien, das zwar auch die Welthauptstadt der Musik und der Heimatfriedhofe ist, wenn auch anderswo
musiziert und gestorben wird, wie in Kiarnten oder auch in Kreenheinstetten. Der eine kam aus Karnten,
geboren 1946, kurz nach dem Ende des sogenannten 2. Weltkriegs, der andere aus Kreenheinstetten,
1644 mit Alpenblick das Licht der Welt erblickt, kurz vor dem Ende des sogenannten DreiBigjahrigen,
also beide von Anfang an mit dem Tod im Genick, und beide gestorben in Wien, der eine 1709, der
andere 2009, jetzt, und noch lange nicht verschmerzt. Glaubte ich an die Wiedergeburt, was niemals
der Fall sein wird, dann konnte ich auf den Gedanken kommen, daB ein guter Gott dem polternden
Abraham noch einmal eine Chance gegeben hat, und dieses Mal gliickte es. Sie lebten und starben in
Wien, in einem Abstand von 300 Jahren. Und wir leben vorerst weiter.

Auch Jonke ist so ein Barockmensch. der es mit dem Tod zu tun hatte, ein Leben lang, auch sprachlich,
und das alles in Wien. Aber GENAUSO — das ist gewi3 — hatte er es in seinen Sitzen mit dem Leben zu
tun, auch meinem. Geldchter und Schmerz von unterwegs sind ODER waren dabei oftmals nicht
auseinanderzuhalten, ja fallen zusammen wie bei der Liebe. Und wenn wir lasen, triumten wir auch
immer ein wenig. Und ein wenig lachten und weinten wir auch.

Wenn es schon keine Menschen fiirs Leben gibt, so gibt es doch Sétze.

Ich lese wieder den Nachruf von Jochen Jung, ach Gert! —

Was sind schon 60 Jahre!

Wir ’s nicht am offenen Grab gewesen, wiirde ich ,schon‘ sagen, nachgerufen auf dem Zentralfriedhof
zu Wien, und gehort vielleicht von Gert Jonke, der, wenn iiberhaupt, ganz oben, sagen wir, in den
Gefilden der himmlischen Musik sein musste — und nicht unten.



Ja, die Dichter und ihre Bucher haben es meist mit dem zu tun, was nicht mehr ist. Und manchmal
konnen das die geneigten Leser nachempfinden.

Gert ,war’ und ,ist’ und ,wird sein‘ : — Tolle legge! Nimm und lies!

Damit das, was wir lesen und schreiben, nicht allzu schwer wird: denn das ist ja auch der Grund all
dieser weinseligen Lieder, es ist wie in jenem unsterblichen Heurigenlied:

,Es wird a Wein sein. — Mir werden nimmer sein.“

Auch deswegen singen wir. Auch davon.

Ich weiB nicht, ich habe ja nie mit ihm iiber ,Es wird a Wein sein — Mir werden nimmer

sein“ gesprochen, weil nur von ihm, dass er die Lieder, die da gesungen wurden, wo er herkam, gar
nicht leiden konnte. Ich weif} es von ihm selbst, dass er solche Lieder gar nicht leiden konnte, wie man
sie in Kirnten singt und hatte mich, diesem Jonke, der solche Ohren hatte, niemals getraut zu sagen:
~Aber manches Lied ist doch so schon, dass ich es gerne auf meiner Leich horte.

Ich sehe ihn noch dastehen, wie er schaute, und dabei ganz leicht seinen Kopf zur Seite neigte, fragend
schaute, und auch antwortend, sich freuend vielleicht und auch getroffen.

Sehe ihn noch dastehen, nach oben schauen, weif3 nicht, es war nach innen und aulen, ein
Paradiesvogel auf dieser Welt, und wir sahen es, es war, zum Beispiel, in Villach, Gert Jonke, Christl
Sennewald, zum Beispiel, und ich. Er trank etwas, das ein Getrank sein sollte, und ich noch nicht
kannte: Redbull, das heiBt, er muB3 doch irgendwie an die Zukunft geglaubt haben. Und wir lachten.
Aber nicht wegen Gert, sondern nur wegen dieses Redbull, das zu seiner wahrhaften Erscheinung gar
nicht passte. Ach, was ich nicht alles glaubte. Und an anderen Orten dachten und lachten wir auch,
denn die Welt ist rund. Nun wird es weitergehen ohne ihn. Doch wenn es schon keine Menschen fiirs
Leben gibt, so gibt es doch Sitze von ihm: Selig der Dichter, dessen Schmerz zur Sprache wurde.

3.

Gert Jonke ist einer, der aus der Sprache (welche man die deutsche nennt) aus ihr wie Schubert oder
andere groBe Osterreichische Lieddichter, die Musik aus ihr herausholte.

Da, wo er war. Ich konnte es horen.

Auch in Bamberg. Und in Wien. Und in Berlin. In Salzburg ohnehin.

Uberall ist er jetzt tot. Und lebt. Aber ich weiB nicht wie, wenn ich von seinen Sitzen absehe, die auch
uns, die wir sie noch lesen konnen, tiberleben werden.

Es ist kein Trost, daB3 es keinen Trost gibt.

Alles Nahe ist so weit an der Nahtstelle von Himmel und Erde.

Wien, Zentralfriedhof, Ehrengrab, es wird ein Joint Venture aus Chrysanthemen

und Winterméanteln gewesen sein.

Ich weiB nicht, was der evangelische Geistliche dazu auf dem Zentralfriedhof gesagt hat zu dem, was
doch sprachverschlagend ist wie das Nichts, vielleicht hat er aus den Psalmen zitiert:

Vielleicht:

,Der Mensch ist nichts als Gras“
»,Eine Andeutung nur, ein gewisses Nichts ist der Mensch.

Ein Schatten an der Wand entlang
der Mensch, der geht”



,Denn er weiB ja, was wir sind:
Staub sind wir (nur)

Wie Gras sind wir (nur),
und so sind unsere Tage
Wir blithen (ja) nur
Sind einmal nur da,
wie auf der Wiese.“

4.
Ich habe ein Poesiealbum. Und da steht:

,Den Kithen wird die Milch schon in den Eutern sauer,
Erfreuten Melkern broselt in die Hande fert 'ger Quark.
Der Cambembert tropft uns 'rer Kleinstadt auf den Park.
Dies Land: Verschiittet wird’s von Quargels Hagelschauer!“

Das war am 21.10.1996 in Wien, unser (damals noch: unser) Residenz Verlag feierte einen runden
Geburtstag - und wir waren alle vergniigt, fast schon iibermiitig, lebten, als wire es aus einer Laune
heraus. Als wire es zum Lachen.

Da bin ich schon wieder bei Abraham.

Beide hatten eine Sprache, selbst fiir das Nichts. ,Merk ’s Wien! Das ist: des wiithenden Tods
umstiandige Beschreibung® Und dann: ,Omnes morimur. Es muB3 gestorben sein. Und wer ’s nicht
glauben will, frag Wien in Osterreich darumb.“

Der streitbare und unbestreitbar wortgewaltige Sprachmensch, der auch ein paar Jahre in Graz verlebte,
den ich in keiner Weise mit Gert Jonke in Zusammenhang bringen mochte, nur in einem: so ein
wortgewaltiger Sprachmusikmensch war Gert Jonke auch. Und daB sie eine Sprache hatten. Selbst fiir
das Nichts.

Das ist aber schon etwas! — Beide hatten es mit Musik zu tun, und das merkt man ihren Siatzen und
Biichern auch an, mehr als sonst irgendwo. Thre Biicher sind auch ein von der Musik gepragtes
Dichtungsprosa-Barock.

Schon duBerlich kamen sie von der Musik her. Abraham (,,nicht jeder hat Stroh im Kopf, der unter
einem Strohdach geboren wurde®) hatte einen geistlichen Onkel, einen Musiker, der seiner
musikalischen Leistungen wegen vom Kaiser (es war noch der in Wien residierende Kaiser des Heiligen
Romischen Reichs Deutscher Nation) in den Adelsstand erhoben wurde, Abraham von Megerle, der
sich bald seines schwibischen Neffen annahm. Gert Jonke stammte bekanntlich von einer Musikerin ab,
und war auch selbst einer. Wie auch Abraham: beider Sprache beweist es.

Was Abraham, der... ein ganz anderer war, ich habe ihn ja nicht gekannt, im Gegensatz zu Gert, habe ja
nur seine Biicher, und was iiber ihn geschrieben wurde, und wie er (es waren finstere Zeiten)
vereinnahmt wurde, mit Gert Jonke doch verbindet, ist die musikalische Grundierung ihrer Sprache,
die dem Tod die Stirn bot und etwas war gegen das Nichts: dem Nichts etwas entgegenstellte. Abraham
hatte es mit der Pest zu tun und mit dem drohenden Tod in allen Formen, wie er so kommen kann als
Krieg und Belagerung — das ist immer dazuzudenken: es war die Angst vor dem Tod, das drohende
Ende, das Abraham zu manch politisch unkorrekten Satz hinreien lieB, fiir den er sich heute wohl
schiamen wiirde — Aber es gibt geniligend andere, die stehen bleiben konnen.

Gert Jonke hatte es mit uns zu tun, und dem Gesicht unseres Lebens und Todes.

Satze gegen unseren Tod. Ja. Das ist doch etwas. Wenn es schon keine Menschen fiirs Leben gibt, so
gibt es doch Satze.



,Viele Leute fiirchten sich vor dem Tod,
wie die Kinder vor dem Wau-Wau.“

Sagte Abraham a Sancta Clara und starb.
Ich weiB, das hitte Gert Jonke gefallen. Und darum steht es hier.

Der Tod und der Wauwau, was fiir ein Wort! Ein Kinder- und Dichterwort, das wir auch zu den
VermiBiten, Verschwundenen und Toten rechnen miissen.

Ich habe immer auch das Kind in Gert Jonke herausgehort und gesehen, als wire er zum Spielen
hierhergekommen, zu Musik und Theater.

Es lebt aber doch, und so auch der einzige Gert Jonke.

5.

Einst ging ich durch ein Fohrenwildchen im Sand gleich hinter der Diinung von Longeville sur Mer.
Und als ich auf der Hohe derselben stand, im Begriff, mir selbst: das Meer! zu sagen, und schau! sah ich
das Blau, als reimte sich es sich auf meine Augen, als wiren Augen und Meer ein Endreim, dabei waren
wir doch nur die zwei Pole, zwischen denen sich die Welt entfaltete: zwischen Augen und Meer: dort das
Meer, hier meine Augen, und dazwischen nichts als die Welt. Wie schon! Dachte ich, als wire alles ein
Reim auf Blau, auf Anfang und Ende. Das ganze Blau, das nun weiterging iiber alle Tropen bis zu den
Eisbergen. Und davor und dazwischen die Menschen, so wie sie geschaffen waren oder nicht, Menschen,
die auf Muschelsuche oder nach sonst etwas waren, moglicherweise auf der Suche nach sich selbst.

Da kam ein Kind, ein Junge, mit seinen Schwimmringen und Eltern.

Gehen konnte er schon und auch das Wichtigste sagen, aber noch nicht schwimmen. Wahrscheinlich
lernte er es auf dem Riicken des Vaters in jenem Sommer, der Schnee von gestern ist, wie Vater und
Junge auch. In diesem Meer.

Und das Kind rief, als es das Meer sah: La Piscine!

als wire es nichts als ein Swimming Pool.

,Die Welt ist ein Meer,
die Menschen sind die stolzen und aufgeblasenen Wellen,
das Ufer ist der Tod.*

Dieses Kind erinnerte mich sehr an Gert, so hat er auch geschaut und gestaunt. Aber dabei blieb es
nicht. Es kam etwas dabei heraus, fiir das wir ,,Grazie“ sagen diirfen.

Arnold Stadler

Gert Jonke
oder
Uber die Aufhebung der Schwerkraft

Gert Jonkes Literatur 16st unsere vertraute Welt in bisher ungesehene Bilder, in bisher nicht gedachte
Gedanken, in bisher ungehorte Sprachmelodien auf. Er ist ein Sprach- und Welterfinder, ein Wort- und
Weltverzauberungskiinstler. Seine Texte sind Ohren-, Augen- und Kopf-Abenteuer, gerichtet gegen die
Zumutungen der sogenannten Wirklichkeit. Seine Literatur ist wie ein neues Sinnesorgan, das die



Natur- und Menschenwelt in ihren Verzerrungen und Beschiadigungen, aber auch in ihren ungeahnten
und unentdeckten Moglichkeiten und Schonheiten wahrnimmt und beschreibt.

So phantastisch und unerhort die poetischen Erfindungen Gert Jonkes sind, sie sind in ihrer
unbandigen Sehnsucht nach Gliick, nach Leichtigkeit und Schonheit zugleich auch zutiefst politisch,
weil sie das Verfestigte als unfest, das Unvorstellbare als denkbar und das Unmdégliche als moglich
beschreiben. In seinen Texten hat das Wiinschen noch allemal geholfen, und nach den Worten des
Predigers aus der Versunkenen Kathedrale muf} bei Gert Jonke ,, Kein Nagel mehr fiirchten, dafl ihm
irgendein Hammer hinterhaltig den Kopf einschlagt.“ Und was uns betrifft, heift es dort: ,,Die Dornen
der Rosen werden uns streicheln. Moge der Tag kommen.

Wie macht Gert Jonke das? In seinem Gedicht ,Ich bin Schriftsteller heift es:

Ich verwende meine Fiillfeder als Aussichtsturm

den Aussichtsturm als Schiffsmast

den Schiffsmast aber als Uhrzeiger welcher

auch der zu Stein fossilierte Speer eines

Schwertfisches sein soll den man zwischen zwei
fliigelformige Himmelshdlften gespannt hat um

mit deren Hilfe ordentlich diesen Tag zu

tiberqueren und hernach im Gasthaus zu verschwinden!

Am Scheitel dieser gebogenen Flugbahn
klettere ich einen Morgen weiter

Die Fiillfeder als Aussichtsturm, als Schiffsmast, als Uhrzeiger, als der versteinerte Oberkieferfortsatz
des Schwertfisches, der die Himmelshalften zusammenhalt, mit deren Hilfe man den Tag ordentlich
durchquert — ein sonderbares Gerit ist diese Fiillfeder: ein Ausguck, ein Zeitmesser, ein Fossil und ein
Fortbewegungsmittel, mit dem sich Raum und Zeit nicht nur durchmessen, sondern autheben lassen
und das, nicht zuletzt, fiir himmlische wie fiir irdische Lokalitaten gleichermaBen geeignet ist, denn
schlieBlich endet die Reise ja in einem Wirtshaus. Jonkes Fiillfeder verfiigt {iber all jene Fahigkeiten
und Fertigkeiten, oder besser gesagt, iiber jene Wunderkrifte, die den erfindungsreichsten, den
phantasievollsten, den sensibelsten, den versponnensten und versonnensten, den lebensnahesten und
wirklichkeitsfremdesten, kurz, den wahren Dichtern immer schon zu Gebote standen: ich nenne nur
vier aus der niheren Verwandtschaft Gert Jonkes: Jean Paul, Novalis, Robert Walser und Jorge Luis
Borges.

Dieses wundersame und wunderbare Gerit, Jonkes Fiillfeder, ist in dem zitierten Gedicht Instrument
und Metapher zugleich, ist Schreibgerit und Sinnbild der Poesie. Und diese Poesie ist nicht, wie eine
Journalistin einmal meinte, ,Weltflucht“, sondern, ganz im Gegenteil, sie ist Welteroberung. Denn
Jonkes Biicher umkreisen letztlich ein einziges Thema: Die Frage, wie wirklich die Wirklichkeit ist; wie
unsere Sinnesorgane, wie unsere Sprache die Wirklichkeit erfassen und erkennen kénnen und
umgekehrt: wie verlasslich unsere scheinbar unverriickbaren Ordnungen von Raum und Zeit sind und
wo die Grenzen zwischen Ich und Welt verlaufen. Die ,Wirklichkeit ist“ ndmlich, wie es in der
Erzahlung ,Schule der Gelaufigkeit” heiBit, oft nichts anderes als ,eine gute Erfindung®. (Es ist kein
Zufall, dass Gert Jonke die Erzdhlungen der Astrophysiker und der Naturwissenschaftler iiber die
Entstehung des Universums und des Lebens geliebt hat).

Die Wirklichkeit, gebrochen, gefiltert und verzerrt durch wissenschaftliche, journalistische, juristische,
politische, religiose oder private Erklarungen, Anschauungen und Einbildungen, 16st sich in unserer
Wahrnehmung auf in Meinungen und Spiegelungen von Meinungen. Die Medien sind die



Generalunternehmungen fiir die Erzeugung und Vorgaukelung dieser konstruierten und synthetisierten
Wirklichkeiten. Wer wagt noch zu behaupten, daB das, was er in den Zeitungen liest, daB das, was er im
Fernsehen sieht, etwas mit der sogenannten Realitédt zu tun habe, geschweige denn, daB es ,wahr* sei.
Erleben, Empfindung, Gefiihl sind, so Jonke, von diesen kiinstlich erzeugten Wirklichkeiten meist
abgetrennt. Die fortwiahrende Manipulation, Entstellung und Verzerrung der Wahrnehmung zerstort
und beschriankt den einzelnen nicht nur in seinem Verhéltnis zur Realitit, sondern auch im Verhaltnis
zu sich selber, Sie hindert ihn, sich als ,Ich‘ zu erleben. Konsequent verweigert Jonke dem Erzahler und
der Hauptfigur im Roman DER FERNE KLANG deshalb auch das Personalpronomen ,,,Ich“. Der
Roman ist durchgehend in der ,Du‘-Form geschrieben.

Um mit Sicherheit ,Ich“ sagen zu konnen, gar nun ,Ich bin ich“ sagen zu konnen, bediirfte es anderer
Voraussetzungen als derer, unter denen und mit denen wir leben. Jonke hat diese Voraussetzungen am
Beginn und am Ende von DER FERNE KLANG benannt und somit gleichsam doppelt bekraftigt:

Ich, was heifit denn schon ich? Konnen Sie mir das sagen? Nein? Na sehen Sie. Richtig ich konnte man
vielleicht hochstens dann zu sich sagen, wenn die Empfindungen und Gefiihle, das ohnedies
Brauchbarste, woriiber man verfiigen kann, wirklich in vollem Ausmaf} empfinden und fiihlen
konnten, was alles empfindbar und fiihlbar wdre, wdren sie nicht abhdngig und gefesselt von einem
anatomisch spiefbiirgerlichen Korpersystem, das aufgrund seines dilettantischen Aufbaus ihre
vollwertige Entfaltung verhindern muf3. Und an ein solches Ich kdme man, wenn tiberhaupt, nur ganz
langsam tastend heran, und selbstverstdndlich ausschlieflich per Sie.

Die Besinnung auf das Brauchbarste, was wir haben, auf unsere Empfindungen und Gefiihle, die
Besinnung auf die ,wirklich schopferischen Eigenschaften in uns®, wiirde freilich einen volligen
Umsturz unserer Lebensgewohnheiten bedeuten. Es wiirde, wie Jonke in seinem Essay ,,Meine Sprach-
Nacht- und Traumheimaten® schreibt, eine ,Abkehr von den momentan

als ,Wirklichkeiten‘ vorherrschenden Mentalititen Macht, Geldgier, Besitz mit sich fiihren“ miissen.
Das darf man ruhig, das mufBB man wiederholen, denn es fiihrt ins Zentrum von Gert Jonkes Denken
und Schreiben: Die Besinnung auf das Brauchbarste, was wir haben, eben auf unsere Empfindungen
und Gefiihle, und auch die Besinnung auf die ,wirklich schopferischen Eigenschaften in uns®, wiirde
eine ,,Abkehr von den momentan als ,Wirklichkeiten vorherrschenden Mentalitaten Macht, Geldgier,
Besitz mit sich fiihren“. Dieser Besinnung auf unsere schopferischen Eigenschaften stehen jedoch nicht
nur die momentan als ,Wirklichkeiten‘ vorherrschenden Mentalitaten Macht, Geldgier und Besitz, steht
nicht nur unser anatomisch spieBbiirgerliches, vollig unbrauchbares Korpersystem entgegen, sondern
vor allem unser sprachlicher Wahrnehmungs- und Mitteilungsapparat. Dieser unser Sprachapparat, so
Jonke im AnschluB an den Sprachphilosophen Fritz Mauthner, dient ,,eher dem herkommlichen
MiBverstehen, denn einem Verstehen“. Um also zu jenen wirklich schopferischen Eigenschaften
vorzudringen, bediirfte es einer anderen, einer ,neuen Sprache®, einer Sprache, die, so Jonke, ein
spoetisches Forschungstransportmittel® ist, das ,,,eigentlich Unsagbares‘ zum Ausdruck zu bringen
versucht®. Nur eine Sprache, die iiber sich hinausweist, die die Stereotypen der Medienwirklichkeit und
des gesellschaftlichen Verkehrs, die die Automatismen der herkommlichen Wahrnehmung und des
alltaglichen, gleichsam bewuBtlosen Sprechens durchbricht, kommt nach Jonke in die Lage,

bislang Unbekanntes, wenn schon nicht zu benennen, dann wenigstens anzutippen und zu beriihren
und auf solche Weise neue, uns bislang unbekannt gewesene Empfindungen, Gefiihle oder auch Ideen
zu erzeugen, die wir vielleicht gerade heutzutage dringender benotigen als sonst was.



Jonke bezeichnet die Arbeit an diesem seinem Lebensprojekt der ,Erfindung’ einer neuen poetischen
Sprache in seinem Essay zu Recht als ,kiinstlerische Forschung®, weil sie das Schopferische mit dem
Analytischen wissenschaftlichen Arbeitens zu verbinden sucht. In seiner Erzihlung ,Erwachen zum
groBen Schlafkrieg“ wird diese Suche nach einer ,neuen Sprache beschrieben und vorgefiihrt in einem.
Die Sprache Jonkes geht hier an die Grenze des Sagbaren. Sie erhebt eine Forderung, deren Erfiillung
sie gleichzeitig darstellt. Die Schriftstellerin spricht, wer sonst konnte so sprechen:

[wir werden] eine neue Sprache brauchen, die wir uns nach und nach erwerben miissen, aber deren
Worte uns jetzt noch im Mund steckenblieben, weil sie uns keine griffbereiten Sdtze wie iiblich in die
uns zukommende Vergessenheit voraus fortschwimmen liefe; eine Sprache, in deren
Gedankenreiseverkehrsnetz unsere Verstindnisexpeditionen weiter gelangten als in eine
vorausgebreitet fernere Erinnerungsprovinz, in der uns bald das bleibend unbegreiflich personliche
Fremde vertrauter wiirde, indem wir dieser beharrlich uns tiberholenden Wortsegel einmal habhaft
wiirden; eine Sprache, deren Satzfliigel uns weit iiberspringen, unseren Augen vorausverschwinden,
deren Ausdrucksklangbereiche ihre unverglichenen Sprechweisen auf den Schriftwegen zwischen den
Unterkiinften einer solch befreienden Zukunftsgrammatik wdren, von deren Nachrichten bekleidet es
Dir keine noch unbekannte Sprache verschlagen kann wie jetzt mit den uns nachhinkend
nachgeschleiften Behinderungssdtzen, die wir uns zuwerfen, nachwerfen bis in die vor uns
hingestreuten verlassenen Dorfer eines uns hinkiinftig neuen Vokabulars, dessen Worte vor uns die
Flucht ergreifen, weil sie uns fiirchten oder weil wir thnen noch nicht gewachsen wdren, zu langsam,
die scheue Erkenntnismacht des Voriiberfliegens threr unsere Blickprovinz querenden Luftschriften
einzuholen, aber sicher nicht, weil deren Bedeutungskraft unser Denken gefdhrdete, nein, eher
umgekehrt liefen jene Worte vor uns lieber fort, ehe wir thnen die zerbrechliche Gefiihlsweisheit der
durchsichtigen Silbenlautschleier ihrer Empfindungsklanghaut zerstort hdtten, sobald sie uns iiber die
Lippen gesprungen wdaren!

Eine Sprache, deren Redewendungskarawanen vor uns das Feld rdumten, ehe ihre flinken
Lichtzeichensignalsdtze von uns in den Mund genommen wiirden und verschluckt.

Wir brauchen eine neue Sprache, die sich nicht einfach von uns iiberreden lassen wird.

Das ist das Einzigartige und Wunderbare am Schriftsteller Gert Jonke: daB er tatsachlich eine eigene
poetische Sprache erfunden und entwickelt hat, die so unverwechselbar, so eigen ist wie die
Klangwelten Mozarts oder Schuberts. Man hort ein paar Takte und weiB, von wem die Musik
geschrieben wurde. Man liest ein Buch von Gert Jonke und wird fiir den Rest seines Lebens unter
Tausenden und Abertausenden von Sitzen einen Jonke-Satz erkennen.

1913 schrieb Arnold Schénberg im Vorwort zu den Sechs Bagatellen (op. 9) von Anton von Webern,
diese extrem kurzen Kompositionen driickten ,einen ganzen Roman durch eine einzige Geste, ein Gliick
durch ein einziges Aufatmen® aus. Etwas von diesem Gliick vermitteln auch die Texte von Gert Jonke,
der eine seiner schonsten und beriihrendsten Novellen dem Ungliickstod Anton Weberns gewidmet hat.
Nicht nur in dem etwas banalen, aber durchaus konkreten Sinne, da3 beim Lesen immer wieder ein
befreiendes und begliickendes Aufatmen sich einstellt, wenn wieder eine iiber Seiten sich hinziehende,
ganz abenteuerlich verschlungene Satzkaskade zu ihrem tiberraschenden und guten Ende kommt,
sondern in dem sein ganzes Schreiben bestimmenden Sinne, daB nur in der Kunst der Traum von
einem anderen Leben, von einer anderen Sprache sich verwirklicht. Metaphorisch gesprochen gelingt
Jonke mit seiner Sprache das, was die flachsblonde Seiltanzerin Daniele in seinem Roman DER FERNE
KLANG vorfiihrt. Sie spannt sich allein mithilfe ihrer Konzentration und Vorstellungskraft ein Seil
unter ihren Fiien und spaziert darauf zwischen Himmel und Erde.



Nun, da sein Mund verstummt ist, da er aufgehort hat, seine nie zuvor gehorten Worte und Satze
zwischen Erde und Himmel, zwischen dem Wirklichen, dem Erdachten und Erhofften zu spannen, da
er aufgehort hat, unsere Vorstellungskraft mit seinen poetischen Gliicksempfindungsblitzen zu reizen
und zu beleben, konnen wir, wenn wir ihm begegnen wollen, uns nur noch an seine Biicher halten. Bei
seinem letzten Offentlichen Auftritt, am 4. Dezember 2008 im Kunstverein fiir Kirnten in Klagenfurt,
hat Gert Jonke, wie er es gern bei seinen Lesungen getan hat, zum AbschluB einen seiner Texte
auswendig vorgetragen. Es war, auf den Tag genau ein Monat vor seinem Tod, nicht, wie so oft, sein
allererstes Gedicht — das tiber die Spiegelungen der Wirklichkeiten auf dem Wasser des Lendkanals in
Klagenfurt, diesmal war es der letzte Text aus seinem letzten Buch Die versunkene Kathedrale und
anderes. Er tragt den Titel ,,Zum Abschied” und er handelt, bis zu seinem allerletzten Satz — und es war
dies der letzte Satz, den Gert Jonke Offentlich gesprochen hat — vom Wiedersehen:

Einmal da und einmal dort, einmal hier bei Ihnen allen zusammen und einmal auf der Terrasse bei
mir am Penthaus oben, und wir freuen uns schon sehr darauf.

Giinther Freitag

GERT
— Rede zur Beerdigung von Gert Jonke am 19. Januar 2009 auf dem Wiener Zentralfriedhof. —

tell Summer No
(GMH)

Die Zeiten, als der strenge liebe Gott noch personlich auf die Erde kam, um nach dem Rechten und
nach dem Unrechten zu sehen, sind voriiber. Bisweilen aber schickt er einen der Seinen auf die Erde,
um uns an ihn und an seine Wunder zu erinnern. Die armen Boten, sie sind eindeutig nicht fiir unsre
Welt gemacht: Sie miissen ihre Fliigel in Jackenarmel zwangen, und wenn sie dann hier auf die Erde
stiirzen, dann kommen sie hart auf, und es bleibt ihnen ein leichtes Hinken. Rasch merken sie, wenn sie
ihre Botschaft horbar machen wollen, dass sie werden miissen wie wir. Das aber gelingt ihnen nicht
recht, und so behalten sie selbst in nidchster Nahe immer auch etwas Unbegreifliches.

Gert lebt nicht mehr, das ist die Wahrheit, auch wenn wir ihn alle noch vor uns sehen. Wann auch
immer jeder von uns ihn zuletzt getroffen hat — und wie oft hat man sich das nicht in den vergangenen
Tagen in Erinnerung gerufen —, damals lebte er noch und wir auch, und jetzt leben nur noch wir, er
aber nicht mehr. Der Schmerz, den das bedeutet, ist nicht bei allen der gleiche, das ist die andere
Wahrheit, aber ein Schmerz ist es fiir jeden von uns.

Wenn ein Kiinstler, den wir liebten, diese Erde verlassen hat, trosten wir uns gern damit, dass wir
sagen: Aber wir haben doch sein Werk! Wie wahr, und so wird es einmal gelten. Aber jetzt, jetzt fehlt er
uns, seine Stimme, sein Gang, und sein Blick ums Eck direkt in unsere Augen und durch sie hindurch.
Nicht um uns zu erkennen, geschweige denn zu ertappen, sondern um uns zu bedeuten: Hier bin ich,
und wie beruhigend, dass da du bist, wir sind beieinander, wie schon.

Angst musste wahrlich niemand vor ihm haben. Freundlicher als er war kaum wer, und wenn sich dann
seine Freundlichkeit manchmal vorsichtig zartlich annéherte, fragte man sich: womit hab ich das
verdient?

Es ist ja keine Schande, Feinde zu haben, aber hatte er welche? Doch, er hatte Feinde. Namenlose,



ungerufene, die in ihm drin steckten und unberechenbar waren. Gegen sie war auf die Dauer nichts
auszurichten, nicht mit Chemie, nicht mit Erfolg und bisweilen, so weh es tat, nicht einmal mit Liebe.
Dann konnte man nur noch beim Aufriumen helfen; manche Frauen, manche Manner haben das getan.
Danach aber kam aus der Erschopfung der Schlaf iiber ihn, und im Schlaf kam der Traum, den es ins
Wache hiniiberzuretten galt. Denn im Traum begannen die Kliange und die Bilder, die in ihm zu
leuchten anfingen, und im Wachwerden kam dann auch die Sprache hinzu, die sprode Gefahrtin, die er
gelockt und geherzt, gestreichelt, umarmt und geliebt hat, bis sie selber zu leuchten begann unter
seinen Handen, bis sie nachgab und auf einmal alles sagen konnte, was der selige arme Mensch
erfahren und ersehnt hatte. Sie gab nach unter dem schonen Druck seiner Liebe, bis sie anfing zu
gldnzen und zu singen, und es zeigte sich, dass die Sprache einmal vom Himmel auf die Erde gestiirzte
Musik gewesen war.

Es gibt ja im Werk von Gert Jonke ganze Seiten, auf denen dieses Singen am liebsten nie zu einem Ende
kommen, sondern sich in einer endlosen Melodie immer weiterschwingen mochte. Weil dieses Ende
einmal aber doch kommen muss und hinter jedem noch so langen Satz der Punkt lauert, werden die
Satze noch linger, um das Ende hinauszuzogern, so lange der Atem reicht, und es ist immer wieder
staunenswert und eigentlich unfassbar, wie weit der Atem dieses Sangers trug.

Die Kindheit eines unehelichen Kindes in Kiarnten nach dem Krieg, die Jugend von jemandem, der fiir
sich die Kunst entdeckt hatte, was immer zu einem Kampf wird, der Triumph dann, der sich mit den
ersten kleinen und bald groBeren Erfolgen daraus ergab, die jetzt auch von anderen bestitigte
Gewissheit, dass man etwas so kann, wie es niemand kann, endlich die grandiosen Lebens- und
Traumphantasien der groBen Erzdhlungen und schlieBlich die Liebe des Publikums, dem er Momente
reinen Biihnengliicks beschert, und die Liebe der Biihnenkiinstler, denen er ihre ganze Zauberei, die sie
Abend fiir Abend verteidigen miissen, als Erfiillung unser aller Traumerei geschenkt hat.

Er war ein sehnsiichtiger Mensch, und das war nicht zuletzt ein Zeichen seiner Erfahrungsintelligenz:
Sehnsucht kommt dann auf, wenn man die Trennung begriffen hat und die Unmdéglichkeit ihrer
Uberwindung. Keine Trennung aber ist schmerzlicher zu erfahren als die der Selbstverlorenheit; aus ihr
erwachst das Motiv des Doppelgéangers, des anderen Ich, des Fremden in einem selbst. Gert Jonke
wusste davon sehr viel, weil er aber auch ein Gesegneter war, wusste er, dass ihm eine Sprache
zugefallen war, mit der er Momente, Satze und Szenen erfinden konnte, in denen die Sehnsucht einen
solchen Hitzegrad erreicht hatte, dass fiir lange Augenblicke alles Getrennte zusammenschmolz, sich
wieder fand und fiigte zu einer Musik, in der der Dichter der Dominantseptakkord ist, von dem aus alles
in einen hellen Sehnsuchtsfrieden miindet.

Das klang dann wie Wunder, war aber Wirklichkeit. Gern schildern wir uns doch die Jonke-Welt als
eine des Abhebens, des Traums, der Phantasie, der virtuosen Erfindung. Gerade das aber ist sie eben
nicht — vielmehr ist sie Wirklichkeit, ist sie die aus Schmerzen geborene Versohnung des Menschen mit
sich selbst. Vergeben Sie mir mein Pathos. Und horen Sie lieber einen Satz lang seines, zumal er meines
Wissens der einzige Autor ist, dem auch ein komisches Pathos zur Verfiigung stand. So jedenfalls klingt
es, wenn der Held im ,,Fernen Klang“ endlich SIE gefunden hat:

Gliicklich lachend iiber den Fund IHRER Person trittst du vor SIE hin und schaust IHR endlich
umgehend tief in die Augen, ohne mit der Wimper zu zucken.

Liebe Ingrid, diejenige, der da damals schon so tief in die Augen geblickt wurde, das hat Gert mir vor
einiger Zeit anvertraut, das warst du. Damals schon?, hab ich ihn gefragt. Ja, hat er gesagt, damals
schon.

Immer, wenn ich zum Bahnhof zu den Ziigen ging, habe ich an den leidenschaftlichen Eisenbahnfahrer
Gert denken miissen, vor allem am Westbahnhof, wo es ihm oft schon geniigt hatte, dort oben hinter



der Glaswand im Café zu sitzen und zu den Reisenden hinunterzublicken — gut, dass der alte Bahnhof
jetzt verschwindet. Ich war nie in Klagenfurt in der Dr. Palla-Gasse, aber ich weiB, dass es die einzige
Adresse meiner Autoren ist, die ich noch wissen werde, wenn ich sonst nichts mehr weif3. Keine Mutter
meiner Autoren hat ihre Liebe so dringlich und bedrangend in Sorge zu verpacken gewusst wie seine.
Wenn mir die Post Amtsbriefe oder Rechnungen bringt, denk ich an ihn, der sie nicht 6ffnen mochte.
Schumanns Kinderszenen, die er kaum noch horen wollte, gehoren fiir mich jetzt erst recht ihm. Wenn
ich seh, wie ein Bauarbeiter sein Bier schluckt, ohne zu schlucken, denk ich an ihn. Und jede Red Bull
Dose — ach, Gert.

Jochen Jung
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