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GÜNTER HERBURGER ODER DIE EINSAMKEIT 

DES LANGSTRECKENLÄUFERS

Im letzten Sommer bereitete ich mich auf eine Kafka-Diskussion vor und hatte 
mir Zitate wie dieses herausgeschrieben: »Die Krähen behaupten, eine einzige 
Krähe könne den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen 
den Himmel, denn Himmel bedeuten eben: Unmöglichkeit von Krähen.«
Wie sonderbar. Warum diese Pluralbildung von bedeuten? Oder ist gemeint, ihn, 
»den Himmel bedeuten«, als eine Sinnzuschreibung? Oder ist es ein Schreibfeh-
ler? Aber unkorrigierte Schreibfehler sind bei Kafka selten. Hin- und hergehend
und über diesen merkwürdigen, in den Nachgelassenen Schriften, Band 2, gefun-
denen Satz grübelnd, zog ich den Band »Dichter Hand Schrift« aus dem Regal,
ein Buch, das ich seit Jahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte, schlug es auf,
und Zufall oder geheimnisvolle Notwendigkeit, die Seite zeigte ein Foto des vor
sieben Jahren gestorbenen Günter Herburger. Er steht neben einem amerikani-
schen Wagen, leicht angelehnt, die Rechte auf dem Kühler, in einer schwarz-
glänzenden Jacke. Darunter in leicht verschmierter Schreibmaschinenschrift:
»Etwa 1972 am Berliner Volkspark mit dem Auto: ein Lincoln Mark IV, Ford
Division 1959, schlüpferrot, Leergewicht 2,3 Tonnen, Panzerreifen, 330 PS,
251 km / h, 3-Gang Automatik, Turbo Drive, V 8, 5,50 Meter lang, 2 Meter breit,
Verbrauch 30 Liter Super plus 1 Liter Salatöl, Antenne, Fenster, 4 weiße Leder-
sitze sowie das Verdeck elektrisch bewegbar; Selbstzerstörung infolge Vergaser-
brands bei Ingolstadt auf der Autobahn.
Die schwarze Jacke aus Plastik noch in Besitz, gekauft 1967 in Stockholm,
damals wurde dort der schreckliche Zeichentrickfilm ›Yellow Submarine‹ von
Edelmann in den Kinos gezeigt.«
Und in einer schleifenreichen Handschrift: »Grüße, G. H.«
Statt mit Kafka, über den zu seinem hundertsten Todestag alle Welt sprach,
begann ich mich mit dem Allgäuer Herburger zu beschäftigen, wurde beim Wie-
derlesen in seine Lauf-Bücher »Lauf und Wahn« (1988), »Traum und Bahn«
(1994) und »Humboldt. Reise-Novellen« (2001) hineingezogen.
Hin und wieder kam Herburger morgens bei uns vorbei, stieg die vier Treppen
zügig hoch, da war er schon zwanzig Kilometer gelaufen, im Sommer, bat um ein
Glas Wasser, schien kaum geschwitzt zu haben, saß auf dem Küchenstuhl und
erzählte, was er bei dem morgendlichen Lauf oder bei früheren Läufen erlebt und
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gesehen hatte, Autotypen, Vögel, Pflanzen, Bäume, Hunde, Menschen, Gespräche 
mit anderen Läufern, unter denen sich viele Sonderlinge und Nerds fanden. 
Herburger, der Vielsprachige, im schwäbischen Isny geboren, hatte in München 
und Paris Philosophie und Sanskrit studiert, war durch Europa und Nordafrika 
gereist, hatte in Madrid und Oran gelebt, getrieben von einer Weltneugier, die 
ihm einen anteilnehmenden Blick für das Besondere, Kuriose, Andersartige, von 
der Norm Abweichende schenkte. Es war das Staunen über die Vielfalt der Welt 
und der Sprachen
Sein frühes Schrei ben umfaßte kurze Erzählungen und in der Zukunft spielende 
Romane, »Die Messe« (1969) und »Jesus in Osaka« (1970), in dem er den wie-
dererweckten Jesus in das hochindustrialisierte, kapitalistische Japan kommen 
läßt. Es folgten etliche Lyrikbände, auch in Broschurform, und Erzählungen, 
deren eine, »Hauptlehrer Hofer« (1975), zur Schullektüre avancierte und von 
Peter Lilien thal verfilmt wurde. Die Geschichte eines begeisterten, seiner Zeit 
um 1900 weit vorausdenkenden Lehrers, der im ländlichen Allgäu mit einer 
freundlichen, der Aufklärung und der Lust verpflichteten Methode die Bauern-
kinder unterrichtet. Ein Projekt der Befreiung durch Wissen aus den Zwängen 
der Arbeit und Armut. Hofer scheitert an der Verstocktheit der Bauern und der 
Borniertheit der Kleinstadtbürger. Ein genaues, ruhiges Erzählen über die Unwis-
senheit, über die Armut, über die Selbstgerechtigkeit der kleinstädtischen und 
bäuerlichen Welt. Herburger schrieb über seinen tragischen Helden: »Der Ein-
zelkämpfer verausgabte sich, irrte umher, und sein Mut verpuffte schließlich zu 
einem surrealistischen Wölkchen, am Himmel erstarrt als hübsche Malerei.« 
Die Geschichte einer kleinen Utopie, die trotz ihres Scheiterns Hoffnung auf 
Wiederholung in sich trägt, zugleich sprachlich in sanft verhohlener Weise für 
ein Gelingen steht.

In den siebziger Jahren hat Herburger vier Kinderbücher geschrieben, Wun-
dergeschichten einer antiautoritären Glühbirne. »Birne kann alles« und »Birne 
kann noch mehr« (1971), »Birne brennt durch« (1975), Pflichtlektüre, wenn man 
das in dem Zusammenhang sagen darf, der Familien und Kinderläden, die sich 
um eine nicht oder stark gemindert autoritäre Erziehung bemühten. Später hat er 
noch »Birne kehrt zurück« (1996) veröffentlicht, aber die kam nicht mehr an – 
die Zeiten hatten sich verändert, nicht mehr Widerspruch und Protest, sondern 
Optimierung und Lerneffizienz waren das pädagogische Ziel geworden.

1991 schickte er mir den Roman »Thuja« zu, darin eine Widmung in eleganten 
steilen Schleifen: »Lieber Uwe, nun ist das lange Buch leider zuende und am 
Horizont tauchen die traurigen Osterinseln auf. Herzliche Grüße, Günter.«
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Vorangegangen waren die Romane »Flug ins Herz«, Band 1 und 2 (1977), und 
»Die Augen der Kämpfer«, Band 1 (1980) und Band 2 (1983). Mit dem Roman
»Thuja« sind es fünf Bände, dichtbedruckte zweitausend Seiten, achtzehn Jahre
Arbeit.
In »Thuja« stehen zwei körperlich-geistig beeinträchtigte Kinder im Mittel-
punkt, Angela und David. Erzählt wird eine Reise durch die Wirrnis der deut-
schen Geschichte und Gegenwart, durch die der Kurier eines Geheimbunds
geistert, mit zahlreichen Umwegen, Science-fiction-Ausblicken, sonderbaren
Käuzen, engelähnlichen Wesen, zimbrischen Dörfern, Hexenverbrennungen,
Verbrechern, KZ-Lagern, betörenden Naturbeschreibungen, Müll, Technik-
begeisterung, Wissenschaftsdiskursen. Ein Langlauf durch die bundesrepubli-
kanische Gesellschaft.
Die Thuja-Trilogie sollte sein Lebenswerk sein, das mit vielen ambitionierten
Lebenswerken nun das Schicksal teilt, nicht gelesen zu werden. Dagmar Ploetz,
meine Frau, war eine der wenigen, die alle Bände gelesen und zwei davon in der
wöchentlich erscheinenden linken »Deutschen Volkszeitung« besprochen hat.
Ein anderer engagierter Herburger-Leser, Helmut Böttiger, beschrieb »Thuja«
nachdenklich anerkennend als ein Buch »voller artistischer Sprachschübe, ein
wahrer Erzähldschungel«. Ich habe mich in dem Dschungel verirrt, aus dem
mich auch nicht der Kurier der Geheimorganisation hat herausführen können.
Daher kann ich es nicht mit derselben Beherztheit wie die Lauf-Bücher emp-
fehlen, sage aber ausdrücklich: Nur Mut – wer Lust und Muße hat, in diesen
phantastischen Sprachdschungel einzudringen, der geht nicht leer aus.
»Thuja« wurde kein Erfolg, es lag lange in den Buchhandlungen und wurde von
engagierten Buchhändlern nicht remittiert, sondern schonend entstaubt und ins
Regal gestellt.
Nachdem er die Trilogie abgeschlossen hatte, fiel Herburger in eine tiefe, anhal-
tende Depression, aus der er sich erst durchs Laufen befreite, Dauerlauf, Jog-
ging, schließlich Marathon, den er in den achtziger Jahren für sich entdeckt
hatte, er lief vor der tiefen inneren Dunkelheit davon.
Herburger erzählt in »Lauf und Wahn« (1988) und »Schlaf und Strecke« (2004)
von den Vorbereitungen, dem Training, den Anreisen – billig mußte es sein – zu
den Marathonläufen nach Kamerun, auf den 4000 m hohen Mount Cameroon,
nach Rom, Kairo. Ein Lauf-Ethnologe, der von der Welt, von dem, was am Weges-
rand liegt, berichtet, mit seiner Kleinkamera wackelige Aufnahmen macht,
zuweilen wegen eines Details zurückläuft, keine Umwege scheut, von marokka-
nischen Militärstationen, von Schlangenbeschwörern und Magiern, von Kamelen
und Eseln erzählt, von dem körperlichen und dem seelischen Schmerz, der sich
im Laufdelirium in Lust verwandelt.
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Er hat in seiner Lauf-Literatur eine ganz eigene Prosaform entwickelt. Ein 
Sprachlauf durch die Realität, eine physisch-psychisch forcierte Wirklichkeits-
erfahrung, die zwischen Detailrealismus und phantastischen Wahrnehmungen 
oszilliert, snapshots, mit denen beschrieben wird, was neben der Straße liegt. 
Texte, die beständig das Zufällige in sich aufnehmen, von der körperlichen 
Anstrengung bestimmt sind, vom Sehen, dabei das Fühlen, das Atmen und das 
Atemlose spürbar machen, in einem Wechsel von Gehetztsein und meditativer 
Betrachtung. Und dem Lauf entspricht eine Sprache, die allUnebenheiten, 
Stolperstellen überträgt.
Und dann der Ultramarathon, 85 Kilometer, in Kanada, Nanisivik, durch das 
Packeis: »Die Straße senkte sich in langen Mäandern, Schroffen tauchten auf, 
umgeben von Nebel. Weiter weg lag ein See, zersprungen in Packeisschollen. 
Sonne, Wind, helle Gerüche jagten die Gallopade mit hinunter. Ich sang Einzel-
teile einer Fuge, eines Kanons, begrüßte meine Tochter, die wieder in der Hüfte 
saß, und wollte weinen, was, weil das Kind, Kontrolle der Verzückung, da war, 
nicht gelang.«
Eine Flucht vor dem Alltag in den rauschhaften Bewußtseinszustand freigesetz-
ter Endorphine, ein Entkommen aus den bedrückenden häuslichen Verhältnis-
sen, der Geldnot, der Enge der Wohnung, den Sorgen um die autistische Toch-
ter, all den gesellschaftlichen Zwängen, dem Nützlichkeitsdenken, Laufen und 
Schrei ben mit dem utopischen Ziel umfassender Welterfahrung.
Herburger vereint die beiden Urformen des Erzählens, wie Benjamin sie 
bestimmt hat, das Seemannsgarn, die abenteuerliche Ferne der Seefahrer, mit 
den Geschichten aus dem beständigen, landschaftlich gebundenen bäuerlichen 
Leben. Einerseits seine Allgäuer Kindheit, seine Kenntnis der Pflanzen, Blu-
men, der Personen und Gewerke der Kleinstadt, der Bauern und Knechte, ande-
rerseits London, Rom, Istanbul, Marrakesch oder Moskau. Es ist ein wahrhaft 
weltläufiges Erzählen.
»Inzwischen wurde Trunkenbolden in der Sowjetrepublik Estland der Anfangs-
buchstabe ›O‹ gleich Opasnost (Gefahr) auf die Autonummer gestempelt, was
den Moskauer Innenminister zu einem besorgten Leserbrief in der ›Literaturnaja
Gaseta‹ veranlaßte, er habe seit Jahren für einen Urlaub in Estland gespart, aber
sein Nummernschild der Nomenklatura beginne auch mit einer Null.
Bei uns blieben Kuhfladen auf den Wiesen liegen, weil den Milchrindern ein Mit-
tel gegen Fadenwürmer verfüttert worden war. Deswegen ließen sich Schmeiß-
fliegen, Falter und Käfer nicht mehr auf den Mist zur Zersetzung nieder.«
Zuweilen greift er aus, läßt Ernährungswissenschaftler, Biologen, Physiker zu
Wort kommen, wie den italienischen Astrophysiker Alessandro De Angelis, der
die Regentropfenfrage geklärt hat. »Das mathematische Fazit hieß: Wer zügig
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ausschreitet (3 m/sek), wird nur um zehn Prozent nasser als jemand, der mit 
Weltrekordgeschwindigkeit (10 m / sek) durch den Regen rennt. Die Anstren-
gung lohnt sich nicht.« (»Traum und Bahn«)
Die Naturwissenschaften faszinierten Herburger, er korrespondierte mit Paläon-
tologen, Medizinern und Chemikern, unter denen sich, wie man weiß, viele 
Dauer läufer finden, er telefonierte, wenn ich ihm glauben darf, mit amerikani-
schen und deutschen Nobelpreisträgern, mit Manfred Eigen und Konrad Lorenz. 
Er griff gern zum Telefon, er war, wenn er nicht las, lief oder schrieb, ein 
fast manischer Telefonierer

Er lief durch die Geröllwüste Marokkos, lief über den Brenner, lief durch 
die untergehende DDR, die er, der Kommunist, nochmals im einstigen Glanz 
der Hoffnung auf eine befreite, von Phantasie überschäumende Gesellschaft 
beschrieb, die durch Kleinmut und bürokratische Geronten verhindert worden 
war.
»Ein älterer Läufer sagte, als wir weiter hetzten, ›alles Tunke‹, und es entwik-
kelte sich, als auf einer sanften Steigung mit genügend Dauer aus den Schläfen-
lappen körperautonome Kokaine rannen, ein Gespräch.
Er, behauptete der apokryphe Renner, lebe im Sommer von Stachelbeerverkauf
aus dem Garten seiner Datsche (datscha, russ.). Jeder Konsumladen bezahle für
ein Kilogramm privater Beeren vier Mark und verkaufe sie wieder für zwei Mark,
ein betriebswirtschaftlicher Irrsinn, den der sozialistische Staat auffange, so daß
im Grunde nicht einmal geerntet werden müsse, sondern es genüge, nur zu kau-
fen, dann sich in der Schlange anzustellen, um als Kleingärtner die Früchte wie-
der zu verkaufen.
Frage: Ob die staatlichen Organe davon wüßten?
Antwort: Na klar.
Was tun?
Weitermachen.«

Die wunderbar welthaltigen Laufbücher wurden von dem kleinen Kreis der Her-
burger-Leser verfolgt und geliebt, fanden aber nicht das große Publikum. Er, der 
kein anderes Einkommen als das Schrei ben hatte – ich zähle einundfünfzig Ein-
zelveröffentlichungen –, war beständig in Geldnöten. Die Miete. Die laufenden 
Kosten. Frau und Kind. Kein Geld, kein Geld. Er lieh. Und brachte, nach Jahren, 
plötzlich Geld, das man längst vergessen hatte, zurück.
Er versank in Schwermut, schrieb Gedichte, durch die er wieder zum Leben kam, 
oder umgekehrt, er kam zum Leben und schrieb Gedichte, die später, nach dem 
Luchterhand Verlag, der kleine engagierte A1 Verlag publizierte, der wiederum 
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angesichts von Herburgers Produktivität an seine Grenzen geriet. Herburger rief 
an, und die Gespräche konnten eine Stunde oder länger dauern. Später habe ich, 
klingelte das Telefon nachts, noch gab es kein Display, manchmal nicht abgeho-
ben. Das konnte nur er sein. Jetzt würde ich gern mit ihm reden. Sein mäandern-
des, Welt und Zeiten durchlaufendes Erzählen, vom Teilchenbeschleuniger in 
Genf, von schwarzen Löchern in fernen Galaxien, von Filmen, Opern, Büchern, 
vom Dalai Lama, kuriose Geschichten aus dem Literaturbetrieb, über Martin 
Walser, Günter Grass, Uwe Johnson, die er aus den Anfängen ihres und seines 
Schreibens und Veröffentlichens kannte, und damit auch all ihre Eitelkeiten, 
ihre Ticks, ihre Liebschaften, die er witzig pointiert skizzierte, sich selbst und 
seine Schwächen nicht schonend. Auch das Lästern kann eine Kunst sein. Seine 
Berichte aus der Längstvergangenheit, Besuche bei Hermann Hesse oder Alain 
Robbe-Grillet, mir fiel gegen zwei Uhr nachts vor Müigkeit fast der Telefonhö-
rer aus der Hand, ich wurde aber wieder munter, als er bei dem Wüstenbesuch 
eines marokkanischen Magiers und Dichters, dessen Namen ich vergessen habe, 
anlangte, der ihm ein durch Rückenlage narkotisiertes Huhn auf den Schoß legte 
und ihm bedeutete, stillzusitzen und zuzuhören, bis das Huhn ein Ei lege. Das 
Huhn legte kein Ei, darum habe er dann auch nicht die Auflösung des Welträt-
sels zu hören bekommen. Er erzählte, und zwischendurch hörte ich ihn trin-
ken, manchmal legte er den Hörer beiseite. Stille, eine lange Stille, dann redete 
er weiter. Ein Träumer, ein Anarchist und doch Mitglied der Kommunistischen 
Partei, in der er wirkungsvoll irritierend die obligaten Themen mit kühnen poli-
tischen Projekten aufmischte, um die Arbeiter für ein selbstbestimmtes Leben 
in einer vom Kapital befreiten, lustvollen Gesellschaft zu gewinnen. Man kann 
das in seinen Essays nachlesen, aber auch in »Traum und Bahn«, der Traum 
von einem befreiten Leben. In dem Band »Die Liebe« hat er seine Fotos mit 
kurzen Texten unterlegt. Der Marathonlauf in Marokko. Das Foto zeigt auf einem 
gelbbraunen Wüstenweg eine Frau an zwei Krücken, darunter der Herburger-
Text: »Daniela Zahmetbach, vor vielen Jahren bei einem Autounfall verunglückt, 
trotzdem aber aus einem der Dörfer unterwegs, braucht für jede Strecke die dop-
pelte Zeit, sich zwischen ihren Krücken hin- und herschwingend. Manchmal eilt 
eine Frau aus einem der Dörfer, die Daniela durchquert, ihr entgegen und küßt 
ihre Hände.«
Herburger hatte durch seine beeinträchtigte Tochter einen Blick für die Beschä-
digten, Verletzten, Beladenen und fand doch – »hin- und herschwingend« – die 
Hoffnung auf Gelingen. Der Beinkranken »werden die Hände geküßt«. Das sind 
die Wegrandutopien, das Wunderbare sichtbar beschrieben.
Er war, auch wegen der inzwischen erwachsenen Tochter, von München zurück 
nach Isny, in seine Heimatstadt, gezogen und von dort wieder nach Berlin. Wir 
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hatten uns Jahre nicht gesehen, nicht gesprochen, nicht geschrieben. Das lag 
nicht an einer Verstimmung oder gar an einem Zerwürfnis, er war einfach weiter-
gewandert, verschwunden wie die Sonne und wieder aufgetaucht.
Herburger, mit einer Betonung auf dem Her und einem melodisch abfallenden, 
deutlichen burger, so vertraut wie gestern, meldete er sich am Telefon, erzählte 
sogleich von Berlin, das so rein gar nichts mehr mit dem West-Berlin der sechziger, 
siebziger Jahre zu tun hatte, mit all den Typen, die sich damals dem Wehrdienst 
entziehen wollten, unangepaßte junge Menschen, auch war die Stadt billig gewe-
sen, das Essen, die Mieten, wenn auch der Ofen im Zimmer mit Briketts befeuert 
werden mußte. Das war die Zeit, in der er sich in einer schwarzen Plastik jacke 
vor dem schlüpferroten Lincoln im Volkspark fotografieren ließ. Jetzt war Berlin 
gut für die Tochter, die einen bestimmten Weg inzwischen allein gehen und dann 
mit der S-Bahn fahren konnte. Schrei ben wolle er nun über Tiere. Ihm gefielen 
die sprechenden Ochsen in dem Roman »Morenga«, und er wollte Tiere zum 
Sprechen und Singen bringen. Was ihm dann auch tatsächlich in dem Roman 
»Wildnis, singend« (2016) wunderbarerweise, im ursprünglich magischen Sinn,
gelang, zwar kommt es nicht zum verbalen Gespräch zwischen Mensch und Tier,
das sind vor allem Schweine und Kühe, aber zu einem verständnisvollen Mitein-
ander, das nicht auf Drangsalierung und Ausbeutung beruht. Ein utopisch poe-
tischer Roman, der das Quechua der Anden ins Allgäu bringt. Er freue sich auf
ein Treffen, sagte er und lachte. Wir verabredeten uns am Savignyplatz, Bücher-
bogen, wollten dann zum »Zwiebelfisch« gehen, wo die Letzten der großen Zeit
saßen, schweigend, lange grauzottelige Haare, Jeans jacken, ihre Gauloises
Mélange Original rauchten und immer noch auf das Vorbeikommen von Beckett
oder Frank Zappa warteten.
Ich stand am Savignyplatz und ging schließlich zum »Zwiebelfisch«, falls wir uns
mißverstanden hatten, ging wieder zurück zum Savignyplatz. Ja, er war unzuver-
lässig. Manchmal sagte er Lesungen kurz vor Beginn ab, gab den verzweifelten
Buchhändlern keine weitere Erklärung für sein Fernbleiben oder sagte nur: Ich
KANN nicht kommen. Wieso oder warum er nicht konnte, mochte man ihn nicht
fragen.
Ich wartete eine Stunde. Und nochmals zwanzig Minuten. Bin dann gegangen.
Am nächsten Tag, kurz bevor ich nach München zurückfuhr, rief er an und gab
doch eine Erklärung für sein Fernbleiben, die Katze sei ihm ausgekommen und
er sei ihr über die Dächer nachgestiegen. Das war, glaube ich, keine erfundene
Entschuldigung, keine Übertreibung, sondern genauso wird es gewesen sein, daß
er aus Dachluken kroch, sich über gefährlich bröckelnde Mauerreste vortastete,
die Katze, die sich verstiegen hatte, griff, endlich mit ihr unter dem Arm wieder
in die Wohnküche zurückstieg, während ich am Savignyplatz wartete.
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Günter Herburger starb zusammen mit seiner Tochter in Berlin, zwei Wochen 
nach dem Tod seiner Frau Rosemarie, am 3. Mai 2018 im Alter von 86 Jahren 
bei einem Unfall.

Wo die Seelen sind
(…)
Wohin sie gehen,
wissen wir nicht.
Vielleicht leuchten sie
nach einem Jahrtausend
wie Sternschnuppen auf
oder sie haben sich
erschöpft eingerollt
und noch mehr verringert,
bis sie zu Puder wurden,
den Wind,
der von der Sonne kommt,
aufhebt und mit sich nimmt.

(Aus: »Sturm und Stille«, Gedichte, 1993)

i 


	UWE TIMM / Günter Herburger oder Die Einsamkeit des Langstreckenläufers



