UWE TIMM

GUNTER HERBURGER ODER DIE EINSAMKEIT
DES LANGSTRECKENLAUFERS

Im letzten Sommer bereitete ich mich auf eine Kafka-Diskussion vor und hatte
mir Zitate wie dieses herausgeschrieben: »Die Krihen behaupten, eine einzige
Krihe knne den Himmel zerstoren. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen
den Himmel, denn Himmel bedeuten eben: Unmiglichkeit von Kréhen.«

Wie sonderbar. Warum diese Pluralbildung von bedeuten? Oder ist gemeint, ihn,
»den Himmel bedeuten«, als eine Sinnzuschreibung? Oder ist es ein Schreibfeh-
ler? Aber unkorrigierte Schreibfehler sind bei Kafka selten. Hin- und hergehend
und iiber diesen merkwiirdigen, in den Nachgelassenen Schriften, Band 2, gefun-
denen Satz griibelnd, zog ich den Band »Dichter Hand Schrift« aus dem Regal,
ein Buch, das ich seit Jahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte, schlug es auf,
und Zufall oder geheimnisvolle Notwendigkeit, die Seite zeigte ein Foto des vor
sieben Jahren gestorbenen Giinter Herburger. Er steht neben einem amerikani-
schen Wagen, leicht angelehnt, die Rechte auf dem Kiihler, in einer schwarz-
glinzenden Jacke. Darunter in leicht verschmierter Schreibmaschinenschrift:
»FEtwa 1972 am Berliner Volkspark mit dem Auto: ein Lincoln Mark IV, Ford
Division 1959, schliipferrot, Leergewicht 2,3 Tonnen, Panzerreifen, 330 PS,
251 km/h, 3-Gang Automatik, Turbo Drive, V 8, 5,50 Meter lang, 2 Meter breit,
Verbrauch 30 Liter Super plus 1 Liter Salatsl, Antenne, Fenster, 4 weille Leder-
sitze sowie das Verdeck elektrisch bewegbar; Selbstzerstorung infolge Vergaser-
brands bei Ingolstadt auf der Autobahn.

Die schwarze Jacke aus Plastik noch in Besitz, gekauft 1967 in Stockholm,
damals wurde dort der schreckliche Zeichentrickfilm >Yellow Submarine« von
Edelmann in den Kinos gezeigt.«

Und in einer schleifenreichen Handschrift: »Griile, G. H.«

Statt mit Kafka, iiber den zu seinem hundertsten Todestag alle Welt sprach,
begann ich mich mit dem Allgtiuer Herburger zu beschiiftigen, wurde beim Wie-
derlesen in seine Lauf-Biicher »Lauf und Wahn« (1988), »Traum und Bahn«
(1994) und » Humboldt. Reise-Novellen« (2001) hineingezogen.

Hin und wieder kam Herburger morgens bei uns vorbei, stieg die vier Treppen
ziigig hoch, da war er schon zwanzig Kilometer gelaufen, im Sommer, bat um ein
Glas Wasser, schien kaum geschwitzt zu haben, sal} auf dem Kiichenstuhl und
erzihlte, was er bei dem morgendlichen Lauf oder bei friiheren Liufen erlebt und
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gesehen hatte, Autotypen, Vogel, Pflanzen, Biume, Hunde, Menschen, Gespriche
mit anderen Liufern, unter denen sich viele Sonderlinge und Nerds fanden.
Herburger, der Vielsprachige, im schwiibischen Isny geboren, hatte in Miinchen
und Paris Philosophie und Sanskrit studiert, war durch Europa und Nordafrika
gereist, hatte in Madrid und Oran gelebt, getrieben von einer Weltneugier, die
ihm einen anteilnehmenden Blick fiir das Besondere, Kuriose, Andersartige, von
der Norm Abweichende schenkte. Es war das Staunen iiber die Vielfalt der Welt
und der Sprachen

Sein friihes Schreiben umfaBte kurze Erzihlungen und in der Zukunft spielende
Romane, »Die Messe« (1969) und »Jesus in Osaka« (1970), in dem er den wie-
dererweckten Jesus in das hochindustrialisierte, kapitalistische Japan kommen
laBt. Es folgten etliche Lyrikbéinde, auch in Broschurform, und Erzihlungen,
deren eine, »Hauptlehrer Hofer« (1975), zur Schullektiire avancierte und von
Peter Lilienthal verfilmt wurde. Die Geschichte eines begeisterten, seiner Zeit
um 1900 weit vorausdenkenden Lehrers, der im ldndlichen Allgiu mit einer
freundlichen, der Aufkldrung und der Lust verpflichteten Methode die Bauern-
kinder unterrichtet. Ein Projekt der Befreiung durch Wissen aus den Zwéingen
der Arbeit und Armut. Hofer scheitert an der Verstocktheit der Bauern und der
Borniertheit der Kleinstadtbiirger. Ein genaues, ruhiges Erzihlen tiber die Unwis-
senheit, iiber die Armut, iiber die Selbstgerechtigkeit der kleinstédtischen und
béduerlichen Welt. Herburger schrieb iiber seinen tragischen Helden: »Der Ein-
zelkdmpfer verausgabte sich, irrte umher, und sein Mut verpuffte schlieBlich zu
einem surrealistischen Wolkchen, am Himmel erstarrt als hiibsche Malerei. «
Die Geschichte einer kleinen Utopie, die trotz ihres Scheiterns Hoffnung auf
Wiederholung in sich trigt, zugleich sprachlich in sanft verhohlener Weise fiir
ein Gelingen steht.

In den siebziger Jahren hat Herburger vier Kinderbiicher geschrieben, Wun-
dergeschichten einer antiautoritéiren Gliihbirne. »Birne kann alles« und »Birne
kann noch mehr« (1971), »Birne brennt durch« (1975), Pflichtlektiire, wenn man
das in dem Zusammenhang sagen darf, der Familien und Kinderldden, die sich
um eine nicht oder stark gemindert autoritéire Erziehung bemiihten. Spiiter hat er
noch »Birne kehrt zuriick« (1996) versffentlicht, aber die kam nicht mehr an —
die Zeiten hatten sich verindert, nicht mehr Widerspruch und Protest, sondern
Optimierung und Lerneffizienz waren das pidagogische Ziel geworden.

1991 schickte er mir den Roman »Thuja« zu, darin eine Widmung in eleganten
steilen Schleifen: »Lieber Uwe, nun ist das lange Buch leider zuende und am
Horizont tauchen die traurigen Osterinseln auf. Herzliche Griil3e, Giinter.«
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Vorangegangen waren die Romane »Flug ins Herz«, Band 1 und 2 (1977), und
»Die Augen der Kdmpfer«, Band 1 (1980) und Band 2 (1983). Mit dem Roman
»Thuja« sind es fiinf Bénde, dichtbedruckte zweitausend Seiten, achtzehn Jahre
Arbeit.

In »Thuja« stehen zwei korperlich-geistig beeintriachtigte Kinder im Mittel-
punkt, Angela und David. Erzéhlt wird eine Reise durch die Wirrnis der deut-
schen Geschichte und Gegenwart, durch die der Kurier eines Geheimbunds
geistert, mit zahlreichen Umwegen, Science-fiction-Ausblicken, sonderbaren
Kéduzen, engelidhnlichen Wesen, zimbrischen Dorfern, Hexenverbrennungen,
Verbrechern, KZ-Lagern, betsrenden Naturbeschreibungen, Miill, Technik-
begeisterung, Wissenschaftsdiskursen. Ein Langlauf durch die bundesrepubli-
kanische Gesellschaft.

Die Thuja-Trilogie sollte sein Lebenswerk sein, das mit vielen ambitionierten
Lebenswerken nun das Schicksal teilt, nicht gelesen zu werden. Dagmar Ploetz,
meine Frau, war eine der wenigen, die alle Béinde gelesen und zwei davon in der
wochentlich erscheinenden linken »Deutschen Volkszeitung« besprochen hat.
Ein anderer engagierter Herburger-Leser, Helmut Bottiger, beschrieb »Thuja«
nachdenklich anerkennend als ein Buch »voller artistischer Sprachschiibe, ein
wahrer Erzihldschungel«. Ich habe mich in dem Dschungel verirrt, aus dem
mich auch nicht der Kurier der Geheimorganisation hat herausfiihren kénnen.
Daher kann ich es nicht mit derselben Beherztheit wie die Lauf-Biicher emp-
fehlen, sage aber ausdriicklich: Nur Mut — wer Lust und MuB3e hat, in diesen
phantastischen Sprachdschungel einzudringen, der geht nicht leer aus.

»Thuja« wurde kein Erfolg, es lag lange in den Buchhandlungen und wurde von
engagierten Buchhzndlern nicht remittiert, sondern schonend entstaubt und ins
Regal gestellt.

Nachdem er die Trilogie abgeschlossen hatte, fiel Herburger in eine tiefe, anhal-
tende Depression, aus der er sich erst durchs Laufen befreite, Dauerlauf, Jog-
ging, schlieBlich Marathon, den er in den achtziger Jahren fiir sich entdeckt
hatte, er lief vor der tiefen inneren Dunkelheit davon.

Herburger erzihlt in » Lauf und Wahn« (1988) und »Schlaf und Strecke« (2004)
von den Vorbereitungen, dem Training, den Anreisen — billig mufite es sein — zu
den Marathonldufen nach Kamerun, auf den 4000 m hohen Mount Cameroon,
nach Rom, Kairo. Ein Lauf-Ethnologe, der von der Welt, von dem, was am Weges-
rand liegt, berichtet, mit seiner Kleinkamera wackelige Aufnahmen macht,
zuweilen wegen eines Details zuriickliuft, keine Umwege scheut, von marokka-
nischen Militérstationen, von Schlangenbeschwiorern und Magiern, von Kamelen
und Eseln erzihlt, von dem kérperlichen und dem seelischen Schmerz, der sich
im Laufdelirium in Lust verwandelt.
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Er hat in seiner Lauf-Literatur eine ganz eigene Prosaform entwickelt. Ein
Sprachlauf durch die Realitit, eine physisch-psychisch forcierte Wirklichkeits-
erfahrung, die zwischen Detailrealismus und phantastischen Wahrnehmungen
oszilliert, snapshots, mit denen beschrieben wird, was neben der Stralle liegt.
Texte, die bestiindig das Zufillige in sich aufnehmen, von der kérperlichen
Anstrengung bestimmt sind, vom Sehen, dabei das Fiihlen, das Atmen und das
Atemlose spiirbar machen, in einem Wechsel von Gehetztsein und meditativer
Betrachtung. Und dem Lauf entspricht eine Sprache, die allUnebenheiten,
Stolperstellen iibertrigt.

Und dann der Ultramarathon, 85 Kilometer, in Kanada, Nanisivik, durch das
Packeis: »Die Strafe senkte sich in langen Mdandern, Schroffen tauchten auf,
umgeben von Nebel. Weiter weg lag ein See, zersprungen in Packeisschollen.
Sonne, Wind, helle Geriiche jagten die Gallopade mit hinunter. Ich sang Einzel-
teile einer Fuge, eines Kanons, begriifite meine Tochter, die wieder in der Hiifte
sal}, und wollte weinen, was, weil das Kind, Kontrolle der Verziickung, da war,
nicht gelang.«

Eine Flucht vor dem Alltag in den rauschhaften BewuBtseinszustand freigesetz-
ter Endorphine, ein Entkommen aus den bedriickenden h#uslichen Verhilinis-
sen, der Geldnot, der Enge der Wohnung, den Sorgen um die autistische Toch-
ter, all den gesellschaftlichen Zwingen, dem Niitzlichkeitsdenken, Laufen und
Schreiben mit dem utopischen Ziel umfassender Welterfahrung.

Herburger vereint die beiden Urformen des Erzihlens, wie Benjamin sie
bestimmt hat, das Seemannsgarn, die abenteuerliche Ferne der Seefahrer, mit
den Geschichten aus dem bestéindigen, landschaftlich gebundenen béduerlichen
Leben. Einerseits seine Allgiuer Kindheit, seine Kenntnis der Pflanzen, Blu-
men, der Personen und Gewerke der Kleinstadt, der Bauern und Knechte, ande-
rerseits London, Rom, Istanbul, Marrakesch oder Moskau. Es ist ein wahrhaft
weltldufiges Erzéhlen.

»Inzwischen wurde Trunkenbolden in der Sowjetrepublik Estland der Anfangs-
buchstabe >O« gleich Opasnost (Gefahr) auf die Autonummer gestempelt, was
den Moskauer Innenminister zu einem besorgten Leserbrief in der >Literaturnaja
Gaseta< veranlal3te, er habe seit Jahren fiir einen Urlaub in Estland gespart, aber
sein Nummernschild der Nomenklatura beginne auch mit einer Null.

Bei uns blieben Kuhfladen auf den Wiesen liegen, weil den Milchrindern ein Mit-
tel gegen Fadenwiirmer verfiittert worden war. Deswegen lieBen sich Schmeil3-
fliegen, Falter und Kéfer nicht mehr auf den Mist zur Zersetzung nieder.«
Zuweilen greift er aus, ldlt Ernihrungswissenschaftler, Biologen, Physiker zu
Wort kommen, wie den italienischen Astrophysiker Alessandro De Angelis, der
die Regentropfenfrage gekldrt hat. »Das mathematische Fazit hie3: Wer ziigig
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ausschreitet (3 m/sek), wird nur um zehn Prozent nasser als jemand, der mit
Weltrekordgeschwindigkeit (10 m/sek) durch den Regen rennt. Die Anstren-
gung lohnt sich nicht.« (»Traum und Bahn«)

Die Naturwissenschaften faszinierten Herburger, er korrespondierte mit Palzon-
tologen, Medizinern und Chemikern, unter denen sich, wie man weil3, viele
Dauerléufer finden, er telefonierte, wenn ich ihm glauben darf, mit amerikani-
schen und deutschen Nobelpreistrigern, mit Manfred Eigen und Konrad Lorenz.
Er griff gern zum Telefon, er war, wenn er nicht las, lief oder schrieb, ein
fast manischer Telefonierer

Er lief durch die Gersllwiiste Marokkos, lief iiber den Brenner, lief durch
die untergehende DDR, die er, der Kommunist, nochmals im einstigen Glanz
der Hoffnung auf eine befreite, von Phantasie iiberschiumende Gesellschaft
beschrieb, die durch Kleinmut und biirokratische Geronten verhindert worden
war.

»Ein ilterer Liufer sagte, als wir weiter hetzten, >alles Tunke<, und es entwik-
kelte sich, als auf einer sanften Steigung mit geniigend Dauer aus den Schlifen-
lappen kérperautonome Kokaine rannen, ein Gesprich.

Er, behauptete der apokryphe Renner, lebe im Sommer von Stachelbeerverkauf
aus dem Garten seiner Datsche (datscha, russ.). Jeder Konsumladen bezahle fiir
ein Kilogramm privater Beeren vier Mark und verkaufe sie wieder fiir zwei Mark,
ein betriebswirtschaftlicher Irrsinn, den der sozialistische Staat auffange, so dal3
im Grunde nicht einmal geerntet werden miisse, sondern es geniige, nur zu kau-
fen, dann sich in der Schlange anzustellen, um als Kleingértner die Friichte wie-
der zu verkaufen.

Frage: Ob die staatlichen Organe davon wiiliten?

Antwort: Na klar.

Was tun?

Weitermachen.«

Die wunderbar welthaltigen Laufbiicher wurden von dem kleinen Kreis der Her-
burger-Leser verfolgt und geliebt, fanden aber nicht das groe Publikum. Er, der
kein anderes Einkommen als das Schreiben hatte — ich ziihle einundfiinfzig Ein-
zelveriffentlichungen —, war bestiindig in Geldnéten. Die Miete. Die laufenden
Kosten. Frau und Kind. Kein Geld, kein Geld. Er lieh. Und brachte, nach Jahren,
plotzlich Geld, das man lingst vergessen hatte, zuriick.

Er versank in Schwermut, schrieb Gedichte, durch die er wieder zum Leben kam,
oder umgekehrt, er kam zum Leben und schrieb Gedichte, die spiiter, nach dem
Luchterhand Verlag, der kleine engagierte A1 Verlag publizierte, der wiederum
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angesichts von Herburgers Produktivitiit an seine Grenzen geriet. Herburger rief
an, und die Gespriiche konnten eine Stunde oder ldnger dauern. Spiiter habe ich,
klingelte das Telefon nachts, noch gab es kein Display, manchmal nicht abgeho-
ben. Das konnte nur er sein. Jetzt wiirde ich gern mit ihm reden. Sein méandern-
des, Welt und Zeiten durchlaufendes Erziihlen, vom Teilchenbeschleuniger in
Genf, von schwarzen Lochern in fernen Galaxien, von Filmen, Opern, Biichern,
vom Dalai Lama, kuriose Geschichten aus dem Literaturbetrieb, iiber Martin
Walser, Giinter Grass, Uwe Johnson, die er aus den Anfingen ihres und seines
Schreibens und Versffentlichens kannte, und damit auch all ihre Eitelkeiten,
ihre Ticks, ihre Liebschaften, die er witzig pointiert skizzierte, sich selbst und
seine Schwichen nicht schonend. Auch das Listern kann eine Kunst sein. Seine
Berichte aus der Langstvergangenheit, Besuche bei Hermann Hesse oder Alain
Robbe-Grillet, mir fiel gegen zwei Uhr nachts vor Miiigkeit fast der "Elefonh-
rer aus der Hand, ich wurde aber wieder munter, als er bei dem Wiistenbesuch
eines marokkanischen Magiers und Dichters, dessen Namen ich vergessen habe,
anlangte, der ihm ein durch Riickenlage narkotisiertes Huhn auf den Schof} legte
und ihm bedeutete, stillzusitzen und zuzuhéren, bis das Huhn ein Ei lege. Das
Huhn legte kein Ei, darum habe er dann auch nicht die Auflssung des Weltréit-
sels zu horen bekommen. Er erzihlte, und zwischendurch hérte ich ihn trin-
ken, manchmal legte er den Horer beiseite. Stille, eine lange Stille, dann redete
er weiter. Ein Trdumer, ein Anarchist und doch Mitglied der Kommunistischen
Partei, in der er wirkungsvoll irritierend die obligaten Themen mit kiihnen poli-
tischen Projekten aufmischte, um die Arbeiter fiir ein selbstbestimmtes Leben
in einer vom Kapital befreiten, lustvollen Gesellschaft zu gewinnen. Man kann
das in seinen Essays nachlesen, aber auch in »Traum und Bahn«, der Traum
von einem befreiten Leben. In dem Band »Die Liebe« hat er seine Fotos mit
kurzen Texten unterlegt. Der Marathonlauf in Marokko. Das Foto zeigt auf einem
gelbbraunen Wiistenweg eine Frau an zwei Kriicken, darunter der Herburger-
Text: »Daniela Zahmetbach, vor vielen Jahren bei einem Autounfall verungliickt,
trotzdem aber aus einem der Dorfer unterwegs, braucht fiir jede Strecke die dop-
pelte Zeit, sich zwischen ihren Kriicken hin- und herschwingend. Manchmal eilt
eine Frau aus einem der Dérfer, die Daniela durchquert, ihr entgegen und kiifit
ithre Héinde.«

Herburger hatte durch seine beeintrichtigte Tochter einen Blick fiir die Bescha-
digten, Verletzten, Beladenen und fand doch — »hin- und herschwingend« — die
Hoffnung auf Gelingen. Der Beinkranken »werden die Hinde gekiifSt«. Das sind
die Wegrandutopien, das Wunderbare sichtbar beschrieben.

Er war, auch wegen der inzwischen erwachsenen Tochter, von Miinchen zuriick
nach Isny, in seine Heimatstadt, gezogen und von dort wieder nach Berlin. Wir
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hatten uns Jahre nicht gesehen, nicht gesprochen, nicht geschrieben. Das lag
nicht an einer Verstimmung oder gar an einem Zerwiirfnis, er war einfach weiter-
gewandert, verschwunden wie die Sonne und wieder aufgetaucht.

Herburger, mit einer Betonung auf dem Her und einem melodisch abfallenden,
deutlichen burger, so vertraut wie gestern, meldete er sich am Telefon, erzihlte
sogleich von Berlin, das so rein gar nichts mehr mit dem West-Berlin der sechziger,
siebziger Jahre zu tun hatte, mit all den Typen, die sich damals dem Wehrdienst
entziehen wollten, unangepalite junge Menschen, auch war die Stadt billig gewe-
sen, das Essen, die Mieten, wenn auch der Ofen im Zimmer mit Briketts befeuert
werden mulite. Das war die Zeit, in der er sich in einer schwarzen Plastikjacke
vor dem schliipferroten Lincoln im Volkspark fotografieren lieB3. Jetzt war Berlin
gut fiir die Tochter, die einen bestimmten Weg inzwischen allein gehen und dann
mit der S-Bahn fahren konnte. Schreiben wolle er nun iiber Tiere. Thm gefielen
die sprechenden Ochsen in dem Roman »Morenga«, und er wollte Tiere zum
Sprechen und Singen bringen. Was ihm dann auch tatséichlich in dem Roman
»Wildnis, singend« (2016) wunderbarerweise, im urspriinglich magischen Sinn,
gelang, zwar kommt es nicht zum verbalen Gesprich zwischen Mensch und Tier,
das sind vor allem Schweine und Kiihe, aber zu einem verstindnisvollen Mitein-
ander, das nicht auf Drangsalierung und Ausbeutung beruht. Ein utopisch poe-
tischer Roman, der das Quechua der Anden ins Allgiu bringt. Er freue sich auf
ein Treffen, sagte er und lachte. Wir verabredeten uns am Savignyplatz, Biicher-
bogen, wollten dann zum »Zwiebelfisch« gehen, wo die Letzten der grolen Zeit
sallen, schweigend, lange grauzottelige Haare, Jeansjacken, ihre Gauloises
Mélange Original rauchten und immer noch auf das Vorbeikommen von Beckett
oder Frank Zappa warteten.

Ich stand am Savignyplatz und ging schliefSlich zum »Zwiebelfisch«, falls wir uns
mifverstanden hatten, ging wieder zuriick zum Savignyplatz. Ja, er war unzuver-
ldssig. Manchmal sagte er Lesungen kurz vor Beginn ab, gab den verzweifelten
Buchhéndlern keine weitere Erklirung fiir sein Fernbleiben oder sagte nur: Ich
KANN nicht kommen. Wieso oder warum er nicht konnte, mochte man ihn nicht
fragen.

Ich wartete eine Stunde. Und nochmals zwanzig Minuten. Bin dann gegangen.
Am nichsten Tag, kurz bevor ich nach Miinchen zuriickfuhr, rief er an und gab
doch eine Erkldrung fiir sein Fernbleiben, die Katze sei ihm ausgekommen und
er sei ihr iiber die Décher nachgestiegen. Das war, glaube ich, keine erfundene
Entschuldigung, keine Ubertreibung, sondern genauso wird es gewesen sein, daf3
er aus Dachluken kroch, sich iiber gefdhrlich brockelnde Mauerreste vortastete,
die Katze, die sich verstiegen hatte, griff, endlich mit ihr unter dem Arm wieder
in die Wohnkiiche zuriickstieg, wihrend ich am Savignyplatz wartete.
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Giinter Herburger starb zusammen mit seiner Tochter in Berlin, zwei Wochen
nach dem Tod seiner Frau Rosemarie, am 3. Mai 2018 im Alter von 86 Jahren
bei einem Unfall.

Wo die Seelen sind
Wohin sie gehen,

wissen wir nicht.
Vielleicht leuchten sie
nach einem Jahrtausend
wie Sternschnuppen auf
oder sie haben sich
erschopft eingerollt

und noch mehr verringert,
bis sie zu Puder wurden,
den Wind,

der von der Sonne kommt,
aufhebt und mit sich nimmt.

(Aus: »Sturm und Stille«, Gedichte, 1993)
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