(...)

Nicolas Born stirbt seit Wochen. Wir besuchen ihn im Berliner Klinikum Westend. Krebs hat ihn iiberall
besetzt. Nach einer Kopfoperation, die einer Lungenfliigelamputation folgte, ist sein westfalischer Schadel
(rasiert nun, abgemagert) ein wenig zur Ruhe gekommen: man spricht von drei Monaten Frist.

Er entschuldigt sich fiir seinen Zustand. Wir sitzen zu gesund neben dem Bett. Wie ich ihm von der Vergabe
des Doblin-Preises an Gerold Spith berichten will, bittet er uns, sein Gedachtnis nicht nach Namen und
Zusammenhingen zu befragen. Da seien jetzt Locher. Auch Worter wie weg. Er liegt unruhig auf dem Riicken
und sucht die hohe Zimmerdecke nach verlorenen Nebensatzen ab. Irmgard Born stellt den Kopfteil des
Bettes steiler. In seitlicher Lage ist ihm der Dauerschmerz ertriaglicher.

»Sagt mal, wo iiberall seid ihr...“ Wir bemiihen uns, normal zu sprechen und nicht, als wollten wir Abschied
nehmen. Wir erziahlen, was sein Kopf nicht erinnern muB: von chinesischen Radfahrern, von zwei
chinesischen Matrosen, die Ute in Shanghai auffielen: wie sie Hand in Hand spazierten, zartlich, ein Paar.
Das Bild macht ihn lacheln. (Oder will er uns nur erfreuen, indem er, was ihn erheitern soll, uns bestétigend
aufnimmt?) Dann wird er miide, ohne schlafen zu konnen: die vielen, zu vielen Medikamente.

(Jetzt lese ich sein Buch Die Fdlschung, das er mit letzter Kraft zu Ende gebracht hat. Es liest sich wie die
Vorwegnahme seiner, unserer Krankheit: das normal Absurde. Die kaum noch erschreckenden Zufille. Die
Verwertung des Schreckens. Der verniinftelnde Wahnsinn. Die wachsende Entfernung bei zunehmender
Anniherung. Das Irrlicht Liebe. Die Engfiihrung unseres Zustandes.) Merkwiirdig, daB er, kindlich wie alle
Schriftsteller, nahezu trotzig auf die ihm angekiindigte Buchbesprechung im Spiegel wartet. Er will wissen,
wann Montag ist.

Kaum haben wir den Freund verlassen — es ist ein Verlassen — und das Klinikum Westend hinter uns, ist
alles wieder da, was ihn nicht mehr angeht: das nichste Café — wir brauchen Starkung, wir! —, der Verkehr,
die Zukunft und ihre Ziele, die Einteilung der nidchsten Stunden und Tage in Abschnitte, Schul- und
Steuerprobleme, das Wetter, bedrohlich Kommendes, das notdiirftig mit dem Namen Straul3 benannt wird,
entlegene Schrecken: Khomeini. Doch auch ein Taxi, das man rufen kann, die Zigaretten, das Wechselgeld.
(...)

Dariiber wiirde ich gerne mit Born sprechen: iiber die Aufbereitung, die Darstellung, die Kunstfertigkeit beim
Verwerten des Schreckens. Aber Nicolas Born spricht nicht mehr mit uns. Er stirbt unbeschreiblich. Er ist
konzentriert nur auf sich. Wie gewohnt, wie wir ihn kennen, doch ohne Mitteilung von seinem absterbenden
Ich zu machen. Er muB sich nicht mehr verduBern. Nie wieder wird er sich in Schiiben entladen. Keine
langzeiligen Gedichte mehr. Nie wieder um die richtigen Worter verlegen, obgleich er weiB, daB3 seine
verlegenen Worter die richtigen sind. Wer kénnte wie er so genau ungenau sein?

Wir und die anderen (Haufs, Meckel, Buch, Peter Schneider) fuhren vier Jahre lang alle paar Monate von
Bahnhof Zoo nach Bahnhof FriedrichstraBe. Mit den gefalteten Manuskripten hangelten wir uns durch die
Kontrollen. Driiben endlich versammelt, nahmen wir ein Taxi zu Schadlichs raus: Rotkdppchen weg, oder zu
Kunerts nach Berlin-Buch oder zu Sibylle Hentschke in das Einzimmerloch in der LenbachstraBe oder zu
Sarah Kirsch ins Hochhaus mit dem Weitblick von Driiben nach Driiben.

Born war immer dabei. Er las aus seiner... erdabgewandten Seite..., Schidlich las seine ihn aussperrenden,
ihn einkreisenden Geschichten, Buch die Zeugnisse seiner verlotterten Talente. Sarah Gedichte zum Weinen,
Kunert Ankiindigungen der néchsten Eiszeit, ich las Probierstiicke aus dem Schwellkérper Butt und Brasch
aus seiner gesammelten Wut. Wenn wir nicht lasen, redeten wir uns um Kopf und Kragen. Womoglich
lauerten Wanzen unter Tapeten, im Putz eingebettet. Oder es sal3 ein Spitzel zwischen uns, al mit uns
Wiirstchen, Streuselkuchen, l6ffelte Kohlsuppe. Der STASI mag das alles mitgehort, von Bandern
abgeschrieben und doch nichts iiber Literatur gelernt haben - wie die Kollegen von driiben, die man, zwecks
Entschliisselung der Texte, um Amtshilfe gebeten haben kénnte. Was verstehen die schon in Ost und West



von Sarahs Zeilenbriichen, Kunerts Friedhofsbesichtigungen oder von Borns Wortbedenken? Die wittern
hinter jedem Semikolon Gefahr. Die fiirchten sich vor der Stille zwischen den Strophen. Die sind sich sicher,
daB sie gemeint sind, in Ost wie West, wenn in verasteltem Zusammenhang (beildufig) von Fallobst die Rede
ist.

Gegen Ende unserer Treffen — das mu3 Anfang 77 gewesen sein: Biermann war schon ausgebiirgert,
Schadlichs, Sarah, Brasch, Jurek Becker kamen bald danach — las Nicolas Born den noch ungesicherten
Anfang seiner Fdlschung. Wir wuBten nicht, er mochte ahnen, worauf das hinauslief.

Danach hatte der Staat das Sagen, der eine der andere. (Dem einen faillt zur Literatur das immer passende
Reimwort, dem anderen nichts ein.)

Jetzt leben wir verstreut und telefonieren notdiirftig. Weitere Treffen, die wir versuchten, scheiterten an den
verdanderten Bedingungen. Es fallt schwer, hier im Westen so konzentriert zuzuho6ren. Die vielen
Nebengerausche.

Dabei wiirdet ihr gerne, ich weiB, eure Rohzustinde, wiirde ich gerne meinen Rohzustand uns vorlesen:
verletzlich und selbstsicher. Schadlich, was ihn so triibe gemacht hat. Sarah, wie ihre Liebe sich Knochlein
bei Knochlein lebt. Jurek, was ihm nachhingt. Ich tiber Kopfgeburten und warum sie aussterben, die
Deutschen.

Wir konnten iiber die Inhalt gewordene Form reden: wie die Vorblende die Riickblende authebt und alles
Gegenwart wird.

Doch Nicolas Born wird nie wieder meine Bedenken durch seine autheben. Unsere Fiktionen wollen sich
nicht mehr vergleichen lassen. Thn 148t kalt, was meinen SchweiB treibt. Ein Jahrzehnt jiinger als ich, ist er
nie einem Fihnleinfiihrer gefolgt, stand er bei Fahnenschwiiren nicht in Reih und Glied, sind meine
Spekulationen, die sich Schuld, Mitschuld, Titerschaft einhandeln, nicht seine Angste; denn sobald ich mich,
inmitten meiner Kopfgeburten, um zehn Jahre zuriickdatiere und vom Jahrgang siebzehn bin, ist er nicht
dabei, wenn ich im Friihjahr einundvierzig als Fallschirmjiger (neben Max Schmeling) auf Kreta lande und
auch den Rest, alles (ohne ihn) mitmache, schreibend, auf Worter versessen: nicht nur Gedichte zu Fiithrers
Geburtstagen und Hymnen auf dorische Sdulen sind mir gegenwirtig, auch PartisanenerschieBungen, die
mich stumm machen, und die Liquidierung eines ukrainischen Dorfes, das ich geduckt im Schnee vor mir
sehe, kurz bevor wir es ausrauchern: laut Befehl...

Der Dorffriedhof hinterm Elbdeich mit Blick nach Driiben. Nahbei Dannenberg, das liegt bei Gorleben. An
einem sonnenkalten Dezembertag. Seine Landschaft: Bruchwiesen. Die alten Fachwerkhiuser stehen, von
Stadtern aufgeputzt, wie Spielzeug rum. Seine vereinzelte Frau. Die verzweifelt lustigen Kinder. Berliner,
Hamburger Nummernschilder: die anreisenden Trauergéste.

Seitdem du tot bist, werde ich deutlich alt. Mein Mut, der gestern noch flott war, streicht einige Segel. Heute,
an deinem Grab, hore ich (iiber den Pfarrer hinweg) Hiahne aus des Friedhofs Nachbarschaft dir nachrufen.
Es fillt schwer, dich zu iiberleben, fortan sagen zu miissen: Wie er schon damals ganz richtig sagte...

Du hast, weil die Ziele sich Nebel hielten, mit Streuung gesprochen. Sobald wir die Nebel durchschauen,
werden wir dich treffender machen.

Du lachst aus deiner ungenauen Sicherheit und sagst: Neueingedickte Nebel werden die durchschaubaren
ablosen. Das ist doch Klar.

Also fordert unser Verlangen nach Durchblick den sich verhiillenden Fortschritt.

Noch wihrend die Hiahne kriahen und sich der Pfarrer abmiiht, sagst du: Der Protest gegen die
fortschrittlichen Machte ist von den fortschrittlichen Machten vorgesehen.

Und dein Protest?

War inbegriffen. Doch stand mein Tod nicht in ihrem Programm. Es hitten die Méachte mich gerne noch
langer in Diensten gehabt. Mich iiberlebend: ich.



Also miissen wir méachtig werden, damit wir uns als verneinende Nebel langzeilige Gedichte und kurzlebige
Dichter halten konnen. Ganz einfach wire das und schwer zu durchschauen.
Da lachen die Hiahne, sagst du, wiahrend wir, um dein Grab gestellt, unsere Gesichter machen.

Bevor meine Kopf gehurt heimkehrt und sich als Harm und Dorte Peters lauthals in den Wahlkampf mischt,
mubB ich Nicolas Born nachrufen, der am 7. Dezember 1979, keine zwei Monate nach unserer Riickkehr aus
Asien (so heifit es) an Krebs starb.

Wihrend wir noch in Fraktionen um Weg und Ziel stritten und das jeweils Machbare als das Machbare
erklarten, begann er die Erdabgewandte Seite der Geschichte zu erzihlen, erschrak er iiber die wortwortliche
Verwertung des Schreckens, sah sein Auge des Entdeckers die Wirklichkeiten abseits der Tatsachen, ahnte er
die faktengesittigte Filschung, um sie endlich (schon absterbend) aufzudecken. Das war gestern, vorgestern.
Ich muB mich an ihn nicht erinnern. Ich sehe Nicolas Born gegenwirtig, wie wir uns Anfang der sechziger
Jahre in Berlin gegeniibersitzen. Ich: die SchluBfassung der Hundejahre im Riicken; er: ein seiner Anfange
unsicherer junger Mann, der aus dem Ruhrgebiet kommt, westfalisch massiv wirkt und willentlich
verlangsamt, als miisse er ihm mogliche Beschleunigungen (die ihn spiter umtreiben werden) unter
Kontrolle, noch unter Kontrolle halten. Der Erfolgreiche und der Anfanger heiBen die Rollen. Wir sprechen —
ich: vorbeugend sozusagen, er: Verwarnungen gewohnt — iiber das Risiko, Schriftsteller zu sein.

Lange geht von ihm, sein Bild allzu faBlich pragend, Ruhe aus. Der ruhige Born. Der gesetzte Born. Der
Bauer. Der Stille. Gelegentliche Ausbriiche und Provokationen fithren die Entschuldigung fiir den Ausbruch
mit sich, die Zuriicknahme der Provokation. So bleibt sein Bild ungenau und wird nicht genauer, seitdem er
sich gehen 148t, die ihm verordnete Statik aufbricht, der unruhige, geschiftige, getriebene, der immer
betroffene, der zunehmend gefihrdete Born ist: ein von Flugangst besessener Flugkorper. Jedem Absturz
vorweg.

Also nicht fafbar. In keines der angebotenen Bilder zu bringen. Warum sollte er auch! Jemand, der 1972
sagt: ,Die Realitét bleibt im Gespriach. Sie tauscht iiber alles andere hinweg®, ist als handfeste Erscheinung
nicht abzulesen; und selbst in seinen Gedichten, die alle Ich-Gedichte sind, bleibt er uns, ist er sich fremd:

Wenn ich jetzt ganz leer bin
dann ist das die Rache der Wirklichkeit

— zwei Zeilen, denen, wie entschuldigend, eine fiinfzeilige FuBnote anhéngt:

(ich habe mich wieder weit
hinaustreiben lassen in die Vorstellung
einer weltweiten Machtlosigkeit

in der des einen Vorteil

nicht des anderen Nachteil ist)

Seine Utopie? Die Kopfgeburt eines Fremdgangers, der Tatsachen mit Wiinschen betriigt? Genauer will er
nicht werden. Ein gleichbleibend sich immer wieder undhnlicher Freund, der allenfalls beiseite gesprochen
von sich, aus seinen erdabgewandten Wirklichkeiten Bericht gibt. Nur duBerlich, aus Tast- und Sichtnéhe
begriffen, ist er von praktischer Natur: alltiglich zuverlassig.

Die Berliner Jahre: ich sehe ihn auf dem Friedenauer Wochenmarkt mit zwei Kindern und der
Einkaufstasche behidngt. Wir einigen uns auf ein schnelles Bier im Ratskeller. Wie Handwerker reden wir
miteinander.

Ich sehe ihn im Bundeseck, wo die Flipper die Welt bewegen.

Ausgeschlossen steht er zwischen den Darstellern der Revolution. Er will etwas sagen: Moment mal! Aber sie

horen nur sich.



Ich sehe ihn mit uns die Grenzkontrollen passieren und Bahnhof FriedrichstraBe ein Taxi nach Képenick
nehmen. Wir haben was bei uns. (Seine engzeilig beschriebenen Papiere.) Wir wollen uns vorlesen. Die auf
uns warten, sind wie wir: nicht sicher, abseitig, auf Worter und deren Schatten bedacht, unbeirrbar
verstiegen.

Doch ob im Bundeseck, auf dem Wochenmarkt oder um Mitternacht in der Ausreisehalle: unsere Gespréache
reihen sich als abgebrochene Gespriche zwischen Freunden, die befreundet bleiben, weil keiner des anderen
Fremdsein durch Annidherung verletzt. Diese Keuschheit ist seine Vorbedingung. Seine Zartlichkeit spart aus.
Seine Liebe besteht auf Entzug. Mitten im Satz bricht er ab und geht. Das ist nicht befriedigend. Verdammt!
Er ist noch nicht ausgebeutet genug. Man méchte seine Riickkehr einklagen und dem Tod, diesem Macher,
die Filschung nachweisen. Er soll wieder da sein, mehr geben, alles; denn noch sein letztes Angebot, der
Schmerz, teilt sich aus Distanz, sich entschuldigend mit.

Bevor wir rausgingen und die Hiahne {iber Grab und Sarg hinweg krihten, sagte ich in der Dorfkirche:
Nicolas Born ist tot. Trost weif3 ich nicht. Wir konnten versuchen, ihn weiter zu leben.

Aber wie, wenn ihn die Fakten so laut iiberholen? Schlagzeilen kniippeldick. Der Brokdorf-ProzeB verloren.
Die Olpreise steigen. Selbst die Kirche faBt Energiebeschliisse: Unser tiglich Benzin gib uns heute...
Tagtiglich Khomeini und seine Geiseln. Carter 148t drohen. Abriistung soll durch Aufriistung erzwungen
werden. Frieden ist gleichgewichtiger Schrecken. Dafiir fallt, weil das Sterben dort nicht mehr neu ist,
Kambodscha aus den Nachrichten raus wie vorher der Massenmord an den Vietnam-Chinesen. Noch
wihrend es anhilt: veraltet. Wie vor zehn Jahren, als das Fernsehangebot tiglicher Todesraten aus Biafra
von Hoffnungen iiberboten wurden, die in die siebziger Jahre zielten, denen nun nachgerufen werden soll,
piinktlich auf Silvester: Sie waren einerseits andererseits...

Diesen Termin hast du abgesagt. Aber ich lasse dich nicht. Mit dem Hahnenschrei unterm Friedhofshimmel,
ich will dich mitnehmen, Nicolas, in Orwells Jahrzehnt.

Du kennst das: den Stein wilzen. Als wir dir nachriefen, hat dich Ledig-Rowohlt, dein alter Verleger, mit
Camus verglichen. (,,Ich verlasse Sisyphos am Fufe des Berges! Seine Last findet man immer wieder.”)

Du hast uns dein Gedicht ,,Entsorgt” hinterlassen, das ich, bevor sich der Pfarrer bemiihte und die Héahne
krihten, fiir uns laut gelesen habe:

... Lebensstatisten, Abgdnger. Am Tropf der Systeme...
Das ist immer wieder richtig. Das 148t sich ewiglich aus den Sonetten des Bunzlauers zitieren:
So werden wir verjagt gleich wie ein Rauch von Winden.

Denn Gryphius und Born sehen mit iiberdauernden Wortern ihre Endzeit kommen.

Des Gryphius Endzeit kam nicht. Lustig wurde morderisch weitergelebt. Auch Borns Endzeit — du weiBt es,
Nicolas - wird nicht kommen. Mérderisch werden wir {iberleben und lustig sein. Wir werden uns anpassen,
uns wehren, uns einrichten und absichern. Wir werden aussteigen wollen und uns fortpflanzen (...)

Born, Nicolas, wie lange bist du schon tot!

Giinter Grass aus Giinter Grass: Kopfgeburten, Luchterhand Verlag, 1980



