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schonste Stadt der Welt, gierigste wohl auch, und vom Schorf des krassen Elends
befleckt. So ist es auch Angst, was die Stadt zusammenhiilt: niemand wagt es, in
alleinstehenden Hiusern zu wohnen. Drum kreift sie Wolkenkratzer zwischen
der Barriere aus Wasser und der aus Fels und gibt den Menschen den goldenen
Strand zum Leben.

HORST BIENEK

Biographie eines Dichters
fiir J. L. Borges

Nichts oder nur sehr wenig wissen wir von seinen Vorfahren aus Portu-
gal. In seiner schwermiitigen, dunkel getonten und zum metaphysischen
Ausdruck neigenden Sprache, die er sich bei der Lektiire von Schopen-
hauer angeeignet hatte und vor allem in seiner Lyrik verwendete, schrieb
er einmal von seinen Vorfahren: »Als vager Stamm leben in meinem
Fleisch sie dunkel ihre Brduche, ihre Satzungen und Angste fort.« Eine
Formulierung, die uns heute vielleicht etwas fremd, wenn nicht gar anti-
quiert vorkommen mag, zumal sie so wenig an konkreter Wirklichkeit
aussagt. Wir sind also auf die kargen Daten angewiesen, die man in den
einschlégigen Literaturgeschichten findet. Danach ist H. Bustos Domecq
am 24. August 1899 geboren.! Uber den Geburtsort gibt es keinen Zweifel:
es war Buenos Aires. Diese Stadt hat er immer wieder in seinen Gedichten
besungen; seit seiner Riickkehr aus Europa im Jahre 1921 hat er sie (bis
auf einige kiirzere Reisen) auch nicht mehr verlassen. Zehn Jahre vor
seiner Geburt, auf den gleichen Tag genau, war nicht weit von Buenos
Aires, in Fray Bentes, Ireneo Funes, der Mann mit dem unerbittlichen
Gedichtnis, gestorben. Er war gerade 21 Jahre geworden. Nach einem
Sturz vom Pferde, in seinem 19. Lebensjahr, hatte ihn plétzlich die abso-
lute, die unendliche Erinnerung iiberfallen; nichts, was sein Auge jemals
gesehen und nichts, was sein Ohr jemals gehort, entfiel seinem Gedichtnis.
So zahllos und aufdringlich waren die Erinnerungen, daf3 er beschlof, sie
auf 70 000 an einem Tag zu beschrinken.? Von diesem ungewdhnlichen
Funes war in jener Zeit iiberall die Rede, besonders hiufig bei den
Domecqs, da der Hausherr ihm einstmals auf dem Wall begegnet war.
Daf3 der Tod von Funes genau zehn Jahre vor seiner Geburt eingetreten

war, lieB Bustos Domecq auf eine geheime Verkniipfung ihrer beider
1. In einigen weniger wichtigen Nachschlagewerken wie etwa in der italienischen Ausgabe
>Scrittori d’Oggi« gibt es abweichende Angaben.

2. Diese und alle folgenden durch kursiv hervorgehobenen Stellen sind Zitate aus autobio-
graphischen, essayistischen oder erzihlerischen Texten des Dichters,
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Schicksale schlieBen. Dieser Funes hat ihn jedenfalls spéter zu einer seiner
bedeutendsten Arbeiten angeregt.

Als das verwohnte Kind groB8biirgerlicher Eltern wurde Bustos Domecq
in Genf erzogen. Wihrend der kritischen Tage im August 1914 wiinschten
seine Eltern eine rasche Riickkehr, aber noch ehe die Uberfahrt geregelt
war, standen die Méchte im Krieg miteinander, und der Erzieher des Kna-
ben riet energisch, vorerst dazubleiben. Domecq absolvierte mit Auszeich-
nung eine Privatschule. Bereits mit 17 Jahren lieB er sich in die Universitiit
einschreiben, und zwar fiir die Ficher Philosophie, vergleichende Litera-
turgeschichte und Germanistik. Schon friih hatte er seine Vorliebe fiir den
deutschen Idealismus, die Metaphysik und das Geheimnis der orientali-
schen Literaturen entdeckt. Seine bevorzugte Lektiire — und das bekannte
er bis in sein hohes Alter — war Shakespeare, die Wortmusik Englands. In
der Musik galt seine Neigung Brahms. Welches Verhiltnis er zu den
bildenden Kiinsten besaB, dariiber ist nichts bekannt. In seiner Prosa
wimmelt es von Spiegeln, aber nirgendwo erhilt ein Bild sozusagen bild-
hafte Bedeutung. Einmal, in einem Gedicht, wird ein Gemélde beschrieben,
auf dem das Portrdt eines Feldhauptmanns aus dem Heere Cromwells zu
sehen ist. Ein recht konventionelles Portrit iibrigens. Wir miissen also
annehmen, da8 Domecq zur bildenden Kunst keine grofen Beziehungen
hatte.

Seine Riickkehr nach Argentinien gleich nach Kriegsende war beschlos-
sene Sache. Inzwischen hatte er sich aber einer ultraistischen Dichter-
gruppe angeschlossen und 1919 (zusammen mit C. F. Ramuz und anderen)
das erste Manifest herausgegeben. Seine Heimreise wurde immer wieder
verschoben. Er nahm an o6ffentlichen Vorlesungen, an Diskussionen und
auch an Skandalen teil, die im ganzen eher provozierend als ruhmreich
waren. 1921 ging er schlieBlich nach Buenos Aires zuriick, wo er bald das
Haupt einer neuen ultraistischen Schule wurde.

Seine erste Liebe galt Beatriz Viterbo, die er wdhrend des Karnevals, in
einem Haus in der Calle Garay, kennengelernt hatte. Sie starb 1929. Zwolf
Jahre spiter wurde er durch ihren Bruder (der iibrigens ein mittelmégiger,
wenn auch hiufig mit Preisen ausgezeichneter Schriftsteller war) in das
Geheimnis des Alephs eingeweiht, ein im Durchmesser etwa zwei bis drei
Zentimeter kleiner regenbogenfarbner Kreis, in dem der ganze kosmische
Raum »ohne Schmdlerung« versammelt ist. (»Sah im Aleph die Erde und
in der Erde abermals das Aleph und im Aleph die Erde.<) Diesem Um-
stand verdanken wir ebenfalls eines der wichtigsten Werke® von Domecq,

3. Die beiden Beispiele wie »Funes< und »Das Aleph« werden hier nur erwihnt, um die
Einfliisse des biographischen Erlebens auf D.’s Werk anzudeuten.
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das man heute noch in allen Anthologien als Beispiel der phantastischen
Literatur abgedruckt findet. Der Bruder von Beatriz ist iibrigens spiter
wahnsinnig geworden.

1923 hat Domecq seinen ersten Gedichtband veroffentlicht, gewidmet
seiner Heimatstadt Buenos Aires, die im Feuer seiner rasch entfachten
Liebe ergliiht war. »Die Straf3en von B. A. waren meiner Seele Eingeweide
geworden.< So oder dhnlich driickte er sich einmal aus. Weitere Biinde mit
Gedichten, Aufsitzen und Erzdhlungen folgten. Sie alle aufzuzihlen
scheint uns weder erforderlich noch notwendig, da ihre Anzahl und ihre
Titel nur wenig oder gar nichts mit unserer Arbeit zu tun haben. Wir
wollen ohnehin keine Biographie im landldufigen Sinne geben, kommt es
uns doch mehr auf die bedeutungsvollen Umstinde an, die den Verlust
seiner Autorenschaft zur Folge hatten, als auf den genauen Index seiner
Publikationen — den man zuverlissiger im » Handbuch der ibero-amerika-
nischen Gegenwartsliteratur« nachschlagen kann.

Erwihnenswert ist aber doch, da8 er sich im Alter von 26 Jahren an-
schickte, in einem schmalen Band die Geschichte der Verruchtheit (Historia
de la infamia) nachzuerzihlen, ausschlieBlich nach élteren Quellen. Und
ein Jahr spiiter, in Essays, die Geschichte der Ewigkeit (Historia de la
eternidad).

Wenn wir kurz sein Werk charakterisieren wollen, so bedienen wir uns
zunichst eines Zitates des Literaturhistorikers Emir Rodriguez Monegal:
»Seine (D.s) Erzidhlungen gestalten eine ganz eigene Welt, erfiillt von
alptraumhaften Figuren und dabei doch von luzider Intelligenz erhellt.
Die metaphysischen Probleme (Zeit und Ewigkeit, die Identitéit der Person,
das individuelle Schicksal) werden nicht abstrakt, sondern als Mythen dar-
gestellt.« Das ist recht allgemein und sagt wenig aus. In der Tat sind trotz
aller Bewunderung und zahlreicher Interpretationen bisher keine giiltigen
Definitionen fiir sein Werk gefunden worden, am wenigsten in der Lite-
raturwissenschaft. Der Begriff der »phantastischen Literatur«, mit dem
Domecq gern belegt wird, erinnert allzuhéufig an Jules Verne oder Edgar
Allen Poe oder auch an Louis Ferdinand Céline. Damit hat er aber nichts
zu tun, weder mit der einen Spielart noch mit der anderen. Seine Qualitéit
besteht darin, daB er uns Mythen gegenwiirtig macht, und die Gegenwart
ins Mythische riickt; daB er erdachten Biographien zur Wirklichkeit ver-
hilft und der wirklichen Existenz zu einer dichterischen Biographie. In
seinen stets parabelhaften Erzihlungen (oder besser Erfindungen), gibt es
immer iiberraschende, phantastische (!), unerwartete Schliisse und Auf-
losungen, die dazu gefiihrt haben, daB man bereits in literarischen Kreisen
von Domecq-Situationen zu sprechen beginnt (wie man friiher etwa sagte:
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das ist ja wie bei Kafka). Und wirklich kénnte man sagen, daBl es seit
Kafka keinen Schriftsteller gegeben hat, der eine so einheitliche, so origi-
niire, so geschlossene Welt demonstriert hat.

Zwanzig Jahre lang hat Domecq dariiber nachgedacht, wer dieser
Domecq eigentlich sei, der hin und wieder eine Erziihlung, einen Essay, ein
Gedicht niederschreibt, der Spaf3 an Sanduhren, an Landkarten, an der
Topografie des 18. Jahrhunderts hat, an dem Aroma von Kaffee und an
der Prosa Stevensons. Bei Schopenhauer hat er gelernt, daf3 ein Mensch
unter den Dolchstichen seiner Freunde sterben muf, damit sich Geschichte
wiederhole; von Bergson beeinfluBt ist seine Meinung, daf jedes Schicksal,
so weitldufig es auch sein mag, in Wirklichkeit aus einem einzigen Augen-
blick besteht, dem Augenblick, in dem der Mensch auf immer weif3, wer er
ist. Bei Shakespeare hat er erfahren, daB ein Autor die Summe seiner
Figuren ist. Oder: everything and nothing. Bei Eliot: Ich bin nicht der ich
bin. SchlieBlich gipfelt dieses Denken in einem Aufschrei, den er bezie-
hungsvoller Weise Gott in den Mund legt: Auch ich bin nicht!

Daraufhin veroffentlichte er das nichste Buch unter einem Pseudonym.
Er wihlte den Namen J. Luis Borges. Er schrieb das Buch zusammen mit
A. Bioy Casares. Dieser Name tauchte schon vorher in einer seiner Erzih-
lungen auf. AuBerdem ist von diesem A. Bioy Casares (man beachte, daf3
die Anfangsbuchstaben des Namens den Beginn des lateinischen Alpha-
beths bilden) auch ein Buch erschienen, mit einer Einleitung von J. Luis
Borges. Sollte Domecq hier sozusagen zu seinem eigenen Buch eine eigene
Einleitung geschrieben haben? Der Gedanke erscheint zunichst phanta-
stisch, absurd und abwegig. Aber um so mehr wiirde er zu Domecq alias
Borges passen. Fiir seine spiteren Werke erfand er sich andere Mitauto-
ren, interessanterweise (wohl um a priori Verdéichtigungen zu entgehen)
immer Frauen: Delia Ingenieros (!). Margarita Guerrero. Maria Mercedes
Levinson. Bettina Edelberg. Er selbst wihlte noch ein anderes Pseudonym:
B. Suarez Lynch.* Er war schlieBlich zu der Erkenntnis gekommen, daf
das Aufgeschriebene nur die Summe der Erinnerung war, die uns allen zu-
teil wird. So wollte er die Bibliothek von Babel, in der bekanntlich das
Wissen der ganzen Welt aufbewahrt war, wiederherstellen. Jeder Mensch
konnte mit seiner Erinnerung dazu beitragen. Zu dieser Erinnerung gehor-
te auch, daB er die Welt der Verbrechen und Verbrecher liebte. So schrieb
er im Jahre 1945 einen Kriminalroman. Nichts war unwiirdig, in die Bib-
liothek von Babel oder in das unerbittliche Gedéchtnis von Funes oder in
den kosmischen Raum des Alephs aufgenommen zu werden. Er selbst

4. Wir werden jetzt nicht mehr von Domecq sprechen, da der Autor, von dem bisher die

Rede war, in einer Reihe von Spiegelungen, Tduschungen und anderen Namen aufgegangen
ist; kiinftig wird es nur noch ER von ihm heifien.
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wollte nicht mehr sein als ein anonymer Verfertiger von Texten. Milingen
sie, werden sie der Vergangenheit anheimfallen, gliicken sie, dann gehéren
sie einem ohnehin nicht mehr, weil das Gute niemandes Eigentum ist, auch
nicht des andern Eigentum, sondern der Sprache oder der T'radition ange-
hort.

Er verleugnete seine Urheberschaft. Noch mehr. Er entschuldigte sich
bei dem Leser, daf} er zuerst aufgezeichnet habe, was er, der Leser, viel-
leicht auch ldngst gedacht oder erinnert habe. »T'rivial und zufdllig ist der
Umstand, daf3 du der Leser dieser Ubungen bist und ich ihr Verfasser«,
schreibt er in einer Vorbemerkung zu einem Gedichtband. Schliefllich
machte er sogar einen anderen fiir seine Aufzeichnungen verantwortlich.

Dann begann er seine Autobiographie zu schreiben. Zehn Jahre lang
arbeitete er daran. Die Zweifel mehrten sich in dieser Zeit. Je weiter er in
seinem Werk vorankam (je ilter er wurde), desto ungestiimer iiberfielen
ihn die Anfechtungen. Als das Buch schlieBlich vollendet war, iibergab er
es den Flammen, ohne dafl jemand darin gelesen hatte. Er hatte gespiirt,
daf darin seine Rolle als Schriftsteller fixiert war. Nun mufte er das Ma-
nuskript nur vernichten — und er war frei. Aus dem Feuer wurden nur
zwei durch kunstvolle Priaparationen wieder lesbar gemachte Seiten geret-
tet. Wir lesen darin, dafl die Auflosung seines literarischen Ichs so weit
fortgeschritten war, daB er sich selbst weniger in seinen eigenen Biichern
als in den Biichern der andern wiedererkannt habe — oder einfach im Ge-
zupf der Gitarre. Er schliet damit, daB es noch einen anderen geben miis-
se, dem geschehe nun alles. Und fragt: Ich weif3 nicht einmal, wer von uns
beiden diese Seite schreibt.

Das ist das letzte, was man von ihm lesen konnte. Vielleicht hat er das
Buch, das wir gerade in den Hénden halten, verfat, wieder unter einem
anderen Namen, der uns noch nicht bekannt geworden ist? Vielleicht hat
er alle Biicher, die wir je lesen werden, geschrieben? Was wissen wir von
ihm, auBer, daB er in Buenos Aires geboren und in Genf erzogen wurde;
daB er Direktor einer Bibliothek war und das Aleph gesehen hat? Wir
wissen also gar nichts. Wer ist dieser H. Bustos Domecq alias J. Luis
Borges alias B. Suarez Lynch? Alles, was er aufgeschrieben hat, gehort
uns. Denn er ist das Werkzeug der Erinnerung von uns allen. Wenn
wir nicht mehr sind, ist auch er nicht mehr. So lange wir sind, wird auch
er sein. Wer ist er also? Er ist niemand, um alle sein zu kénnen. Er ist
nicht, aber er ist alles. Vielleicht existiert er iiberhaupt nicht? Vielleicht
ist Domecq nur eine Idee von Domecq? Und Borges eine Idee von Borges?
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