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schönste Stadt der Welt, gierigste wohl auch, und vom Schorf des krassen Elends 
befleckt. So ist es auch Angst, was die Stadt zusammenhält: niemand wagt es, in 
alleinstehenden Häusern zu wohnen. Drum kreißt sie Wolkenkratzer zwischen 
der Barriere aus Wasser und der aus Fels und gibt den Menschen den goldenen 
Strand zum Leben. 

HORST B I E N E K 

Biographie eines Dichters 
für J. L. Borges 

N i c h t s oder nur sehr wenig wissen wir von seinen Vorfahren aus Portu-
gal. In seiner schwermütigen, dunkel getönten und zum metaphysischen 
Ausdruck neigenden Sprache, die er sich bei der Lektüre von Schopen-
hauer angeeignet hatte und vor allem in seiner Lyrik verwendete, schrieb 
er einmal von seinen Vorfahren: »Als vager Stamm leben in meinem 
Fleisch sie dunkel ihre Bräuche, ihre Satzungen und Ängste fort.« Eine 
Formulierung, die uns heute vielleicht etwas f remd, wenn nicht gar anti-
quiert vorkommen mag, zumal sie so wenig an konkreter Wirklichkeit 
aussagt. Wir sind also auf die kargen Daten angewiesen, die man in den 
einschlägigen Literaturgeschichten findet. Danach ist H. Bustos Domecq 
am 24. August 1899 geboren.1 Über den Geburtsort gibt es keinen Zweifel: 
es war Buenos Aires. Diese Stadt hat er immer wieder in seinen Gedichten 
besungen; seit seiner Rückkehr aus Europa im Jahre 1921 hat er sie (bis 
auf einige kürzere Reisen) auch nicht mehr verlassen. Zehn Jahre vor 
seiner Geburt, auf den gleichen Tag genau, war nicht weit von Buenos 
Aires, in Fray Bentes, Ireneo Funes, der Mann mit dem unerbittlichen 
Gedächtnis, gestorben. Er war gerade 21 Jahre geworden. Nach einem 
Sturz vom Pferde, in seinem 19. Lebensjahr, hatte ihn plötzlich die abso-
lute, die unendliche Erinnerung überfallen; nichts, was sein Auge jemals 
gesehen und nichts, was sein Ohr jemals gehört, entfiel seinem Gedächtnis. 
So zahllos und aufdringlich waren die Erinnerungen, daß er beschloß, sie 
auf 70 000 an einem Tag zu beschränken.2 Von diesem ungewöhnlichen 
Funes war in jener Zeit überall die Rede, besonders häufig bei den 
Domecqs, da der Hausherr ihm einstmals auf dem Wall begegnet war. 
Daß der Tod von Funes genau zehn Jahre vor seiner Geburt eingetreten 
war, ließ Bustos Domecq auf eine geheime Verknüpfung ihrer beider 

1. In einigen weniger wichtigen Nachschlagewerken wie etwa in der italienischen Ausgabe 
>Scrittori d'Oggi< gibt es abweichende Angaben. 

2. Diese und alle folgenden durch kursiv hervorgehobenen Stellen sind Zitate aus autobio-
graphischen, essayistischen oder erzählerischen Texten des Dichters. 
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Schicksale schließen. Dieser Funes hat ihn jedenfalls später zu einer seiner 
bedeutendsten Arbeiten angeregt. 

Als das verwöhnte Kind großbürgerlicher Eltern wurde Bustos Domecq 
in Genf erzogen. Während der kritischen Tage im August 1914 wünschten 
seine Eltern eine rasche Rückkehr, aber noch ehe die Überfahrt geregelt 
war, standen die Mächte im Krieg miteinander, und der Erzieher des Kna-
ben riet energisch, vorerst dazubleiben. Domecq absolvierte mit Auszeich-
nung eine Privatschule. Bereits mit 17 Jahren ließ er sich in die Universität 
einschreiben, und zwar fü r die Fächer Philosophie, vergleichende Litera-
turgeschichte und Germanistik. Schon f rüh hatte er seine Vorliebe fü r den 
deutschen Idealismus, die Metaphysik und das Geheimnis der orientali-
schen Literaturen entdeckt. Seine bevorzugte Lektüre - und das bekannte 
er bis in sein hohes Alter - war Shakespeare, die Wortmusik Englands. In 
der Musik galt seine Neigung Brahms. Welches Verhältnis er zu den 
bildenden Künsten besaß, darüber ist nichts bekannt. In seiner Prosa 
wimmelt es von Spiegeln, aber nirgendwo erhält ein Bild sozusagen bild-
hafte Bedeutung. Einmal, in einem Gedicht, wird ein Gemälde beschrieben, 
auf dem das Porträt eines Feldhauptmanns aus dem Heere Cromwells zu 
sehen ist. Ein recht konventionelles Porträt übrigens. Wir müssen also 
annehmen, daß Domecq zur bildenden Kunst keine großen Beziehungen 
hatte. 

Seine Rückkehr nach Argentinien gleich nach Kriegsende war beschlos-
sene Sache. Inzwischen hatte er sich aber einer ultraistischen Dichter-
gruppe angeschlossen und 1919 (zusammen mit C. F. Ramuz und anderen) 
das erste Manifest herausgegeben. Seine Heimreise wurde immer wieder 
verschoben. Er nahm an öffentlichen Vorlesungen, an Diskussionen und 
auch an Skandalen teil, die im ganzen eher provozierend als ruhmreich 
waren. 1921 ging er schließlich nach Buenos Aires zurück, wo er bald das 
Haupt einer neuen ultraistischen Schule wurde. 

Seine erste Liebe galt Beatriz Viterbo, die er während des Karnevals, in 
einem Haus in der Calle Garay, kennengelernt hatte. Sie starb 1929. Zwölf 
Jahre später wurde er durch ihren Bruder (der übrigens ein mittelmäßiger, 
wenn auch häufig mit Preisen ausgezeichneter Schriftsteller war) in das 
Geheimnis des Alephs eingeweiht, ein im Durchmesser etwa zwei bis drei 
Zentimeter kleiner regenbogenfarbner Kreis, in dem der ganze kosmische 
Raum »ohne Schmälerung« versammelt ist. (»Sah im Aleph die Erde und 
in der Erde abermals das Aleph und im Aleph die Erde.«) Diesem Um-
stand verdanken wir ebenfalls eines der wichtigsten Werke3 von Domecq, 

3. Die beiden Beispiele wie »Funes« und »Das Aleph« werden hier nur erwähnt, um die 
Einflüsse des biographischen Erlebens auf D.'s Werk anzudeuten. 
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das man heute noch in allen Anthologien als Beispiel der phantastischen 
Literatur abgedruckt findet. Der Bruder von Beatriz ist übrigens später 
wahnsinnig geworden. 

1923 hat Domecq seinen ersten Gedichtband veröffentlicht, gewidmet 
seiner Heimatstadt Buenos Aires, die im Feuer seiner rasch entfachten 
Liebe erglüht war. »Die Straßen von B. A. waren meiner Seele Eingeweide 
geworden.« So oder ähnlich drückte er sich einmal aus. Weitere Bände mit 
Gedichten, Aufsätzen und Erzählungen folgten. Sie alle aufzuzählen 
scheint uns weder erforderlich noch notwendig, da ihre Anzahl und ihre 
Titel nur wenig oder gar nichts mit unserer Arbeit zu tun haben. Wir 
wollen ohnehin keine Biographie im landläufigen Sinne geben, kommt es 
uns doch mehr auf die bedeutungsvollen Umstände an, die den Verlust 
seiner Autorenschaft zur Folge hatten, als auf den genauen Index seiner 
Publikationen - den man zuverlässiger im »Handbuch der ibero-amerika-
nischen Gegenwartsliteratur« nachschlagen kann. 

Erwähnenswert ist aber doch, daß er sich im Alter von 26 Jahren an-
schickte, in einem schmalen Band die Geschichte der Verruchtheit (Historia 
de la infamia) nachzuerzählen, ausschließlich nach älteren Quellen. Und 
ein Jahr später, in Essays, die Geschichte der Ewigkeit (Historia de la 
eternidad). 

Wenn wir kurz sein Werk charakterisieren wollen, so bedienen wir uns 
zunächst eines Zitates des Literaturhistorikers Emir Rodriguez Monegal: 
»Seine (D.s) Erzählungen gestalten eine ganz eigene Welt, erfüllt von 
alptraumhaften Figuren und dabei doch von luzider Intelligenz erhellt. 
Die metaphysischen Probleme (Zeit und Ewigkeit, die Identität der Person, 
das individuelle Schicksal) werden nicht abstrakt, sondern als Mythen dar-
gestellt.« Das ist recht allgemein und sagt wenig aus. In der Tat sind trotz 
aller Bewunderung und zahlreicher Interpretationen bisher keine gültigen 
Definitionen für sein Werk gefunden worden, am wenigsten in der Lite-
raturwissenschaft. Der Begriff der »phantastischen Literatur«, mit dem 
Domecq gern belegt wird, erinnert allzuhäufig an Jules Verne oder Edgar 
Allen Poe oder auch an Louis Ferdinand Celine. Damit hat er aber nichts 
zu tun, weder mit der einen Spielart noch mit der anderen. Seine Qualität 
besteht darin, daß er uns Mythen gegenwärtig macht, und die Gegenwart 
ins Mythische rückt; daß er erdachten Biographien zur Wirklichkeit ver-
hilft und der wirklichen Existenz zu einer dichterischen Biographie. In 
seinen stets parabelhaften Erzählungen (oder besser Erfindungen), gibt es 
immer überraschende, phantastische (!), unerwartete Schlüsse und Auf-
lösungen, die dazu geführt haben, daß man bereits in literarischen Kreisen 
von Domecq-Situationen zu sprechen beginnt (wie man früher etwa sagte: 
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das ist ja wie bei Kafka). Und wirklich könnte man sagen, daß es seit 
Kafka keinen Schriftsteller gegeben hat, der eine so einheitliche, so origi-
näre, so geschlossene Welt demonstriert hat. 

Zwanzig Jahre lang hat Domecq darüber nachgedacht, wer dieser 
Domecq eigentlich sei, der hin und wieder eine Erzählung, einen Essa}r, ein 
Gedicht niederschreibt, der Spaß an Sanduhren, an Landkarten, an der 
Topografie des 18. Jahrhunderts hat, an dem Aroma von Kaffee und an 
der Prosa Stevensons. Bei Schopenhauer hat er gelernt, daß ein Mensch 
unter den Dolchstichen seiner Freunde sterben muß, damit sich Geschichte 
wiederhole; von Bergson beeinflußt ist seine Meinung, daß jedes Schicksal, 
so weitläufig es auch sein mag, in Wirklichkeit aus einem einzigen Augen-
blick besteht, dem Augenblick, in dem der Mensch auf immer weiß, wer er 
ist. Bei Shakespeare hat er erfahren, daß ein Autor die Summe seiner 
Figuren ist. Oder: everything and not hing. Bei Eliot: Ich bin nicht der ich 
bin. Schließlich gipfelt dieses Denken in einem Aufschrei, den er bezie-
hungsvoller Weise Gott in den Mund legt: Auch ich bin nicht! 

Daraufhin veröffentlichte er das nächste Buch unter einem Pseudonym. 
Er wählte den Namen J. Luis Borges. Er schrieb das Buch zusammen mit 
A. Bioy Casares. Dieser Name tauchte schon vorher in einer seiner Erzäh-
lungen auf. Außerdem ist von diesem A. Bioy Casares (man beachte, daß 
die Anfangsbuchstaben des Namens den Beginn des lateinischen Alpha-
beths bilden) auch ein Buch erschienen, mit einer Einleitung von J. Luis 
Borges. Sollte Domecq hier sozusagen zu seinem eigenen Buch eine eigene 
Einleitung geschrieben haben? Der Gedanke erscheint zunächst phanta-
stisch, absurd und abwegig. Aber um so mehr würde er zu Domecq alias 
Borges passen. Für seine späteren Werke erfand er sich andere Mitauto-
ren, interessanterweise (wohl um a priori Verdächtigungen zu entgehen) 
immer Frauen: Delia Ingenieros (!). Margarita Guerrero. Maria Mercedes 
Levinson. Bettina Edelberg. Er selbst wählte noch ein anderes Pseudonym: 
B. Suarez Lynch.4 Er war schließlich zu der Erkenntnis gekommen, daß 
das Aufgeschriebene nur die Summe der Erinnerung war, die uns allen zu-
teil wird. So wollte er die Bibliothek von Babel, in der bekanntlich das 
Wissen der ganzen Welt aufbewahrt war, wiederherstellen. Jeder Mensch 
konnte mit seiner Erinnerung dazu beitragen. Zu dieser Erinnerung gehör-
te auch, daß er die Welt der Verbrechen und Verbrecher liebte. So schrieb 
er im Jahre 1945 einen Kriminalroman. Nichts war unwürdig, in die Bib-
liothek von Babel oder in das unerbittliche Gedächtnis von Funes oder in 
den kosmischen Baum des Alephs aufgenommen zu werden. Er selbst 

4. Wir werden jetzt nicht mehr von Domecq sprechen, da der Autor, von dem bisher die 
Rede war, in einer Reihe von Spiegelungen, Täuschungen und anderen Namen aufgegangen 
ist; künftig wird es nur noch ER von ihm heißen. 
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wollte nicht mehr sein als ein anonymer Verfertiger von Texten. Mißlingen 
sie, werden sie der Vergangenheit anheimfallen, glücken sie, dann gehören 
sie einem ohnehin nicht mehr, weil das Gute niemandes Eigentum ist, auch 
nicht des andern Eigentum, sondern der Sprache oder der Tradition ange-
hört. 

Er verleugnete seine Urheberschaft. Noch mehr. Er entschuldigte sich 
bei dem Leser, daß er zuerst aufgezeichnet habe, was er, der Leser, viel-
leicht auch längst gedacht oder erinnert habe. »Trivial und zufällig ist der 
Umstand, daß du der Leser dieser Übungen bist und ich ihr Verfasser«, 
schreibt er in einer Vorbemerkung zu einem Gedichtband. Schließlich 
machte er sogar einen anderen für seine Aufzeichnungen verantwortlich. 

Dann begann er seine Autobiographie zu schreiben. Zehn Jahre lang 
arbeitete er daran. Die Zweifel mehrten sich in dieser Zeit. Je weiter er in 
seinem Werk vorankam (je älter er wurde), desto ungestümer überfielen 
ihn die Anfechtungen. Als das Buch schließlich vollendet war, übergab er 
es den Flammen, ohne daß jemand darin gelesen hatte. Er hatte gespürt, 
daß darin seine Rolle als Schriftsteller fixiert war. Nun mußte er das Ma-
nuskript nur vernichten — und er war frei. Aus dem Feuer wurden nur 
zwei durch kunstvolle Präparationen wieder lesbar gemachte Seiten geret-
tet. Wir lesen darin, daß die Auflösung seines literarischen Ichs so weit 
fortgeschritten war, daß er sich selbst weniger in seinen eigenen Büchern 
als in den Büchern der andern wiedererkannt habe — oder einfach im Ge-
zupf der Gitarre. Er schließt damit, daß es noch einen anderen geben müs-
se, dem geschehe nun alles. Und fragt: Ich weiß nicht einmal, wer von uns 
beiden diese Seite schreibt. 

Das ist das letzte, was man von ihm lesen konnte. Vielleicht hat er das 
Buch, das wir gerade in den Händen halten, verfaßt, wieder unter einem 
anderen Namen, der uns noch nicht bekannt geworden ist? Vielleicht hat 
er alle Bücher, die wir je lesen werden, geschrieben? Was wissen wir von 
ihm, außer, daß er in Buenos Aires geboren und in Genf erzogen wurde; 
daß er Direktor einer Bibliothek war und das Aleph gesehen hat? Wir 
wissen also gar nichts. Wer ist dieser H. Bustos Domecq alias J. Luis 
Borges alias B. Suarez Lynch? Alles, was er aufgeschrieben hat, gehört 
uns. Denn er ist das Werkzeug der Erinnerung von uns allen. Wenn 
wir nicht mehr sind, ist auch er nicht mehr. So lange wir sind, wird auch 
er sein. Wer ist er also? Er ist niemand, um alle sein zu können. Er ist 
nicht, aber er ist alles. Vielleicht existiert er überhaupt nicht? Vielleicht 
ist Domecq nur eine Idee von Domecq? Und Borges eine Idee von Borges? 
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