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Es kommt vor, dass ich in irgendeiner Anthologie oder 
im Internet auf einer Lyrikline Gedichte entdecke, die 
angeblich von mir sind, die jedenfalls meinen Namen 

tragen. „Entdeckung“ ist für solche (stets zufälligen) Wieder-
begegnungen mit eigenen Texten das passende Wort. Denn 
was da gedruckt steht, begreife ich vorab als Fremdtext, lese 
es wie zum ersten Mal, bin meist erstaunt, bald irritiert, bald 
positiv überrascht, dass „so etwas“ unter meiner Hand entstan-
den sein soll. Vermutlich wird dieser Verfremdungs- oder Ent-
fremdungseffekt zusätzlich dadurch verstärkt, dass ich eigene 
Gedichte (wie eigene Texte generell) niemals nachlese, wenn 
sie im Druck vorliegen, so als gehörten sie mir, sind sie erst 
einmal veröffentlicht, nicht mehr. „Was ich geschrieben habe, 
habe ich nicht.“ Das ist meine Überzeugung und meine Erfah-
rung seit Langem. 

Veröffentlichen heißt für mich freigeben, heißt – die Werk-
herrschaft abgeben, heißt also auch – das Geschriebene dem 
Fremdverständnis, sogar dem Missverstehen auszusetzen. 
Das Missverständnis mag auf Nicht-verstehen-Können oder 
Nicht-verstehen-Wollen zurückzuführen sein, dennoch bleibt 
es eine Spielart des Verstehens. 

Wenn mein Gedicht (irgendeins meiner Gedichte) gegen 
den Strich gelesen und solcherart missverstanden, mithin an-
ders verstanden wird, als ich selbst es, beim Schreiben, vielleicht 
verstanden habe, bin ich als Autor davon nicht betroffen – Lek-
türe und Interpretation sind allein Sache derer, die mich lesen. 

Mich lesen – oder wen? Brodsky, Müller, Ajgi, Atabay, Spicer, 
Hungerbühler, Jabès, Demus: Die rhetorische Gleichsetzung 
von Autor und Werk ist althergebracht, und trotzdem ist sie 
falsch. Man liest naturgemäß nicht den Autor, man liest immer 
nur dessen Text, dessen Gedicht oder Roman. Ein Fakt, so evi-
dent und doch weithin unbegriffen. Ob ich gelesen werde oder 
mich selber lese, ist unter diesem Gesichtspunkt irrelevant. 

•

Mein Befremden vor eigenen Gedichten hat wesentlich damit 
zu tun, dass sie, wenn publiziert und losgelassen, bloß noch 
nominell an mir hängen, durch die Signatur; doch gerade 
der beigefügte Eigenname verleitet ja zur Identifizierung des 
Werks mit dem Autor, die dann eben dazu führt, dass man 
gemäß allgemeinem Sprachgebrauch „wieder einmal Man-
delstam“ oder „endlich einmal Roberta Dapunt“ liest – so wie 
man bei der Lektüre des Faust ganz selbstverständlich davon Selbstbildnis des Autors als Nobody 1
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ausgeht, man lese Goethe, obwohl man doch das Buch und 
nicht den Mann vor Augen hat. Der Name des Autors wird da-
mit gleichsam zum Werktitel.

Der Autor, die Autorin sollte aber, denke ich, nicht vor, son-
dern hinter dem Text stehen. Jegliches Vorwissen über biogra-
fische, soziale, wirtschaftliche, politische Bedingtheiten dieser 
oder jener Autorschaft verunklärt den Blick auf die Texte und 
verengt deren Verständnis. Doch gerade derartiges Vorwissen 
wird heute massiv von der Werbung wie von der Buchkritik 
eingesetzt, um die Lektüre beliebt zu machen und das Werk als 
Widerspiegelung äußerer, leicht nachvollziehbarer Umstände 
auszuweisen. Autorinnen und Autoren ihrerseits bekräftigen 
diesen Trend („fort von der Literatur als Kunst“) dadurch, dass 
sie mehrheitlich in der Ichform schreiben, mithin sich selbst – 
bald direkt, bald indirekt – in ihre Texte involvieren.

Vom Wiederlesen eigener Texte
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Gedichte als Fremdgänger
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Ich selbst war durchwegs bemüht, mein Schreiben und 
mein Geschriebenes von mir als Person freizuhalten, schon 
immer war es mein Wunsch, zumindest meine Vorstellung, als 
Anonymus zu schreiben; aber ja – eine neutrale beziehungs-
weise objektive Textkritik lässt sich (ließe sich) nur bei ano-
nymen beziehungsweise anonymisierten Werken bewerkstel-
ligen. Was weder möglich noch erwünscht ist, da Anonymität 
eher als Makel denn als Vorzug gilt und da sie im Übrigen 
leichter aufzuklären denn zu bewahren ist. Man stelle sich vor, 
die rund 400 (oder sind es nicht eher 4000?) Literaturjurys im 
deutschen Sprachraum bekämen lauter anonyme Texte zur 
Beurteilung vorgelegt – unsre literarische Landschaft und der 
gesamte Literaturbetrieb sähen völlig anders aus.

•

Wenn ich nun durch Zufall auf eigene, ältere Gedichte stoße, 
tritt ebendies ein: Ich nehme sie zunächst als anonyme Fremd-
texte wahr, auch dann, wenn mein Name darüber oder darun-
ter steht. Der Grund für solche Verkennung (Selbstverkennung) 
liegt vermutlich darin, dass ich beim Schreiben (wie beim Le-
sen) Person und Werk, Ich und Es konsequent trenne, sodass 
der Text einen eigenen Wirklichkeitsstatus gewinnen kann 
und nicht darauf angewiesen (und darauf beschränkt) bleibt, 
in ständigem Wechselspiel von Welt und Werk abbildhaft und 
nachvollziehbar herausgearbeitet zu werden. Fremd oder eben 
anonym können mir eigene Gedichte vorab deshalb vorkom-
men, weil sie nichts Erlebtes und Erfahrenes mit sich führen – 
sie sprechen nicht für mich, sie sprechen allein für sich.

2

Dies trifft auch auf den nachstehenden Text zu, den ich im 
Antiquariat der Buchhandlung Klio am Zürcher Centralplatz 
beim Blättern in einem alten Heft der Neuen Rundschau un-
vermutet wiedergefunden habe. Ich hatte das Gedicht völlig 
vergessen, nun las ich es gleichsam zum ersten Mal, es war 
mir über viele Zeilen hin ganz neu, ganz fremd, ehe es mir all-
mählich wieder einigermaßen vertraut wurde. – Das Gedicht, 
betitelt mit „Feuervogel“, stieg sozusagen aus der Asche des 
Vergessens und nahm dabei erneut seine (d.  h. die von mir 
einst vorgegebene) Form an; es lautet wie folgt, und es bedeu-
tet, was diese oder jene Lektüre erbringt: 

Feuervogel
Was Klima und Miasmen aller Art
mit dem Barock zu schaffen haben! Fragezeichen
dazu stehn vereinzelt in der Gegend –
wie rar sind sie geworden? Und wie sie sich recken!
Weiß der Teufel wo der Norden beginnt 
und die ewige Wiederkehr ins Stocken kommt. Was einem
die Zeit so alles bringt? Und nimmt! 
Dem Feuer dies? Der Asche das! Spielt keine Rolle, solang der 
sagenhafte Vogel noch nicht ausgestopft und, zur Belehrung und 

Abschreckung, mit seinem definitiven Namensschild versehen 
ist. Solang er, ganz Feuer, nicht immer wieder, im Abstand von 
genau einhundertdreiundneunzig, also ungefähr zweihundert 
Jahren, sich aus der Asche wühlt, um als eine einzige Helle abzu-
heben. Welche Verschwendung ins All! Was dann jeweils zurück-
bleibt, ist hinreichend bekannt und ... aber lässt sich dennoch bloß 
vermuten: Die Leere vom Ei, der Umriss vom Vater, der strenge 
Duft von Myrrhe und guter Hoffnung. Aber wie man weiß
sind Gabe und Name immer
nicht genug – sie taugen eher zum Vergessen
als zum Tragen. Dennoch beugen
sie? Dennoch bückt man sich! Und gleich noch 
so ein Satz? Barock ist tatsächlich
auf Erwärmung (mehr noch: Hitze) angewiesen
um in voller Blüte unterzugehn und …
… und ein für allemal bestanden zu haben. Im lodernden 
	 Federkleid.
In taumelndem Flug. Und immer dahin
wo tief oben das Mindeste ist.
Doch überstehn ist bekanntlich bei weitem nicht alles.

Versteh’s, wer will und wie’s beliebt. Der Leser, die Leserin ist 
immer im Recht, auch wenn sie beide unrecht haben. Und das 
gilt, wenn ich Vergessenes wiederlese und neu lese, für mich 
als Autor gleichermaßen.
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Damit stellt sich umso dringlicher die Frage nach dem Ver-
stehen, und die Frage nach dem Verstehen ist üblicherweise 
identisch mit der Frage nach dem korrekten Verstehen, wobei 
– wiederum üblicherweise – davon ausgegangen wird, dass 
korrektes Verstehen dann erreicht ist, wenn begriffen wurde, 
was der Autor, die Autorin hat „sagen wollen“, also gemeint hat.

Doch solches Verständnis reicht für die Interpretation 
dichterischer (lyrischer wie erzählerischer) Texte nicht aus. 
Die Lektüre derartiger Texte ist ja keineswegs ein bloß kom-
munikativer Prozess, der mit dem Verstanden-Haben zu sei-
nem Ende kommt, vielmehr eine fluktuierende Annäherung 
in Fort- und Rück- und Seitenschritten, wozu durchaus auch 
Fehltritte gehören. 

Zu Unrecht sind Fehlinterpretationen, herbeigeführt 
durch irriges oder defizitäres Verstehen, noch immer weithin 
verpönt. Statt korrektes Verstehen einzufordern und es, wo’s 
vermeintlich gelingt, zu belobigen, sollte doch mit nicht min-
derem Interesse ergründet werden, was es mit dem Missverste-
hen und dem Nicht-Verstehen auf sich hat. Allein die Tatsache, 
dass schon manche Autoren freimütig bekannt haben, ihre 
eigenen Texte nicht oder bloß der Spur nach zu verstehen, 
wäre dafür Anlass genug. Man braucht ja nicht gleich so weit 
zu gehen wie jene radikalen Modernisten im Umkreis und in 

der Nachfolge Stéphane Mallarmés, die „verständliche“ Ge-
dichte beziehungsweise das „Verstehen“ von Gedichten für 
eine „Schande“ hielten. Die „Schwierigkeit“ des Verstehens, 
einst Merkmal dichterischer Qualität, gilt bekanntlich heute 
als unzumutbar, wenn nicht als schikanös.

•

Das Nicht-Verstehen kann auf unterschiedlichen Textebenen 
akut werden – 
* �zunächst auf der Wortebene (z.B. fachsprachliche oder 

fremdsprachige Begriffe, Jargonismen, Dialektismen,  
Archaismen und Neologismen usf.); 

* �weiter: bei realen wie fiktiven Orts- und Eigennamen,  
die man nicht ein- oder zuordnen kann; 

* �bei direkten und indirekten Zitaten, deren Herkunft  
und Funktion unklar bleiben; 

* �bei ungewöhnlichen, nicht nachvollziehbaren Vergleichen 
und Metaphernbildungen; 

* �bei alogischen („unmöglichen“) Zeit- und Raumangaben; 
* �bei rein klanglicher, bedeutungsleerer Sprachverwendung; usf.

	
Wenn ich mir unter diesem Gesichtspunkt mein oben einge-
rücktes Gedicht vornehme, kann ich mir gut vorstellen, wo 
das Verstehen fehlgehen und in Nicht-Verstehen oder Miss-
verständnisse umschlagen könnte. Die meisten „schwierigen“ 
Momente könnte ich als Autor mit Leichtigkeit klären. Ich 
verzichte darauf, weil ja im Normalfall meine Leserinnen 
und Leser nicht auf mich persönlich rekurrieren können – sie 
müssen mit dem Text allein fertig werden, und fertig werden 
heißt nichts anderes, als dass sie eine jeweils persönliche Les-
art entwickeln; mit andern Worten – dass sie etwas anfangen 
damit. Ob diese Lesart nun richtig oder irrig ist, braucht nicht 
diskutiert zu werden – es ist eine Lesart von beliebig vielen 
(wozu auch die meine gehört), es mag darunter überzeugende 
und weniger überzeugende geben, entscheidend bleibt, dass 
es unterschiedliche Lesarten gibt. 

•

Als Autor spreche ich – entgegen heutiger Usanz – nicht ein 
Publikum an, sondern individuelle Leserinnen und Leser, de-
nen ich nichts Vorbestimmtes zu verstehen geben will, statt-
dessen die Freiheit und die Chance eigensinnigen Verstehens. 
Ich muss deshalb immer auch damit rechnen, dass daraus Les-
arten erwachsen, die mich – würde ich sie denn kennenlernen 
– befremden könnten: Für mich kein Problem, da mir solches 
Befremden vertraut ist angesichts vieler vergessener Texte aus 
meinem eigenen Schreibhaushalt. 

Felix Philipp Ingold arbeitet als freier Autor in Zürich; zuletzt er-
schienen von ihm unter dem Titel Überzusetzen eine Essaysammlung 
zur Theorie und Praxis des literarischen Übersetzens (2021) und der 
Prosaband Die Zeitinsel (2022), beides bei Ritterbooks.
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