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»SCHWEB EMPOR MEIN TRAUMGEBÄUDE,
ÜBER MEINEN UNTERGANG!«

Leben und Werk Theodor Däublers

Es gibt eine Photographie, die Theodor Däubler so sehr charakterisiert, daß er 
darum bat, sie nicht mehr zu veröffentlichen. Sie zeigt ihn, bis zur Brust im 
Meer stehend, neptunisch, mit aufgeblähten Backen wie ein Wasserspeier an 
einem mittelalterlichen Dom. In ihr drückt sich unverkennbar das ozeanische 
Wesen Däublers und seiner Dichtung aus: sich somnambulisch tragen lassen 
vom Auf und Ab der Wellen, von Flut und Ebbe, Medium unterseeischer Kräfte, 
verspielt und gewaltig, wie es sich fügt; beiläufig die zufälligen Bruchstücke hin 
und her wendend, welche das unermeßliche Meer ihm zuspült. Dem jungen Carl 
Zuckmayer ist er als »bärtiger Okeanus« erschienen, »der seine Verse endlos 
wie Meereswogen dahinrollen ließ«. »Sein Baden ist sein Bestes«, bemerkt sein 
Freund Ernst Barlach, »er ersäuft seinen fetten Leib im salzigen Überall. Seine 
Zeit im Unbegrenzten, Reden, Beschwören, Prophezeien ist sein Bestes, gleich-
sam sein geistiges Baden; er erbricht sein Individuum im Absoluten.«
So erscheint denn auch sein Umgang mit den Motiven, die er in seiner Dich-
tung verarbeitet, weniger als willentliches Gestalten denn als traumbefangenes 
Umströmen unterschwellig wahrgenommener Strukturen. Däublers Vorstellung 
eines wesenhaften Zusammenhangs von Landschaft, Geschichte und Kunst, von 
Landschaft als mythischem Raum hat Ähnlichkeit mit den Vorstellungen der 
australischen Ureinwohner. Für diese ist das ganze Land von songlines durchzo-
gen, von an bestimmte natürliche Wegzeichen gebundenen Routen, welche die 
Erinnerung an die Taten der sagenhaften Schöpferwesen der Traumzeit repräsen-
tieren. In der mythischen Urzeit sollen sie durch Selbstschöpfung aus der Ver-
borgenheit hervorgetreten sein und begonnen haben umherzuwandern, während 
sie singend die Dinge der Welt benannten und diese dadurch erst ins tatsäch-
liche Dasein hoben. In einem Schöpfungsakt wurden so Vorfahren, Gesang und 
Landschaft zugleich geschaffen. Jeder Etappe der Wanderung entspricht eine 
Anzahl von Strophen, eine Landschaft kann wie eine Partitur gelesen werden. 
Auch bei Däubler findet sich die Vorstellung eines wesenhaften Zusammenhangs 
von Gesang und Welt: »Es wurde unsre ganze Welt zuerst gesungen«, heißt es 
in der »Hymne an Sizilien«. Am Anfang des zweiten Bandes seines Früh- und 
Hauptwerks »Das Nordlicht« (1910) brechen die Ahnen von Mensch und Tier 
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aus der Erde hervor, um den mythischen Raum der altweltlichen Geschichte 
zu durchschreiten. Die Klage- und Angstschreie, die die Menschen der Urzeit 
ausstoßen, verwandeln sich in die Stimmen von Möwen und anderen Vögeln, die 
sich aus dem Schrei materialisieren. Weiter heißt es dort:

Der Mensch wird einst der Träume Wahrheiten erkennen
Und wissen, daß er blos im Schlafe Eigenes denkt,
Daß, wenn ihn fremde Einflüsse des Tags berennen,
Doch nur sein innerer Gesang das Leben lenkt.

Vor allem aber ist es die Sprache, in der Däubler wie in einem Ozean treibt. 
Die Reime im »Nordlicht« muten gelegentlich fragwürdig an, aber darin liegt 
durchaus Methode. Däubler ist der Ansicht, nicht der Dichter bringe die Verse 
hervor, es sei vielmehr die Sprache selbst, die sich drch das Medium des Dich-
ters hindurch ausspreche. Ihren Ursprung hat Sprache für ihn in Naturlauten. 
Die Ursilbe »Ra« hat er Seevögeln und Raben abgelauscht, weitere Laute dem 
Prasseln und Funkengeknister eines Großbrands. Durch Reim und Rhythmus 
bewirke Sprache ihre Selbstorganisation, im geschwisterlichen Klang des Rei-
mes stelle ein inhärenter Sinn sich ein. Seine Dichtung ist Weltbegreifen von 
der Sprache her: »da erfaßt, da bildet und dichtet die Sprache sich selbst, ohne 
der Dinge zu achten, von denen sie angeblich nur ein lautliches Abbild ist«, 
wie Hugo Neugebauer dazu 1912 anmerkt. Demgegenüber findet es der spätere 
Staatsrechtler Carl Schmitt, der als junger Mann Däublers epochalem Dichtwerk 
drei kürzere Studien widmete, »höchst bemerkenswert (…), daß auch in die-
ser hemmungslosen Hingabe an den Sprachklang die gedankliche Richtigkeit 
immer gewahrt bleibt und gerade da die tiefsten Gedanken entstehen, wo die 
Sprache nicht nur sich selber singt und malt, sondern auch sich selber denkt«. 
Däubler beschreibt in seinen »Autobiographischen Fragmenten« (1921), wie er 
als Kind Sprache erlebte: »Mit dramatischer Raschheit gebar ich meine Sprache. 
Ich erkannte sie als mein Eigenstes: vor mir, dem Kinde, graute empor, was ich 
war. (…) Wiegende W umwirbelten kichernde I, wandernde W umwallten erha-
bene A, während andere allzu hell lachende A wehmütig zu nahen wagten. Steife 
F festigten, stützten wollustvolle U. Und um U verschlungene S schlotterten mit 
kraftlosen L aus der Leere. (…) Ich glaubte mich zum erstenmal nicht mehr Ich, 
sondern nahm mich für eine Täuschung lebendiger Stimmungen und Ahnungen, 
die sich augenblicklich in mir sammelten und vernahmen.«
Noch prägnanter formuliert er seine Vorstellung einer überpersönlichen Autor-
schaft, damit schon die postmoderne Auflösung des Subjekts vorwegnehmend, 
in einem Brief an Arthur Moeller van den Bruck: »Ich, nicht Theodor Däubler, 
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sondern ich Weltgeist, der als Nordlicht, als irdisches Genie aufwallen will, 
wirke in tausend Mechanismen, in dem stillen Theodor Däubler, im Papier, das 
ich beschreibe, in der Tinte, in Dir, dessen Karma durch die Lektüre beeinflußt 
wird, in uns allen.«
Man kann Däublers rund dreißigtausend Verse umfassendes »Nordlicht« als 
praktische Umsetzung seiner Sprachauffassung ansehen. Er war überzeugt, mit 
dieser Dichtung eine Botschaft zu verkünden – als Apologet einer Sprachlehre, 
mit der Fähigkeit, sich die Welt so zurechtzureden, wie er sie gerne haben wollte. 
Und doch ist auch viel untergründiger Humor im »Nordlicht« enthalten; Däubler 
ist ein verspielter Riese, bei ihm mischen sich Sprachartistik und Gedanken-
schwere zur unauflösbaren Einheit.

Theodor Däubler wird am 17. August 1876 als Sohn eines deutschen Großkauf-
manns in Triest geboren. Die Stadt wird von dem gerade erst vereinten Italien 
beansprucht, während der unlängst aus dem deutschen Zusammenschluß aus-
gegrenzte Vielvölkerstaat Österreich am Besitz seines großen Mittelmeerhafens 
festhält. Für Däubler wird der Konflikt personifiziert in den Gestalten seiner bei-
den Hauslehrer, Martino Marcowitz und Umberto Gerin. Marcowitz, ein öster-
reichischer Nationalist und begeisterter Theatermensch, versucht in Italien nor-
dische Kultureinflüsse, Ibsen insbesondere, durchzusetzen. Gerin, nur wenige 
Jahre älter als Däubler, ist Irredentist, der leidenschaftlich für den Anschluß an 
Italien agitiert. Zu ihm entwickelt Däubler ein besonderes Vertrauensverhältnis, 
seine Sympathien liegen daher bei den Irredentisten; an einer ihrer Demonstra-
tionen nimmt er teil, muß dabei vor der Polizei fliehen.
Zum nationalen kommt ein religiös-weltanschaulicher Antagonismus hinzu. 
Theodor Brehmer, sein Großvater mütterlicherseits, der seit Anfang der fünfzi-
ger Jahre als Versicherungsbeamter in Triest lebt, sympathisiert mit den Ideen 
der Revolution von 1848 und ist Anhänger des sogenannten naturwissenschaft-
lichen Materialismus. Er korrespondiert mit hervorragenden Vertretern dieser 
Geistesrichtung, wie Carl Vogt (1817–1895) und Ernst Haeckel (1834    –1919), 
von denen einige auch im Hause Brehmer zu Gast sind. Däubler wird dadurch 
schon in jungen Jahren mit deren Grundgedanken vertraut.
Nach dem Scheitern der Revolution von 1848 hofften einige Intellektuelle, die sich 
mit der Niederlage nicht abfinden wollten, dem reaktionären Herrschaftssystem 
die ideologische Stütze zu entziehen, indem sie die christlichen Glaubensinhalte 
in Frage stellten gemäß der Maxime: »Der Thron ist weiter nichts als ein Aufsatz 
des Altars. Reißt diesen ein und jener geht von selbst in Trümmer.« Wortführer 
dieser Strömung sind der Zoologe und frühere Paulskirchen-Abgeordnete Carl 
Vogt, der Physiologe Jacob Moleschott (1822   –  1893) und der Mediziner Ludwig 
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Büchner (1824    –1899), Bruder des Dichters Georg Büchner. Der für die intel-
lektuelle Situation im nachrevolutionären Deutschland so bedeutsame Konflikt 
spiegelt sich für den jungen Däubler unmittelbar im familiären Umfeld. Später 
erinnert er sich, daß den Großeltern »die Behauptungen des Darwinismus (…), 
da die Lehre kaum aufgekommen war, als große Erleuchtungen des menschlichen 
Geistes erschienen« seien. An anderer Stelle ergänzt er: »Was unsre Väter mit 
uns getan, war nicht immer rechtschaffen. Freilich haben sie es im Grunde ehr-
lich gemeint, (…) sie waren begeisterte Materialisten!« Bei allen Vorbehalten hin-
sichtlich einer späteren Selbststilisierung des Autors ist doch unübersehbar, wie 
Kindheitserfahrungen grundlegende thematische und weltanschauliche Motive 
begründet haben, die später sein dichterisches Werk prägen. Dazu gehören einer-
seits seine Vorliebe für die italienische und mediterrane Kulturwelt, andererseits 
seine entschiedene Ablehnung des materialistischen Welt- und Menschenbilds, 
dessen emotionale Dürftigkeit er früh empfunden haben mag.
Der Gegensatz zwischen der weltoffenen Mutter, die gesellschaftliche 
Repräsen-tation liebt und insgeheim davon überzeugt ist, iren familiären 
Verpflichtungen eine glänzende Karriere als Sängerin geopfert zu haben, und 
seiner alten italie-nischen Kinderfrau, die in religiöser Bigotterie die liberale 
Lebensart ihrer Herr-schaft mißbilligt und Däubler und seine Schwestern mit 
ihren abergläubischen Vorstellungen ängstigt, wirft einen düsteren Schatten auf 
diese Kindheit. Der Junge neigte zu Alpträumen, Angstzuständen und 
phantastischen, gespenster-haften Tagträumen. Das intelligente Kind wird zum 
Schulversager. Wie sehr dies durch die unglückliche familiäre Situation 
bedingt ist, wird durch eine Episode erhellt, die zu den wenigen glücklichen 
Momenten dieser Kindheit zu gehö-ren scheint – ein mehrwöchiger 
Rekonvaleszenzaufenthalt des Elfjährigen bei seinem exzentrischen Onkel 
Arthur Brehmer, Ex-Seemann, Schriftsteller und Zeitungsherausgeber in 
Venedig. Hier zeigt er sich weder depressiv noch intro-vertiert. Er verdient sich 
sein Mittagessen, indem er einen Packen Zeitungen verkauft, den ihm sein 
Onkel in die Hand drückt, und freundet sich mit einem gleichaltrigen Jungen 
an. Gemeinsam erkunden sie die Stadt, schwimmen nachts in den Kanälen, 
wobei sich einmal auch der Onkel einer solchen abenteuer-lichen Expedition 
angeschlossen haben soll.
Däubler wird zunächst vier Jahre privat unterrichtet, besucht dann für ein Jahr 
die evangelische Bürgerschule in Triest, bevor er aufs deutsche Gymnasium 
überwechselt. Hier wird sein Schulversagen jedoch so offensichtlich, daß er 
1890 zur Großmutter nach Wien gegeben wird, um die dortige 
Handelsakademie zu besuchen; aber auch dort besteht er nicht. Nach neuerlich 
gescheitertem Ver-such auf dem Triestiner Gymnasium beschließt die Familie, 
ihn mit Hilfe eines befreundeten Reeders als Schiffsjungen auf eine 
seemännische Ausbildung 
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vorzubereiten. Aber Däubler zeigt sich den Anforderungen des rauhen Schiffs-
dienstes nicht gewachsen, muß nach der ersten Fahrt abmustern. Einem kur-
zen Besuch der nautischen Akademie in Triest folgt wiederum Privatunterricht, 
um ihn auf das Abitur vorzubereiten, das er 1896 als Externer in Fiume (heute 
Rijeka) in italienischer Sprache besteht.
In dieser Zeit will Däubler bereits die Grundideen seiner »Nordlicht«-Dichtung 
entwickelt haben. »Ich hatte Visionen, helle leuchtende, aber auch abgründige, 
über die ich niemand Bescheid erteilte. (…) Als ich 14 Jahre alt geworden war, 
fühlte ich mich im Besitz einer eigenen Welt, die ich auf italienisch ›L’Impero del 
Sole‹, auf deutsch ›das Nordlicht‹ genannt habe.« Auf Anregung seines Haus-
lehrers Gerin, dem er sich mit seiner Gedankenwelt anvertraut, beschäftigt er 
sich mit italienischer Literatur, liest d’Annunzio, Carducci, Gioberti, Mazzini, 
Manzoni, aber auch Dante, Campanella und Giordano Bruno. Gerin ermutigt 
ihn in seiner Absicht, ein Werk im Geiste Campanellas und Brunos zu verfas-
sen. Der geliebte Lehrer stirbt jedoch an Tuberkulose, noch bevor Däubler das 
Abitur besteht. Im Frühsommer 1896 wird er in eine Nervenheilanstalt in Spit-
tal / Kärnten eingewiesen, weil es »viel Aufregung wegen Frauen« gegeben hat. 
Bald darauf beginnt er als Einjährig-Freiwilliger seinen Militärdienst. Wieder 
zeigt er sich den Anforderungen einer regulären Ausbildung nicht gewachsen. 
Schon nach der ersten Schießübung ist er so verstört, daß der Regimentsarzt, 
ein Freund der Familie, ihn ins Lazarett einweist. Erst nach einem längeren 
Aufenthalt in der Abteilung für psychisch Kranke, die er als »richtiggehendes 
Irrenhaus« beschreibt, wird er aus dem Heeresverband entlassen.
Er verbringt ein weiteres Jahr bei der Familie in Triest, das vom Niedergang des 
väterlichen Unternehmens überschattet wird. Dies ist auch der Grund, weshalb 
die Familie 1898 nach Wien übersiedelt. Dort wird für ihn Musik zum eindrück-
lichen Bildungserlebnis. Unter der Leitung von Gustav Mahler hört er Bach, 
Beethoven und Mozart; bei einer Aufführung von Wagners »Siegfried« erkennt 
er seine Berufung zum Dichter. Er erlangt die Einwilligung der Familie zu einem 
halbjährigen Italienaufenthalt, um die Arbeit an dem geplanten dichterischen 
Großwerk zu beginnen, und verbringt daraufhin die nächsten zwölf Jahre als 
Wanderpoet in Italien, Frankreich und Deutschland, hauptsächlich aber in Flo-
renz und Paris. Während dieser Zeit arbeitet er intensiv an dem 1898 begonne-
nen Versepos »Das Nordlicht«. Die zahlreichen Abschriften und Textvarianten, 
die während dieser Phase entstehen, belegen, wie ernsthaft, ja besessen er arbei-
tet. Bekannte sehen in ihm »einen ganz wertvollen Menschen, der moralisch 
zusammenklappt, wenn das Werk, an dem sein ganzes bisheriges Leben hängt, 
nicht erscheint«. 1910 wird dann aber doch eine dreibändige Ausgabe in einer 
Auflage von 750 Exemplaren publiziert.
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Mit der Publikation des »Nordlichts« hatte Däubler große Erwartungen verbun-
den. Nach dem Ersten Weltkrieg wendet er sich dessen Ergänzung und Ausdeu-
tung zu. Auch deshalb folgt er im August 1921 einer Einladung des Athener 
Professors Konstantinos D. Sphyris nach Griechenland. Er erhofft sich, inspiriert 
durch die unmittelbare Begegnung mit den antiken Stätten und Kunstwerken, 
sein Epos mit einem Buch über antike Kunst und Mythologie ergänzen zu kön-
nen. Seine Briefwechsel, insbesondere der mit der Berliner Psychologin Toni 
Sussmann und der mit dem Schriftsteller Rudolf Pannwitz, geben einen Ein-
blick in seine damalige Befindlichkeit. Das Gefühl mangelnder Anerkennung 
nagt an ihm. Zudem erfüllt ihn ein beinahe krankhaftes Mißtrauen, daß man in 
Deutschland sein Werk boykottiere, unterdrücke, die ihm zukommende Wirkung 
unterbinde. Dabei hegt er die überzogene Vorstellung, daß, wenn die Deutschen 
sich nur bereit fänden, das »Nordlicht« als große Dichtung aufzunehmen, sich 
daraus die Lösung all ihrer politischen, ökonomischen und sozialen Probleme 
ergeben würde. Glühend beneidet er Rilke, den Star des Insel Verlags, um des-
sen Ruhm, zugleich die Berechtigung dieses Ruhms in Zweifel ziehend. Das 
»Werk Rilkes sei wie ein Mundspülen mit lauer Sprache vor der eigentlichen 
Aussage«, urteilte er nach der Erinnerung Werner Helwigs über diesen. Rilke 
hingegen bemerkte gegenüber Katharina Kippenberg, der Ehefrau des Leiters 
des Insel Verlags: »Denken Sie, daß Däubler mir nichts gegeben hat, als (…) 
die erschütternde Verschüttung, mit der seine Gedichte (…) mich überstürzen, 
bis ich unter ihnen, wie unter Geröll, verschwunden bin. Genau die gleiche Pein 
bereitet mir sein unaufhaltsam hereinbrechendes Lesen, erst Aschenregen, dann 
Schutt und schließlich Untergegangensein unter einem maßlosen Übergewicht 
schlackenhafter Wortmonstren.«

Es gibt Däubler-Kenner, die die Ansicht vertreten, er habe mit dem Entschluß, 
ein Epos zu verfassen, seine eigentliche Begabung verfehlt. Däubler sei Meister 
der lyrischen Kleinform gewesen, in seiner Fixierung auf das »Nordlicht« sehen 
sie die Wurzel seines schriftstellerischen Mißerfolgs. Dem stimme ich nicht zu. 
Das Däublersche Werk steht zwischen dem späten 19. Jahrhundert mit seiner 
Vorliebe für dekorative Kolossalpanoramen, für Historisierung und Mythologi-
sierung, und dem Expressionismus des frühen 20. Jahrhunderts. Der um zehn 
Jahre jüngere Ezra Pound gehört, nachdem er durch eine Phase radikaler Selbst-
modernisierung gegangen ist, mit seinen »Cantos« als Dichter eindeutig ins 
20. Jahrhundert. Däubler dagegen hüllt sich liebevoll in die dekorativen Versatz-
stücke traditioneller Versformen und historisierend-mythologisierender Hand-
lungsentwürfe. Erst im letzten Drittel des zweiten »Nordlicht«-Bandes findet er 
zu einer eigenen dichterischen Sprache; ab dem Kapitel »Drei Ereignisse«, das 
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er nach einem handschriftlichen Vermerk im Winter 1906 in Wien verfaßt hat, 
läßt sich im »Nordlicht« kein wirklich mißlungener Vers mehr ausmachen. Hier 
wird deutlich, daß Däubler sich eine unverkennbare Sprachform erarbeitet hat, 
die sich mit der Rilkes durchaus auf Augenhöhe befindet.
Entgegen der verbreiteten Legende von der Erfolglosigkeit des »Nordlichts«, an 
deren Entstehen Däubler selbst nicht ganz unbeteiligt ist, wird dessen Erschei-
nen mit einiger Aufmerksamkeit registriert. Es gibt eine Reihe wohlwollender 
Rezensionen, etwa von Paul Adler, Erhard Buschbeck, Arthur Moeller van den 
Bruck und Johannes Schlaf, der junge Carl Schmitt veröffentlicht 1916, wie 
bereits erwähnt, eine enthusiastische Monographie und Hugo Neugebauer von 
der in Innsbruck erscheinenden Literaturzeitschrift »Der Brenner« läßt einem 
etwas gönnerhaften Verriß eine zweite lobende Rezension folgen. Das ist ein 
nicht unbeachtlicher Erfolg für das Erstlingswerk eines jungen Autors, der frei-
lich Däublers überzogenen Erwartungen nicht genügen kann. Erst durch sein 
eigensinniges Festhalten am »Nordlicht« nach dem Ersten Weltkrieg stellt er 
sich, das Nicht-mehr-Zeitgemäße ignorierend, künstlerisch selbst ins Abseits. Er 
erkennt nicht die Tragweite der mit dem Kriegsausgang einhergehenden Zäsur, 
die rückwärtsgewandten ästhetischen Anteile seines Werks treten nun stärker 
als 1910 hervor. Auch können die darin geschilderten historisierenden Kampf-
szenen vor der Folie der aktuellen Fronterfahrung, die ihm im Gegensatz zur 
Mehrzahl seiner Zeitgenossen abgeht – Däubler, der sich viermal der Musterung 
stellen mußte, aber immer für untauglich befunden wurde, arbeitete bis Kriegs-
ende als Kunstreferent des »Berliner Börsen-Couriers« –, nur noch als lächer-
lich empfunden werden.

Im März 1922 hält Däubler auf Einladung der philologischen Gesellschaft 
Parnassos in Athen einen öffentlichen Vortrag über »Griechentum in unserer 
Zeit«. Dieser Vortrag zeigt in Sprachduktus und Argumentationsmuster bereits 
viele Merkmale seiner späteren Essays. Er spannt darin den Bogen von einer 
ursprünglich farbigen Antike über einen diese mißverstehenden, in Akademis-
mus erstarrten weißen Klassizismus zu einer von der griechischen Volkskunst 
inspirierten Rückkehr zur Farbigkeit. »Pablo Picasso verhieß, als ganz junger 
Mensch, zu Anfang des Jahrhunderts, in Paris den Triumph [El] Grecos«, führt er 
aus. »Durch den Griechen Greco (…) wird der Sieg über eine anerkanntere, aus 
jenem herrlichen südöstlichen Winkel Europas stammende Richtung errungen. 
Wir sind zur starken, doch behutsam behandelten Farbe zurückgekehrt.« Dabei 
irritiert ihn die freischwebende Unvermitteltheit seiner Argumentation in keiner 
Weise. »Ich bin ein Dichter, unser Einem fliegt Erkenntnis in einer Flughöhe zu, 
wo die Erweisbarkeit versagt«, erklärt er selbstbewußt in der Pose des visionären 
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Dichters, die die methodischen Defizite des jeder Form von Selbstdisziplinie-
rung abholden Autodidakten freundlich überdeckt.
Die ersten Jahre in Griechenland leidet Däubler materielle Not. Das hängt aller-
dings auch damit zusammen, daß er es seit jeher in einer seltsamen Mischung 
aus Arroganz und Unbeholfenheit als natürliches Vorrecht des Genies angese-
hen hat, in Alltagsbelangen, also hinsichtlich so banaler Dinge wie Nahrung, 
Wohnung, Kleidung, andere für sich sorgen zu lassen, und ihm in Griechenland 
das Netzwerk von Freunden und Gönnern fehlt, die dazu bereit sind. Durch die 
Inflation in Deutschland sind die geringen Geldmittel, die ihm von dort zuflie-
ßen, sofern sie nicht in ausländischer Währung angewiesen werden, fast ganz 
entwertet, bis sie in seine Hände kommen. In Athen findet er als geduldeter Gast 
zeitweilig Unterkunft im Deutschen Archäologischen Institut. Von dort aus unter-
nimmt er zahlreiche Reisen zu den antiken Stätten Griechenlands; ihm fehlt aber 
der gewohnte gesellschaftliche Umgang. In Briefen an Rudolf Pannwitz und Toni 
Sussmann beklagt er seine Vereinsamung. Seine materielle Situation, insbeson-
dere eine unzureichende Ernährung – monatelang will er nur von Reis und Mak-
karoni gelebt haben –, führt zu körperlicher und geistiger Erschöpfung. Er klagt, 
daß er kaum noch arbeiten könne, ihn schon kurzes Briefeschreiben erschöpfe. 
Unterbrochen wird dies von Ausbrüchen rauschhafter Aktivität. Die wenigen 
literarischen Arbeiten des Griechenlandaufenthalts verfaßt er jeweils innerhalb 
kürzester Zeit. Dabei bleibt er jedoch hinter seinem Anspruch zurück, ein großes 
Werk über Griechenland zu verfassen, eine völlig neue Deutung antiker Kunst 
und Mythologie. Doch immer wieder ergeben sich Schwierigkeiten, äußere und 
innere, die einer Verwirklichung im Wege stehen.
Im Oktober 1921 hat er für drei Wochen die Mönchsrepublik auf dem Berg 
Athos besucht. In dem daraus entstandenen Buch »Der heilige Berg Athos« 
beginnt Däubler den in seinem späteren Essay »Delos« umfassender angeleg-
ten Versuch, antike Mythologie und Kunst mit der christlichen Kultur orga-
nisch zu verbinden; Sternkunde, homerische Dichtung und orthodoxe Liturgie 
werden miteinander verflochten: »Gar hoheitsvoll dunkeln, bei Nacht, zart von 
Kerzenschein durchsternt, die altbemalten Kirchen aller frommgebornen Klö-
ster. Vom Abend bis zum Sonnenaufgang singen und beten, bei weiheernstem 
Gottesdienst, die Männer, die nur wenig am Tage schlafen sollen, denn Wach-
same sind sie vor die Welt gestellt! Mit langen schwarzen oder kristallhaft, in 
schweren Entbehrungsjahren, verblaßten Büsten psalmodieren sie, von hellem 
Stundenschlag im Finsteren zu hellem Stundenschlag, zwischen morschenden 
Stehbänken mit Lehnen, auf denen ein Ermüdeter kaum aufhocken darf, bis das 
vorgesetzte Lied sehr spät verwehen will. Ihre Stimmen sind näselnd, nur selten 
klar und Rubinen gleich, die zu den Bildern Gemarterter mit blutenden Wunden 
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aufsteigen. (…) Schwerfällige Gesangbücher aus Eselshaut schleppen, während 
des Gottesdienstes, gar alte Priester, singend und lobpreisend den Gekreuzigten, 
in schwarzen Talaren, so müde von einem Tisch aus Sandelholz mit perlmut-
ternder Krustenarbeit zur Rechten, kaum mehr so vieler, ihrer eigenen Last des 
Leibes standhaltend, zu einem Tisch zur Linken mit perlmutternder Krustenar-
beit: und sie singen fast stimmlos das Hohelied der weinenden Mutter unterm 
Kreuz des verscheidenden Erlösers und Sohnes. Beinah stimmlos fällt der Bru-
derschaft näselndes Wehklagen um den Ewig-Gekreuzigten, bis ans Weltende, 
ein. Und da werden Messingkronen, die den Doppeladler des byzantinischen 
Kaiserreichs tragen, voll von brennenden Kerzen, in der Kirche Kuppel gezogen. 
Wie Stimmen feiern auch die Lichter Gottesdienst, und ich fühle, ein Stern-
bild, vielleicht die Plejaden, geht draußen über Seegebraus, bei Samothrake auf. 
Von der Schwere seines Amtes, den Brüdern durch Gesang so viel Schmerz des 
Herrn zu künden, den Gekreuzigten im Herzen tragend, tritt der schwarzver-
hüllte Weißbart zurück; und ein andrer Greis übernimmt das heilige Buch und 
trägt es, fast stimmlos singend, vom gleichen Tisch aus Sandelholz mit perlmut-
ternder Krustenarbeit zur Linken, beinah ohne Macht, sein eignes Greisentum zu 
zerren, zum Tisch zur Rechten aus Sandelholz mit perlmutternder Krustenarbeit. 
Und eine andre Messingkrone, den Pelikan, der sein Herzblut für die eigne Brut 
hingibt, tragend, wird voll von schimmernden Lichtern emporgezogen. Da denk 
ich: das große Sternbild des Stieres neigt sich, draußen wo der Sturm ruhlos 
sucht und schluchzt, über die schlummernde Insel Imbros. – Nun stirbt der Hei-
land am Kreuz: sein Wissen ums Weltweh müssen Mönche spüren und wünschen 
es zu spüren; drum singen sie von Golgatha. Ein jüngerer Mann, schwarzbärtig, 
schwarzverhüllt, vermag es jetzt, das Buch mit allen Offenbarungen vom Tisch 
der Verheißung nach Süden zum Tisch der Verheißung nach Norden zu tragen. 
Bei so hohem Geschehn wird eine Messingkrone, ohne gleichnishafte Tierzierde, 
herabgelassen, denn ihre Lichter seien ausgelöscht; ich aber weiß: die Hyaden 
verschwinden hinter Tenedos, dort wo einst Ilion sank!«
Solche Zusammenschau überhöhend, vertritt er die These, daß nur durch die 
selbstvergessene Kontemplation der Athosmönche dem rastlosen Getriebe des 
modernen Europa die Balance gehalten werde. Durch die vielbeachtete Campa-
nella-Biographie Luigi Amabiles wurde Däubler bereits als Schüler auf die Staats-
utopie »Città del Sole« des Dominikaners Tommaso Campanella (1568     –  1639) 
aufmerksam. Dieser idealisiert darin den antikirchlichen Aufstand, der 1599 im 
kalabresischen Catanzaro unter seiner Beteiligung stattgefunden hat. Die von 
Platos »Politeia« und Augustinus’ »Civitas Dei« beeinflußte Schrift propagiert 
als Vorbild für eine Reform der christlichen Staaten die Utopie einer Stadt, die 
von der auserwählten Priesterschaft einer die Sonne als sichtbare Offenbarung 
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Gottes verehrenden Religion regiert wird. Für Däubler wird Campanellas Utopie 
zum Kristallisationskern seiner weltanschaulichen Selbstverortung. Die Mönchs-
gemeinschaft des Athos wird für ihn zur Chiffre einer Erneuerung der Einheit 
von Religion, Kunst und Staat. Für die tatsächliche liturgische, theologische und 
spirituelle Tradition des orthodoxen Mönchtums interessiert er sich nur wenig; 
im Gegensatz zu dem Wiener Schriftsteller Franz Spunda, der ihn 1924 in Athen 
und 1925 auf Ägina besucht und einige Jahre darauf selbst ein Buch über den 
Athos veröffentlicht.
In einer Reihe von Gedichten und Prosatexten gestaltet Däubler heidnische Göt-
terszenen, die jedoch über eine Paraphrasierung der antiken Mythen kaum hin-
ausgehen. Erst in dem von Dezember 1923 bis Februar 1924 niedergeschriebe-
nen Essay »Delos« gelingt ihm eine umfassendere Neudeutung, durch die er die 
antike Mythologie und Kunst an die Vorstellungswelt des »Nordlichts« anbindet. 
Apollo wird für ihn zum Schlüssel für das Verständnis der griechischen Antike. 
Durch ihn schaffen die Griechen erstmals in der antiken Welt eine Kultur nach 
menschlichem Maß. Die apollinischen Kulturideale von Klarheit, Heiterkeit, 
Besonnenheit und Maßkundigkeit erheben die griechischen Stämme zur Geistig-
keit. Der auf der kleinen Insel Delos geborene Gott bedarf keiner äußerlichen 
Monumentalität, »er als erster überwindet die eigene Natur, da nicht Apollo aus 
ihr, sie aber durch ihn besteht«. Nach der Zeitenwende wird er zum Mittler zwi-
schen Heidentum und Christentum, er »zeigt sich als Erzieher zur Göttlichkeit«, 
der dem ihm wesensverwandten Christus den Weg bereitet, in dessen Mensch-
werdung und Opfertod sich der apollinische Freiheitsimpuls vollendet. In der 
christlichen Kultur Europas sieht Däubler Apollo, im Gegensatz zu den anderen 
Heidengöttern, im verborgenen weiterwirken als den inspirierenden Genius der 
Kirchenväter und Scholastiker, der Künstler und Philosophen der italienischen 
Renaissance und des deutschen Idealismus.

Mitte 1922 begegnet Däubler den ihm bereits aus Florenz bekannten Söhnen des 
deutschen Bildhauers Paul Peterich, Eckart und Lukas, mit denen sich bald ein 
intensiverer Umgang entwickelt. Eckart Peterich rät ihm, mit journalistischen 
Reisebildern seine Einnahmen aufzubessern. Er folgt diesem Rat, wenn auch mit 
schlechtem Gewissen und von der Not getrieben, wähnt er doch, seine eigent-
liche Aufgabe zu vernachlässigen. An Toni Sussmann schreibt er: »Zum ersten-
mal tat ich, was man nicht darf: ich stellte geistige Pflicht, mein Werk an zweite 
Stelle. (…) Somit ist das Griechenlandbuch geliefert. (…) Freilich der Verrat am 
Werk ist da, mir ist nicht heil zu Mut.«
Es entsteht eine bedeutende Anzahl von feuilletonistischen Reiseberichten, die 
von seinen Freunden Max Sidow und Fritz Löffler in Deutschland weitervermittelt 
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werden. Eine Auswahl davon wird Sidow 1946 unter dem Titel »Griechenland« 
herausgeben. Unzufrieden bemerkt Däubler jedoch Toni Sussmann gegenüber: 
»Verloren ist verloren – es heißt sich damit abfinden. Für mein Werk konnte ich 
betteln, nun bin ich ja nur noch Journalist, schreibe bloß für den jämmerlichen 
Erwerb.« Aber hier unterliegt er einer Selbsttäuschung. Wie schon zuvor seine 
Schriften über moderne Kunst mehr als das »Nordlicht« Interesse bei den Lesern 
gefunden hatten, so tragen nun seine feuilletonistischen Reisebilder stärker als 
seine literarischen Arbeiten über Griechenland zu seiner Bekanntheit bei. Mitte 
Dezember 1925 verläßt er Griechenland und reist über Italien nach Deutsch-
land. Im Frühjahr 1926 schreibt er an seinen Freund Spunda: »ich bin recht 
krank. Der Grund wohl psychisch (…) Ich bin in Deutschland von Bestürzung 
zu Bestürzung geraten, nun sind zu viele Schrauben locker. (…) Sie haben keine 
Ahnung, wie weit der Boykott geht. Es ist wirklich unheimlich.«
Diese psychische Erschütterung hängt wohl auch damit zusammen, daß ihm 
schließlich die Uneinlösbarkeit der mit seiner Dichtung verbundenen kultur-
reformatorischen Intentionen bewußt geworden ist, nicht zuletzt durch die 
Ablehnung, die sein 1925 in der »Deutschen Rundschau« erschienener Essay 
»Delos« beim lesenden Publikum erfahren hat. Wie ihm der Herausgeber Rudolf 
Peschel mitteilt, waren die Reaktionen darauf vorwiegend von Unverständnis 
und Ablehnung geprägt, es kam deswegen sogar zu Abonnementkündigungen. 
Katharina Kippenberg schreibt ihm durchaus wohlwollend, die Krux seiner 
Bücher sei, daß sie »zu schwer geschrieben« seien. Sein Anspruch einer über 
das Literarische hinausgehenden Weltanschauungsstiftung, auch speziell für das 
Griechenbuchprojekt, mag uns heute einigermaßen befremdlich erscheinen, ist 
jedoch im Erwartungshorizont der Zeit nicht ganz so ungewöhnlich. Man denke 
nur an Stefan Georges priesterlich verstandenes Dichtertum oder an Hans Henny 
Jahnn und seine Gründung der Glaubensgemeinschaft Ugrino. Däubler selbst 
sieht sich als Künder einer neuen Kosmogonie. Auch wenn die Berufung auf 
seine Kindheitsvision subjektiv glaubwürdig ist, mangelt es dem »Nordlicht« bei 
aller Würdigung seiner literarischen Qualität an der konsequenten Ausgestal-
tung des allenfalls erahnbaren ideellen Konzepts. Zu einer Kosmogonie reicht 
das nicht, trotz der emphatischen Versicherungen einiger Anhänger. 
Dreimal konnte sich Däubler durch glückliche Umstände an die künstlerische 
Avantgarde anschließen. Beim Erscheinen des »Nordlichts« kann sich der aus 
einem Randgebiet des deutschen Sprachraums stammende und stärker an italie-
nischen und französischen als an deutschen Vorbildern orientierte junge Autor in 
den beginnenden literarischen Expressionismus einreihen. Danach führt seine 
Aversion gegen alles Militärische dazu, daß er sich bei Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs auf seiten der zunächst kleinen Gruppe kriegskritischer Intellektueller 
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wiederfindet. Und schließlich fallen seine während des Kriegs entstehenden 
Kunstschriften in eine Phase geistiger Um- und Neuorientierung. Als Journalist 
ist er in dieser Hinsicht nicht allein Nutznießer, sondern am ehesten auch akti-
ver Mitgestalter einer gesellschaftlichen Aufnahmebereitschaft für die moderne 
Kunst. Diese mag ihn zur Überschätzung seiner Wirkungsmöglichkeit als Mei-
nungsmacher geführt und zur Propagierung einer gegen den Zeitgeist der zwan-
ziger Jahre gerichteten Staatsutopie verleitet haben.

Ein weiterer Grund, der für Däublers Griechenlandreise eine Rolle gespielt 
haben mag, ist seine sexuelle Orientierung. Die Anstrengung, sich seiner Homo-
sexualität bewußt zu stellen, durchzieht als Unterton bereits seine »Nordlicht«-
Dichtung. Um 1920 hat er Kontakt zu dem Kreis um den Sexualwissenschaft-
ler Magnus Hirschfeld. Es mag sein, daß die Möglichkeit eines öffentlichen 
Bekanntwerdens seiner sexuellen Orientierung zu seinem Entschluß beigetragen 
hat, sich nach Griechenland zu begeben und für längere Zeit dort zu verweilen. 
Im Januar 1922 entsteht dort in nur zehn Tagen sein Essay »Sparta«, worin er die 
naiv-ursprüngliche Einstellung der Antike zur Homosexualität der verengten, 
nur auf Fortpflanzung hin zweckgerichteten christlichen Sexualmoral gegenüber-
stellt. Wie Freud sieht er die enge Verbindung zwischen Sexualität und künst-
lerischer Kreativität: »Der Mensch ist mit seiner Ganzheit mit jeder Fieber ein 
Geschlechtswesen; (…) Folglich bleibt das Geschlechtliche bei allem seinem 
Schaffen oder gar Schöpfen beteiligt.«
Anfang 1923, als in Athen Pocken und Flecktyphus ausgebrochen sind, bezieht 
Däubler mit Eckart Peterich für einige Wochen eine Wohnung am Meer. Im Früh-
jahr wohnt er für einige Zeit mit diesem und seinem jüngeren Bruder Lukas im 
Kalamaki, dem antiken Halimus bei Kap Kolias, wo sein Gedichtband »Atti-
sche Sonette« entsteht. Durch die Begegnung mit den Brüdern Peterich eröffnen 
sich Däubler Perspektiven, die seine Existenz von Grund auf verändern. An Toni 
Sussmann schreibt er: »Jetzt oder nie hieß es: das zweite Werk des Daseins: Grie-
chenland (…) Doch ich bin noch zu jung dazu; diesmal hat mich Leidenschaft 
übermannt, Dir will ich’s gestehen: ich lebe in einem Roman. Vielleicht seufzt 
Du auf: endlich! Doch es ist schwierig, schwer, vielleicht verhängnisvoll. (…) 
Heißes Wünschen hielt mich in Athen fest. Warum, nur ich weiß es, und wer mit 
mir unter einer Decke steckt.«
Wenige Tage später teilt er Toni Sussmann mit, er sei bis über die Ohren ver-
liebt und zwanzig Jahre verjüngt. Däubler, der bislang kaum tragfähige emotio-
nale Beziehungen aufzubauen vermochte, ist auf einmal bereit, eine persönliche 
Bindung über seine literarischen Ambitionen zu stellen. Sussmann gegenüber 
spricht er seine Beziehung zu Lukas Peterich offen an, hinzufügend, es vermute 
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glücklicherweise niemand etwas, da dieser eine berückend schöne Freundin 
habe. Für gemeinsame Reisen benötigt er nun dringend größere Geldmittel, die 
er sich, nicht ohne Mißbehagen, durch verstärktes journalistisches Arbeiten zu 
verschaffen bemüht.
In dieser Situation kommt es zur merkwürdigsten Wendung der Däublerschen 
Biographie: Er beschließt Unterhaltungsliteratur zu verfassen! Es entstehen 
unter Mitwirkung von Eckart Peterich – später wird dieser unter Däublers 
Namen einige eigene Schriften veröffentlichen – zunächst eine Novelle und 
einige autobiographisch inspirierte Erzählungen. In einem Brief an Sussmann 
kommt Däublers ambivalente Haltung zum Ausdruck. »Noch nie hat sich ein 
Dichter so weggeworfen, doch ich tat’s nicht meinetwegen allein. Auch fühle ich 
mich deshalb nicht unglücklich. Überhaupt sagen alle ich sähe blühend aus, sei 
heiterer denn je. Doch schon bedauert man, daß ich meine Gedanken wegwerfe, 
daß ich Unfug mit meiner Begabung treibe. Doch gleichgültig. (…) Der Kitsch 
ist nun geboren.«
Eines seiner Motive ist sicherlich, daß er nach Möglichkeiten sucht, am Insel 
Verlag vorbei publizieren zu können. Aufgrund der bestehenden Vertragsbindung 
ist es ihm bislang nicht möglich gewesen, anderweitig zu publizieren; zugleich 
bezieht er aus den dort erschienenen Büchern so gut wie keine Einnahmen. Sein 
Verleger Kippenberg, so hofft er, werde seine Novelle »Der Schatz der Insel«, 
da sie kein Hauptwerk sei, freigeben. Hinzu kommt vielleicht auch die Reak-
tion auf die Ablehnung, die seine Hauptschriften, insbesondere sein letzter gro-
ßer Griechenlandessay »Delos«, erfahren haben. Daher mag in dem Beschluß, 
Unterhaltungsliteratur zu schreiben, die Absicht mitschwingen, den Deutschen 
künftig die Art von Literatur zu geben, die sie verdienen. Bereits 1917 hatte er 
seinem Freund Erhard Buschbeck geschrieben: »Die Deutschen werden schon 
versuchen, das Nordlicht samt mir zum Scheitern zu bringen: ich habe aber 
meine Pflicht getan. Ich kann, außer in diesem Ton das Wort ›Deutschland‹ nicht 
niederschreiben. (…) Dieses Volk ist hoffnungslos!« Doch auch ein selbstde-
struktives Element scheint eine Rolle zu spielen: sein so stolz hochgehaltenes 
Selbstverständnis als Dichter zu zerstören, indem er sich unter Wert verkauft.
1924 und 1925 lebt er mit Lukas Peterich und dessen Freundin Caterina Holz-
hausen monatelang auf Ägina. »Ich weiß nicht, wie sie es mit unserer freizügigen 
Lebensart hält«, schreibt er an Franz Spunda im Hinblick auf dessen ihn nach 
Griechenland begleitende Ehefrau. »Sie könnte ja sonst sehr nett auf Ägina mit 
der Freundin Lukas’, einer gebildeten deutschen Dame bleiben, während wir 
reisten.« Für ihn ist das Zusammenleben auf Ägina jedoch eher unglücklich. 
»Ich bin bis über die Ohren verliebt, von nun an hoffnungslos. (…) Ich bin seit 
zwei Jahren wie besessen. Dichtung, alles ist mir gleichgültig«, teilt er im August 
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1924 Toni Sussmann mit, und zwei Monate darauf schreibt er an Rudolf Pann-
witz: »Meine starke Leidenschaftlichkeit ist zu arg – gerade wieder – gehemmt 
worden.« Die Situation klärt sich erst, als Lukas Peterichs Freundin schwanger 
wird. Däubler bittet Sussmann brieflich um Rat; fragt, ob sie der jungen Frau 
bei der Auswahl einer geeigneten Klinik in Deutschland für die Niederkunft 
behilflich sein könne. Ihre Familie dürfe nichts davon erfahren. Überlegungen zu 
einer Abtreibung widersetzt er sich energisch und verspricht, seinen Möglichkei-
ten entsprechend zu helfen. Die Schwangerschaft wird für ihn zum Anlaß, Grie-
chenland zu verlassen. Mitte Dezember 1925 reist er über Italien nach Deutsch-
land, wo er rechtzeitig zur Geburt des Kindes ankommt, dessen Patenschaft er 
übernimmt. Kurz danach schreibt er an Spunda: »Peterich, die junge Frau, das 
Kind sind in Dresden. Ich habe am Gedeihen der Kleinen auch meine große 
Freude.« Anfang 1927 teilt er ihm mit: »Journalismus und Belletristik habe ich, 
als durchaus nutzlos, wieder aufgegeben.« Und einige Jahre darauf: »Auch sonst 
sind alle Pläne (…) zunichte geworden; doch ich bin munter, gleichgültig u. 
zäh! – Es geht mir gar nicht schlecht, außer pekuniär.« Dem Mitherausgeber der 
»Charon«-Hefte, Karl Albin Bohacek, antwortet er 1933 auf eine entsprechende 
Anfrage: »Seit zwei Jahren schreibe ich gar nichts mehr; seit 1925 keine Verse.« 
Der in Griechenland vollzogene Bruch mit seinem Selbstverständnis, ein Dichter 
zu sein, erweist sich als endgültig. Däubler stirbt am 13. Juni 1934 in St. Blasien 
im Schwarzwald.
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