Wir sind ein Bastardvolk

Alexander von Bormann tber den stidafrikanischen Dichter Breyten
Breytenbach, die Zeit seiner Verfolgung und sein Werk

Aus der ZEIT Nr. 39/1985 20. September 1985, 9:00 Uhr

Gefiingnis Siidafrika: Wie steht es in Wahrheit um ein Land, in dem die Polizei
Kinder erschieflt, in dem Schiiler zu Hunderten vor Gericht gezerrt werden, in dem
Tausende ohne Verfahren gefangen sind? Einer der beriihmtesten Dichter des
Landes, Breyten Breytenbach, war selber linger als sieben Jahre in Haft, weil er, der
mit einer Vietnamesin verheiratet ist, nach den menschenfeindlichen Gesetzen
Siidafrikas also in "Mischehe" lebt, den Widerstand gegen die Apartheid-Regierung
unterstiitzte. Der heute im Pariser Exil lebende Dichter ist einer der schdrfsten, auch
scharfsinnigsten Kritiker seiner Heimat, seines Volkes.

Als Breyten Breytenbach 1975 in Stidafrika [https://www.zeit.de/thema/suedafrika]

festgenommen und fiir siebeneinhalb Jahre eingekerkert wurde, war er schon
ein beriihmter Mann. Wie es zu dieser Verhaftung kam, war anfangs von
grofiem Rétselraten umgeben. Feinde und Freunde hielten ihm vor, wie
unnotig/uneffektiv es war, sich provokativ mit dem Polizeistaat anzulegen. Die
unerlaubte Einreise des Exilanten, mit gefilschtem Pafd und gefarbtem Haar,
um den Widerstand daselbst zu unterstiitzen, war durchweg dilettantisch (und
schon in Paris verraten). Sie war fiir beide Seiten kein Scherz: Breytenbach
wurde wegen terroristischer Aktivitaten angeklagt und nach
aufsehenerregendem Prozefs zu neun Jahren Gefiangnis verurteilt.

Breytenbachs Aktion 1975 war méglicherweise auch als Zeichen gedacht;
dhnlich wie Walter Flex 1917 seinen Tod an der russischen Front fand, indem
er zu Pferde und mit geziicktem Sibel einer feindlichen Artilleriestellung
entgegensprengte, die sich eigentlich hatte ergeben wollen. Die Versuche der
Dichter, aus ihren Werken auszubrechen ("Komm! ins Offene, Freund!"), sind
oft gescheitert; doch setzen sie ein Zeichen, das dauert.

Breytenbachs Leistung und Bedeutung liegen zunichst darin, daf} er dem
Afrikaans Anschluf} an die literarische Moderne verschaffte. Seine Gedichte
lassen sich kaum mit deutschen Texten vergleichen, allenfalls mit einigen
expressionistischen Ansitzen. Eher ist es die Weltsprache der modernen
Poesie, wie sie etwa Hans Magnus Enzensberger [https://www.zeit.de/thema/hans-ma

gnus-enzensberger| in seinem Sammelband "Museum der modernen Poesie"



https://www.zeit.de/1985/39/index
https://www.zeit.de/thema/suedafrika
https://www.zeit.de/thema/hans-magnus-enzensberger
https://www.zeit.de/thema/hans-magnus-enzensberger
https://www.zeit.de/index

(1960/1964) vorgestellt hat, die Breytenbachs Einfliisse und
Verwandtschaften angibt: Pablo Neruda, Fernando Pessoa, Walt Whitman, Paul
van Ostaijen, Giuseppe Ungaretti, Wladimir Majakowski, Brecht, Apollinaire
und Francis Ponge, Rafael Alberti und T. S. Eliot etwa wiren zu nennen.
Breytenbach braucht diese moderne Lyriksprache um Utopie und Kritik, um
Liebe und Haf} zu verschrianken. Die moderne Poesie ist in ihrem Kern als
Revolte beschrieben, doch ist sie Destruktion und Riickgriff in einem, und
Breytenbach niitzt diese Doppeldeutigkeit,

So beginnt sein 1967 geschriebenes Gedicht "Auf Wiedersehn, Kapstadt™:

"schwarzes Untier mit dem Riicken auf einem Haufen: Berg/Hiigel weifler Steine im
Totenkleid: Stadt / Tafeltuch aus feinem dstlichen Satin: Meer / Bergfeste ewige
Station auf halbem Wege junger Friedhof Brautschatz / Hohlentier / wenn man es
mir erlaubte, wiirde ich auflerhalb deiner Mauern / nach einem Jonasbaum suchen
/ wenn du eine Frau widrst, konnte ich mich lobpreisend iiber den Geruch / deiner
Pickenhaut und Schwabberdriisen auslassen / liebliche Urhure / Schickse Schlampe
Schnalle Schlumpe / aber du bist nicht einmal Mutter / bist Selbstmord und
Abtreibung in einem / Platzwunde Wasser zwischen Kai und Schenkel dieses Bootes
/ mein Kap, Menschenkap, Kapliebchen, Herzenskap / ich wollte dich zu einer
fliisternden Rose singen [ aber du bist Mund und Zunge geblieben.

Es ist eine Beschimpfung in Form einer Liebeserklarung, und beides gilt.

Das zu hassen, was man lieben mochte, gilt Breytenbach als die am tiefsten
reichende Entfremdung von uns selbst. Seine Lyrik halt stets beide Gefiihle
nebeneinander und ist so entschieden iiber jene deutsche Einfalt hinaus, die
immer nur eine Seite gleichzeitig gelten lassen mochte: den Marschtritt oder
die (machtgeschiitzte) Innerlichkeit oder den Umsturz aller Verhaltnisse oder
die Entdeckung des sichfiihlenden Subjekts.

Breytenbach macht es seinen Kritikern nicht einfach, er fiigt sich in keine
Kategorien. (Das hat ihm freilich viele Freunde beschert.) Die Erzihlungen sind
oft ganz surrealistisch und hochstilisiert - und zeigen sich (dadurch
schliefilich) doch schauerlich real. Die Realitit ist nicht vom Traum, die
Wahrnehmung nicht von der Erfahrung zu trennen; eine absolute, von uns
befreite Realitit gibt es nicht, so Breytenbach.

Das hat Konsequenzen fiir die Bestimmung von Politik, von Humanitit, von
Literatur. Das je andere muf} auch gelten. Ein beriihmt gewordener, polemisch-
programmatischer Text heifdt "Arsch poetica", von Breytenbach auch als
"Monolog durch einen Anus" angedeutet. Darin heif3t es zum Gedicht: "Das
Gedicht ist. Und was ist das Gedicht nicht? Das Gedicht ist eine Blume. Das
Gedicht ist eine Struktur aus Stahl ohne Offnungen, in der ein Affe Selbstmord
begeht (indem er sich an den Wianden den Schidel einrennt) (...)



Ist das Gedicht die nicht vergangene Erfahrung? Oder der Nachgeschmack? Ich
weifd nicht, ob es ein Durchbruch oder ein Zusammenbruch ist; ich weif3 nur,
dafd man so viel Erbrochenes loswerden mufi. Ich weif3, dafd ich im Gedicht
wachsen muf}, daf} das Gedicht in mir wachsen mufi. (...) Und das Gedicht ist
die Verduflerlichung des Relativen. Immer neu, immer unbekannt. Gekannt,
bekannt von jedem. Die Hure. Mutter Kuh. Das einzig Absolute fiir mich: die
[lusion, und die Illusion der Illusion. Das Ein und Aus meines Herzens:
Verbundenheit und Entfremdung. Ich bin Mensch oder ich bin nichts."

Das sind intensive Formulierungen, Verbundenheit und Entfremdung als Modi
der Erfahrung ineinander verschrinkend. Die Unbedingtheit, die aus ihnen
spricht, die Absage an Grenzen, Definitionen und Anpassungen, gehort zum
intimsten Lebensstoff Breytenbachs.

Er wurde 1939 in der Kap-Provinz in Siidafrika geboren und begann nach dem
Abitur ein Studium an der Kunstakademie im liberalen Kapstadt [https://www.zeit.

de/thema/kapstadt]. Studentenpolitisches Engagement und die Konfrontation mit

den Rassengesetzen beunruhigen bald seinen Lebenslauf: Er hingt das
Studium an den Nagel und gelangt iiber Lissabon, London, Cannes, Bergen
(Sprachlehrer) nach Paris, wo er seither als Maler und Dichter lebt. Dort lernte
er auch seine vietnamesische Frau Ngo Ti Huang Nen oder Yolande Marie
kennen. Die Ehe fallt unter das siidafrikanische "Unzuchtgesetz" und
verscharft die Exilsituation. Selbst siidafrikanische Literaturpreise, die nicht
ausbleiben, darf Breytenbach nicht personlich in Empfang nehmen.

Die grofde Ausnahme ereignet sich Ende des Jahres 1972: Breyten Breytenbach
bekommt eine Einladung der Universitit Kapstadt, an einem Symposion iiber
moderne afrikaanssprachige Literatur teilzunehmen. Auch seine Frau
bekommt ein Visum. Bedingung: Breytenbach hat sich aller politischen
Aktivitaten zu enthalten. Drei Monate reisen die Breytenbachs durchs Land.
Die Aufzeichnungen ergeben den Band "Augenblicke im Paradies". Mitte 1974
war das Manuskript abgeschlossen, aber kein Verlag wagt, es herauszubringen.
Erst 1977 erscheint das Buch beim Meulenhoff-Verlag in Amsterdam, der auch
schon die "Gesammelten Gedichte" vorgelegt hat; auf Deutsch brachte es 1983
der Benziger Verlag heraus. Es ist ein sehr bewegender Bericht; das
Wiedersehen mit seiner Heimat, Breytenbachs Anteilnahme, durchtrinkt das
als "Roman" vorgestellte Reisebuch von der ersten bis zur letzten Seite.

Im Original stimmt alles genauer: der Untertitel heifdt "Tagesbericht,
Nachtsprache, Innenreise, geschrieben mit geschlossenen Augen." Und der
Haupttitel lautet "’n Seizoen in die paradys", was auf Franzosisch heifien
wiirde "une saison au paradis". Das deutet auf Arthur Rimbaud [https://www.zeit.d
e/thema/arthur-rimbaud] zuriick, dessen Prosadichtung "Une saison en enfer" (Eine
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Zeit in der Holle) genau hundert Jahre zuvor geschrieben wurde. Als das Alter
ego des Dichters, als Breytenbachs anderes Ich geistert Rimbaud durch die
Erzdhlung, selbst mit Gedichten (denn "in Afrika kann man nicht sterben").

Der Ausdruck "Paradies” ist von Breytenbach wortlich und ironisch eingesetzt.
Auch Rimbaud hatte seine Holle recht zweideutig gemeint. Breytenbach muf3
vor allem der Ausklang von Rimbauds Prosadichtung angesprochen haben.
Dort heifdt es: "Sind wir auch Sklaven, wollen wir doch nicht das Leben
verwilnschen." Damit ist die Grundhaltung auch von "Augenblicke im
Paradies" bezeichnet, wo bittere Kritik und ausgelassenste Lebensfreude noch
nebeneinander stehen.

Breytenbachs Reise, die auch politische Kontakte und Perspektiven erbrachte,
bestitigte ihm (illusionéar) die Haltung seiner frithen Lyrik, die dsthetisches und
politisches Engagement als Einheit sieht. In dem Gedicht "Eine Handvoll Erde
siiff und rot" heift es:

"ich hatte keine Stimme / ich war nur ein Stimmband so alt wie der Atem /
entliehen dem Volk und fest am Herzen / das strahlt so zentral wie das Grab, / und
was ich zu sagen hatte war nur um zu geben / denen die mich eingestimmt hatten /
hore gut zu / mit deinem Ohr in der Erde / wie der Aufstand lduft / um die Erde
rund zu machen, hore / wie Sonne singt jede Ader / zu Ehren von Kleinbauer und
Arbeiter, / hore gut zu wie zittert der Wind - / die Erde stinkt nach Gerechtigkeit /
hore gut zu / und gehe dann deinen Gang / niemand kann den Tod unterdriicken /
und in dir lebt etwas von uns fort."

Dieser politische Bezug auf die Ausgebeuteten und Unterdriickten ist sehr
schwer mit einem Engagement fiir die Herrschaftssprache Afrikaans
zusammenzudenken. Breytenbach setzt hier den Begriff "Bastardisierung” ein
und vertrat das Konzept 1973 in einer Rede auf dem Schriftstellerkongref in
Kapstadt, die das festliche Publikum und die Offentlichkeit verletzt hat:

"Wir sind ein Bastardvolk mit einer Bastardsprache. Wir haben das Wesen eines
Bastards (...) Wir mufiten unser Anders-Sein verschanzen, und gleichzeitig mufiten
wir behalten, was wir erobert hatten. Unser Anders-Sein erhoben wir zur Norm,
zum Standard und zum Ideal. (...) Und wie alle Bastarde - iiber die eigene Identitiit
nicht im klaren - wurden wir zu Anhdngern des Begriffs Reinheit. Das ist Apartheid.
Apartheid is the law of the bastard."

Deutlich ist, daf$ hier mehr die Psychopathologie der weifden Herren
angesprochen ist denn eine mogliche Vereinigung von Weif3 und Schwarz. Die
gelingt (als Farbe "Braun") allenfalls in der Kunst.

Doch fiir Breytenbach sagt der Begriff "Kunst" wenig aus. Als das
Gedichtemachen zur "Dichtkunst” wurde, sind ihm, findet er, die Zdhne
gezogen worden. Breytenbachs Versuche, die Dichtung aus dem (4sthetischen)



Getto herauszufiihren, ist durchaus dem avantgardistischen Protest
verpflichtet, dessen Ziel es war, Kunst in Lebenspraxis zuriickzufiihren. Diese
Tendenz der avantgardistischen Kunststromungen setzt, Peter Biirger zufolge,
die Selbstkritik der Kunst voraus. Breytenbach nimmt diese Motive auf. Lyrik
ist ihm zum "Futter fiir Silberfischchen und Akademiker" geworden, weit
davon entfernt, eine Bedrohung fiir die bestehende Ordnung zu sein. So meint
Breytenbachs Anschluf} an die literarische Moderne auch den Anschluf an
eine radikalisierte humanistische Moral.

Die meisten seiner lyrischen Vorbilder waren politisch engagierte Dichter, die
nicht nur die Literatur revolutionieren wollten. Breytenbachs Wahl seiner
literarischen Ahnen und Kumpanen fiel nicht ungefiahrlich aus. Fast alle der als
wesensverwandt empfundenen Autoren haben fiir den Versuch, Literatur,
Gesellschaft, Politik unter den Leitsternen der Humanitit und der Erneuerung
zusammenzudenken, schwer bezahlen miissen. Garcia Lorca wurde kurz nach
dem Ausbruch des Spanischen Biirgerkrieges von Francos Anhin-;ern
ermordet, wie der Lyriker und Sanger Victor Jara ein Opfer des chilenischen
Putsches wurde. Vergleichbar erging es dem jungen engagierten spanischen
Lyriker Hernandez Gilabert, der 1942 im Gefangnis an den Folgen von
Untererndhrung und Tortur starb. Apollinaire, René Char, der Tiirke Nazim
Hikmet, der Peruaner Vallejo und viele andere wiren zu nennen.

Breytenbach hat wie sie das Credo der kiinstlerischen Avantgarden, Humanitét
sei aus ihrer Kasernierung in der Kunst zu befreien, wortlich aufgenommen;
die "Wahren Bekenntnisse" berichten davon. Mit ein paar weiflen
siidafrikanischen Gefihrten griindete er im Pariser Exil eine Zelle, die der
Ausgangspunkt fiir einen politischen Verband werden sollte; den nannten sie
"Okhela". Der Anhang des Buches enthilt das Okhela-Manifest mit der
deutlichen Aufforderung, den Apartheid-Staat zu zerschlagen. Die Gruppe
stand 1975 im Beginn ihrer politischen Aktivititen, zu denen laut Breytenbach
etwa die Aufdeckung der Zusammenarbeit von Siidafrika mit der
Bundesrepublik im Bereich der Kernforschung gehorte (was die
internationalen Bestimmungen umging). Die Festnahme Breytenbachs 1975
bedeutete auch das Ende von Okhela.

Von 1975 bis 1977 wurde Breytenbach in Pretoria in Einzelhaft gehalten. Ein
zweiter Prozefd 1977, der von den Sicherheitsbehorden angezettelt worden
war, wurde zu einer grof3en Blamage fiir die Anklage. Breytenbach wurde
danach ans Kap tiberfiihrt, wo die Zustinde ertriglicher waren; doch iiber finf
Jahre mufite er dort aushalten.

Im Dezember 1982 wurde er entlassen, wozu der internationale Druck vieler
Schriftstellervereinigungen und der franzosischen Regierung beigetragen hat.
Im Dezember 1983 beendete er die Niederschrift der "Wahren Bekenntnisse



eines Albino-Terroristen", die mit kaum merklicher Verspitung gegeniiber der
englischen Originalausgabe und der niederlindischen Ubersetzung bei
Kiepenheuer & Witsch erschienen sind. Dietlinde Haus und Sylvia Oberlies
haben das umfangreiche Werk {ibertragen und mit vielen niitzlichen
Anmerkungen versehen. Die Geschwindigkeit ist freilich spiirbar, manche
Passagen sind ganz unverstindlich, und der Stil Breytenbachs oft nur
andeutungsweise erkennbar. Die im Anhang gedruckten Gedichte wurden von
Maria Csollany aus dem Afrikaans libersetzt, was ungleich besser gelungen ist.

Der Titel des Buches meint eine Korrektur: Breytenbach hatte im Gefingnis,
vor allem vor dem ersten Prozef}, immer wieder Bekenntnisse niederschreiben
miussen. Jetzt mochte er die Suche und die Flucht, die fiir ihn dieses Schreiben
bedeutet hat, weitertreiben, in eine Wahrheit hinein, die er als Prozef}, als
"Metamorphose" begreift. In einer Bemerkung dufiert er: "Ich mufite es
schreiben. Ich mufite mich selbst ldutern, und zwar bevor die Erinnerung
durch die Verzerrung der Zeit verdunkelt wird."

Auch die Verwandlung des Wortchens "weifd" in "Albino" meint eine Korrektur.
Der Albino ist eine Ausnahmeerscheinung. An eine bedeutsame weif3e
Oppositionsmoglichkeit glaubt Breytenbach ebensowenig mehr wie an die
"Bastardisierung" als Verschmelzung der Kulturen: "Die Versuche, das
Afrikaans fiir Neger annehmlich zu machen, sind pathetisch. Sie bedeuten eine
Verkennung der Wirklichkeit und vor allem eine Erniedrigung fiir die
Schwarzen und Braunen: sie wollen das nicht mehr. Vielleicht wird es noch
eine Rolle als Uberrest im stadtischen Slang spielen. Wir nannten Afrikaans
den jiingsten Prinzen aus der germanischen Sprachenfamilie - doch der Prinz
ist vergiftet. Was librig blieb, ist eine Sprache fiir Grabinschriften. "

Das "Bekenntnisse"-Buch ist stiller, verhaltener, poetischer, als man annehmen
wiirde. Es zeugt noch immer von der Anstrengung des Uberlebens: Die erlaubt
nicht, daf man um sich schligt. Die Anpassung an den Rhythmus des
Gefiangnislebens funktionierte auch als Sicherheitsfaktor. Doch das
Sichkleinmachen kann nur gelegentlich ein Schutz sein, es reagiert ja auf die
auflerste Preisgegebenheit, welche die Einkerkerung in einem Staat wie
Siidafrika bedeutet. Breytenbach berichtet ausfiihrlich und mit dem
Engagement des entkommenen Zeugen dariiber, wie diese Gegenwelt aus
taglichem Terror, aus ineinander verschrankten Gewaltpotentialen, aus
Selbstzerstorung und Uberlebensversuchen aufgebaut ist. Sein chronologisch
angelegter Bericht ist von Einfligungen durchzogen, die dem eigenen Verhalten
nachdenken.

"Gefingnis ist fiir mich, daf} alle schiitzenden Schichten restlos abgerissen
werden: Gerdusche sind roh, die Anblicke sind grausam, die Geriiche sind
verpestet. Die Narben sind da, wie Tatowierungen des Geistes. Du wirst auf
den kleinsten gemeinsamen Nenner reduziert." Schreiben meint fiir den



inhaftierten Breytenbach "Sinneserweiterung"; es ist selbst eine Art der
Wahrnehmung, es objektiviert seine Gefangenschaft. Freilich in dem Sinne,
daf$ er sich noch tiefer in die Gefangenschaft verstrickt: "Mein Schreiben prallt
an den Mauern ab. Das Labyrinth der Worte, die zu schmalen Gassen werden,
wie Sitze; die Windungen, die geschlossene Kreise ohne Ausgang sind, sie
selbst sind die Mauern meiner Haft. Ich schreibe meine eigene Festung ..."

Bedeutsam und behutsam ist die Beschreibung der Verbindung zu seiner Frau,
eines Uiberlebensnotwendigen Bezuges. Sehr bewegend wird auch der
Wiedereintritt ins Leben gestaltet, das fiir Breytenbach, wie er versichert, nie
mehr "normal” sein wird. "Ich spiire, daf} da Bereiche sind, die in mir nie
wieder lebendig sein werden." Und auch Afrika [https://www.zeit.de/thema/afrika] iSt
fiir ihn keine Utopie mehr. Im Bericht/Roman "Augenblicke im Paradies" hatte

es noch geheifien: "Ich suche eine Einfachheit, ich will eine Unschuld
wiederentdecken, ich will meinen eigenen Schatten aufsaugen und einer
Unendlichkeit entgegengehen.”

Die Schlufiworte der "Wahren Bekenntnisse" - "Es ist vorbei" - gelten wohl
auch dieser Idee. Und wenn dieser Traum, der viele schone Entsprechungen in
Breytenbachs Werk hat, je gegolten hat, so als Traum von jener Grenze, wo
alles plotzlich gewufit wird. Breytenbach rechnet diese Sehnsucht und dieses
Wissen dem "Orgasmus des Todes" zu. Seine (politische) Chiffre "Bastard"” ist
ins Existentielle zuriickgenommen: "Ein Grenzmarsch also, nichts zu verlieren,
nichts zu gewinnen, nichts, tiber das zu reden sich lohnt."

Noch der (naive) Aufbruch in den politischen Widerstand hing vielleicht mit
dieser Selbst-Verlorenheit des Zen-Schiilers (der Breytenbach auch ist)
zusammen. Nach der Riickkehr aus den Gefangnissen setzt Breytenbach die
Akzente anders, Leben und Dichtung verbindend und trennend: "Ich habe den
Tod so erschopfend besungen, dafy nun nur noch Leben tibrig bleibt."
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