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Gefängnis Südafrika: Wie steht es in Wahrheit um ein Land, in dem die Polizei

Kinder erschießt, in dem Schüler zu Hunderten vor Gericht gezerrt werden, in dem

Tausende ohne Verfahren gefangen sind? Einer der berühmtesten Dichter des

Landes, Breyten Breytenbach, war selber länger als sieben Jahre in Haft, weil er, der

mit einer Vietnamesin verheiratet ist, nach den menschenfeindlichen Gesetzen

Südafrikas also in "Mischehe" lebt, den Widerstand gegen die Apartheid-Regierung

unterstützte. Der heute im Pariser Exil lebende Dichter ist einer der schärfsten, auch

scharfsinnigsten Kritiker seiner Heimat, seines Volkes.

Als Breyten Breytenbach 1975 in Südafrika [https://www.zeit.de/thema/suedafrika]

festgenommen und für siebeneinhalb Jahre eingekerkert wurde, war er schon

ein berühmter Mann. Wie es zu dieser Verhaftung kam, war anfangs von

großem Rätselraten umgeben. Feinde und Freunde hielten ihm vor, wie

unnötig/uneffektiv es war, sich provokativ mit dem Polizeistaat anzulegen. Die

unerlaubte Einreise des Exilanten, mit gefälschtem Paß und gefärbtem Haar,

um den Widerstand daselbst zu unterstützen, war durchweg dilettantisch (und

schon in Paris verraten). Sie war für beide Seiten kein Scherz: Breytenbach

wurde wegen terroristischer Aktivitäten angeklagt und nach

aufsehenerregendem Prozeß zu neun Jahren Gefängnis verurteilt.

Breytenbachs Aktion 1975 war möglicherweise auch als Zeichen gedacht;

ähnlich wie Walter Flex 1917 seinen Tod an der russischen Front fand, indem

er zu Pferde und mit gezücktem Säbel einer feindlichen Artilleriestellung

entgegensprengte, die sich eigentlich hatte ergeben wollen. Die Versuche der

Dichter, aus ihren Werken auszubrechen ("Komm! ins Offene, Freund!"), sind

oft gescheitert; doch setzen sie ein Zeichen, das dauert.

Breytenbachs Leistung und Bedeutung liegen zunächst darin, daß er dem

Afrikaans Anschluß an die literarische Moderne verschaffte. Seine Gedichte

lassen sich kaum mit deutschen Texten vergleichen, allenfalls mit einigen

expressionistischen Ansätzen. Eher ist es die Weltsprache der modernen

Poesie, wie sie etwa Hans Magnus Enzensberger [https://www.zeit.de/thema/hans-ma

gnus-enzensberger] in seinem Sammelband "Museum der modernen Poesie"
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(1960/1964) vorgestellt hat, die Breytenbachs Einflüsse und

Verwandtschaften angibt: Pablo Neruda, Fernando Pessoa, Walt Whitman, Paul

van Ostaijen, Giuseppe Ungaretti, Wladimir Majakowski, Brecht, Apollinaire

und Francis Ponge, Rafael Alberti und T. S. Eliot etwa wären zu nennen.

Breytenbach braucht diese moderne Lyriksprache um Utopie und Kritik, um

Liebe und Haß zu verschränken. Die moderne Poesie ist in ihrem Kern als

Revolte beschrieben, doch ist sie Destruktion und Rückgriff in einem, und

Breytenbach nützt diese Doppeldeutigkeit,

So beginnt sein 1967 geschriebenes Gedicht "Auf Wiedersehn, Kapstadt":

"schwarzes Untier mit dem Rücken auf einem Haufen: Berg/Hügel weißer Steine im

Totenkleid: Stadt / Tafeltuch aus feinem östlichen Satin: Meer / Bergfeste ewige

Station auf halbem Wege junger Friedhof Brautschatz / Höhlentier / wenn man es

mir erlaubte, würde ich außerhalb deiner Mauern / nach einem Jonasbaum suchen

/ wenn du eine Frau wärst, könnte ich mich lobpreisend über den Geruch / deiner

Pöckenhaut und Schwabberdrüsen auslassen / liebliche Urhure / Schickse Schlampe

Schnalle Schlumpe / aber du bist nicht einmal Mutter / bist Selbstmord und

Abtreibung in einem / Platzwunde Wasser zwischen Kai und Schenkel dieses Bootes

/ mein Kap, Menschenkap, Kapliebchen, Herzenskap / ich wollte dich zu einer

flüsternden Rose singen / aber du bist Mund und Zunge geblieben.

Es ist eine Beschimpfung in Form einer Liebeserklärung, und beides gilt.

Das zu hassen, was man lieben möchte, gilt Breytenbach als die am tiefsten

reichende Entfremdung von uns selbst. Seine Lyrik hält stets beide Gefühle

nebeneinander und ist so entschieden über jene deutsche Einfalt hinaus, die

immer nur eine Seite gleichzeitig gelten lassen möchte: den Marschtritt oder

die (machtgeschützte) Innerlichkeit oder den Umsturz aller Verhältnisse oder

die Entdeckung des sichfühlenden Subjekts.

Breytenbach macht es seinen Kritikern nicht einfach, er fügt sich in keine

Kategorien. (Das hat ihm freilich viele Freunde beschert.) Die Erzählungen sind

oft ganz surrealistisch und hochstilisiert – und zeigen sich (dadurch

schließlich) doch schauerlich real. Die Realität ist nicht vom Traum, die

Wahrnehmung nicht von der Erfahrung zu trennen; eine absolute, von uns

befreite Realität gibt es nicht, so Breytenbach.

Das hat Konsequenzen für die Bestimmung von Politik, von Humanität, von

Literatur. Das je andere muß auch gelten. Ein berühmt gewordener, polemisch-

programmatischer Text heißt "Arsch poetica", von Breytenbach auch als

"Monolog durch einen Anus" angedeutet. Darin heißt es zum Gedicht: "Das

Gedicht ist. Und was ist das Gedicht nicht? Das Gedicht ist eine Blume. Das

Gedicht ist eine Struktur aus Stahl ohne Öffnungen, in der ein Affe Selbstmord

begeht (indem er sich an den Wänden den Schädel einrennt) (...)



Ist das Gedicht die nicht vergangene Erfahrung? Oder der Nachgeschmack? Ich

weiß nicht, ob es ein Durchbruch oder ein Zusammenbruch ist; ich weiß nur,

daß man so viel Erbrochenes loswerden muß. Ich weiß, daß ich im Gedicht

wachsen muß, daß das Gedicht in mir wachsen muß. (...) Und das Gedicht ist

die Veräußerlichung des Relativen. Immer neu, immer unbekannt. Gekannt,

bekannt von jedem. Die Hure. Mutter Kuh. Das einzig Absolute für mich: die

Illusion, und die Illusion der Illusion. Das Ein und Aus meines Herzens:

Verbundenheit und Entfremdung. Ich bin Mensch oder ich bin nichts."

Das sind intensive Formulierungen, Verbundenheit und Entfremdung als Modi

der Erfahrung ineinander verschränkend. Die Unbedingtheit, die aus ihnen

spricht, die Absage an Grenzen, Definitionen und Anpassungen, gehört zum

intimsten Lebensstoff Breytenbachs.

Er wurde 1939 in der Kap-Provinz in Südafrika geboren und begann nach dem

Abitur ein Studium an der Kunstakademie im liberalen Kapstadt [https://www.zeit.

de/thema/kapstadt]. Studentenpolitisches Engagement und die Konfrontation mit

den Rassengesetzen beunruhigen bald seinen Lebenslauf: Er hängt das

Studium an den Nagel und gelangt über Lissabon, London, Cannes, Bergen

(Sprachlehrer) nach Paris, wo er seither als Maler und Dichter lebt. Dort lernte

er auch seine vietnamesische Frau Ngo Ti Huang Nen oder Yolande Marie

kennen. Die Ehe fällt unter das südafrikanische "Unzuchtgesetz" und

verschärft die Exilsituation. Selbst südafrikanische Literaturpreise, die nicht

ausbleiben, darf Breytenbach nicht persönlich in Empfang nehmen.

Die große Ausnahme ereignet sich Ende des Jahres 1972: Breyten Breytenbach

bekommt eine Einladung der Universität Kapstadt, an einem Symposion über

moderne afrikaanssprachige Literatur teilzunehmen. Auch seine Frau

bekommt ein Visum. Bedingung: Breytenbach hat sich aller politischen

Aktivitäten zu enthalten. Drei Monate reisen die Breytenbachs durchs Land.

Die Aufzeichnungen ergeben den Band "Augenblicke im Paradies". Mitte 1974

war das Manuskript abgeschlossen, aber kein Verlag wagt, es herauszubringen.

Erst 1977 erscheint das Buch beim Meulenhoff-Verlag in Amsterdam, der auch

schon die "Gesammelten Gedichte" vorgelegt hat; auf Deutsch brachte es 1983

der Benziger Verlag heraus. Es ist ein sehr bewegender Bericht; das

Wiedersehen mit seiner Heimat, Breytenbachs Anteilnahme, durchtränkt das

als "Roman" vorgestellte Reisebuch von der ersten bis zur letzten Seite.

Im Original stimmt alles genauer: der Untertitel heißt "Tagesbericht,

Nachtsprache, Innenreise, geschrieben mit geschlossenen Augen." Und der

Haupttitel lautet "’n Seizoen in die paradys", was auf Französisch heißen

würde "une saison au paradis". Das deutet auf Arthur Rimbaud [https://www.zeit.d

e/thema/arthur-rimbaud] zurück, dessen Prosadichtung "Une saison en enfer" (Eine
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Zeit in der Hölle) genau hundert Jahre zuvor geschrieben wurde. Als das Alter

ego des Dichters, als Breytenbachs anderes Ich geistert Rimbaud durch die

Erzählung, selbst mit Gedichten (denn "in Afrika kann man nicht sterben").

Der Ausdruck "Paradies" ist von Breytenbach wörtlich und ironisch eingesetzt.

Auch Rimbaud hatte seine Hölle recht zweideutig gemeint. Breytenbach muß

vor allem der Ausklang von Rimbauds Prosadichtung angesprochen haben.

Dort heißt es: "Sind wir auch Sklaven, wollen wir doch nicht das Leben

verwünschen." Damit ist die Grundhaltung auch von "Augenblicke im

Paradies" bezeichnet, wo bittere Kritik und ausgelassenste Lebensfreude noch

nebeneinander stehen.

Breytenbachs Reise, die auch politische Kontakte und Perspektiven erbrachte,

bestätigte ihm (illusionär) die Haltung seiner frühen Lyrik, die ästhetisches und

politisches Engagement als Einheit sieht. In dem Gedicht "Eine Handvoll Erde

süß und rot" heißt es:

"ich hatte keine Stimme / ich war nur ein Stimmband so alt wie der Atem /

entliehen dem Volk und fest am Herzen / das strahlt so zentral wie das Grab, / und

was ich zu sagen hatte war nur um zu geben / denen die mich eingestimmt hatten /

höre gut zu / mit deinem Ohr in der Erde / wie der Aufstand läuft / um die Erde

rund zu machen, höre / wie Sonne singt jede Ader / zu Ehren von Kleinbauer und

Arbeiter, / höre gut zu wie zittert der Wind – / die Erde stinkt nach Gerechtigkeit /

höre gut zu / und gehe dann deinen Gang / niemand kann den Tod unterdrücken /

und in dir lebt etwas von uns fort."

Dieser politische Bezug auf die Ausgebeuteten und Unterdrückten ist sehr

schwer mit einem Engagement für die Herrschaftssprache Afrikaans

zusammenzudenken. Breytenbach setzt hier den Begriff "Bastardisierung" ein

und vertrat das Konzept 1973 in einer Rede auf dem Schriftstellerkongreß in

Kapstadt, die das festliche Publikum und die Öffentlichkeit verletzt hat:

"Wir sind ein Bastardvolk mit einer Bastardsprache. Wir haben das Wesen eines

Bastards (...) Wir mußten unser Anders-Sein verschanzen, und gleichzeitig mußten

wir behalten, was wir erobert hatten. Unser Anders-Sein erhoben wir zur Norm,

zum Standard und zum Ideal. (...) Und wie alle Bastarde – über die eigene Identität

nicht im klaren – wurden wir zu Anhängern des Begriffs Reinheit. Das ist Apartheid.

Apartheid is the law of the bastard."

Deutlich ist, daß hier mehr die Psychopathologie der weißen Herren

angesprochen ist denn eine mögliche Vereinigung von Weiß und Schwarz. Die

gelingt (als Farbe "Braun") allenfalls in der Kunst.

Doch für Breytenbach sagt der Begriff "Kunst" wenig aus. Als das

Gedichtemachen zur "Dichtkunst" wurde, sind ihm, findet er, die Zähne

gezogen worden. Breytenbachs Versuche, die Dichtung aus dem (ästhetischen)



Getto herauszuführen, ist durchaus dem avantgardistischen Protest

verpflichtet, dessen Ziel es war, Kunst in Lebenspraxis zurückzuführen. Diese

Tendenz der avantgardistischen Kunstströmungen setzt, Peter Bürger zufolge,

die Selbstkritik der Kunst voraus. Breytenbach nimmt diese Motive auf. Lyrik

ist ihm zum "Futter für Silberfischchen und Akademiker" geworden, weit

davon entfernt, eine Bedrohung für die bestehende Ordnung zu sein. So meint

Breytenbachs Anschluß an die literarische Moderne auch den Anschluß an

eine radikalisierte humanistische Moral.

Die meisten seiner lyrischen Vorbilder waren politisch engagierte Dichter, die

nicht nur die Literatur revolutionieren wollten. Breytenbachs Wahl seiner

literarischen Ahnen und Kumpanen fiel nicht ungefährlich aus. Fast alle der als

wesensverwandt empfundenen Autoren haben für den Versuch, Literatur,

Gesellschaft, Politik unter den Leitsternen der Humanität und der Erneuerung

zusammenzudenken, schwer bezahlen müssen. García Lorca wurde kurz nach

dem Ausbruch des Spanischen Bürgerkrieges von Francos Anhän-;ern

ermordet, wie der Lyriker und Sänger Victor Jara ein Opfer des chilenischen

Putsches wurde. Vergleichbar erging es dem jungen engagierten spanischen

Lyriker Hernàndez Gilabert, der 1942 im Gefängnis an den Folgen von

Unterernährung und Tortur starb. Apollinaire, René Char, der Türke Nazim

Hikmet, der Peruaner Vallejo und viele andere wären zu nennen.

Breytenbach hat wie sie das Credo der künstlerischen Avantgarden, Humanität

sei aus ihrer Kasernierung in der Kunst zu befreien, wörtlich aufgenommen;

die "Wahren Bekenntnisse" berichten davon. Mit ein paar weißen

südafrikanischen Gefährten gründete er im Pariser Exil eine Zelle, die der

Ausgangspunkt für einen politischen Verband werden sollte; den nannten sie

"Okhela". Der Anhang des Buches enthält das Okhela-Manifest mit der

deutlichen Aufforderung, den Apartheid-Staat zu zerschlagen. Die Gruppe

stand 1975 im Beginn ihrer politischen Aktivitäten, zu denen laut Breytenbach

etwa die Aufdeckung der Zusammenarbeit von Südafrika mit der

Bundesrepublik im Bereich der Kernforschung gehörte (was die

internationalen Bestimmungen umging). Die Festnahme Breytenbachs 1975

bedeutete auch das Ende von Okhela.

Von 1975 bis 1977 wurde Breytenbach in Pretoria in Einzelhaft gehalten. Ein

zweiter Prozeß 1977, der von den Sicherheitsbehörden angezettelt worden

war, wurde zu einer großen Blamage für die Anklage. Breytenbach wurde

danach ans Kap überführt, wo die Zustände erträglicher waren; doch über fünf

Jahre mußte er dort aushalten.

Im Dezember 1982 wurde er entlassen, wozu der internationale Druck vieler

Schriftstellervereinigungen und der französischen Regierung beigetragen hat.

Im Dezember 1983 beendete er die Niederschrift der "Wahren Bekenntnisse



eines Albino-Terroristen", die mit kaum merklicher Verspätung gegenüber der

englischen Originalausgabe und der niederländischen Übersetzung bei

Kiepenheuer & Witsch erschienen sind. Dietlinde Haus und Sylvia Oberlies

haben das umfangreiche Werk übertragen und mit vielen nützlichen

Anmerkungen versehen. Die Geschwindigkeit ist freilich spürbar, manche

Passagen sind ganz unverständlich, und der Stil Breytenbachs oft nur

andeutungsweise erkennbar. Die im Anhang gedruckten Gedichte wurden von

Maria Csollány aus dem Afrikaans übersetzt, was ungleich besser gelungen ist.

Der Titel des Buches meint eine Korrektur: Breytenbach hatte im Gefängnis,

vor allem vor dem ersten Prozeß, immer wieder Bekenntnisse niederschreiben

müssen. Jetzt möchte er die Suche und die Flucht, die für ihn dieses Schreiben

bedeutet hat, weitertreiben, in eine Wahrheit hinein, die er als Prozeß, als

"Metamorphose" begreift. In einer Bemerkung äußert er: "Ich mußte es

schreiben. Ich mußte mich selbst läutern, und zwar bevor die Erinnerung

durch die Verzerrung der Zeit verdunkelt wird."

Auch die Verwandlung des Wörtchens "weiß" in "Albino" meint eine Korrektur.

Der Albino ist eine Ausnahmeerscheinung. An eine bedeutsame weiße

Oppositionsmöglichkeit glaubt Breytenbach ebensowenig mehr wie an die

"Bastardisierung" als Verschmelzung der Kulturen: "Die Versuche, das

Afrikaans für Neger annehmlich zu machen, sind pathetisch. Sie bedeuten eine

Verkennung der Wirklichkeit und vor allem eine Erniedrigung für die

Schwarzen und Braunen: sie wollen das nicht mehr. Vielleicht wird es noch

eine Rolle als Überrest im städtischen Slang spielen. Wir nannten Afrikaans

den jüngsten Prinzen aus der germanischen Sprachenfamilie – doch der Prinz

ist vergiftet. Was übrig blieb, ist eine Sprache für Grabinschriften. "

Das "Bekenntnisse"-Buch ist stiller, verhaltener, poetischer, als man annehmen

würde. Es zeugt noch immer von der Anstrengung des Überlebens: Die erlaubt

nicht, daß man um sich schlägt. Die Anpassung an den Rhythmus des

Gefängnislebens funktionierte auch als Sicherheitsfaktor. Doch das

Sichkleinmachen kann nur gelegentlich ein Schutz sein, es reagiert ja auf die

äußerste Preisgegebenheit, welche die Einkerkerung in einem Staat wie

Südafrika bedeutet. Breytenbach berichtet ausführlich und mit dem

Engagement des entkommenen Zeugen darüber, wie diese Gegenwelt aus

täglichem Terror, aus ineinander verschränkten Gewaltpotentialen, aus

Selbstzerstörung und Überlebensversuchen aufgebaut ist. Sein chronologisch

angelegter Bericht ist von Einfügungen durchzogen, die dem eigenen Verhalten

nachdenken.

"Gefängnis ist für mich, daß alle schützenden Schichten restlos abgerissen

werden: Geräusche sind roh, die Anblicke sind grausam, die Gerüche sind

verpestet. Die Narben sind da, wie Tätowierungen des Geistes. Du wirst auf

den kleinsten gemeinsamen Nenner reduziert." Schreiben meint für den



inhaftierten Breytenbach "Sinneserweiterung"; es ist selbst eine Art der

Wahrnehmung, es objektiviert seine Gefangenschaft. Freilich in dem Sinne,

daß er sich noch tiefer in die Gefangenschaft verstrickt: "Mein Schreiben prallt

an den Mauern ab. Das Labyrinth der Worte, die zu schmalen Gassen werden,

wie Sätze; die Windungen, die geschlossene Kreise ohne Ausgang sind, sie

selbst sind die Mauern meiner Haft. Ich schreibe meine eigene Festung ..."

Bedeutsam und behutsam ist die Beschreibung der Verbindung zu seiner Frau,

eines überlebensnotwendigen Bezuges. Sehr bewegend wird auch der

Wiedereintritt ins Leben gestaltet, das für Breytenbach, wie er versichert, nie

mehr "normal" sein wird. "Ich spüre, daß da Bereiche sind, die in mir nie

wieder lebendig sein werden." Und auch Afrika [https://www.zeit.de/thema/afrika] ist

für ihn keine Utopie mehr. Im Bericht/Roman "Augenblicke im Paradies" hatte

es noch geheißen: "Ich suche eine Einfachheit, ich will eine Unschuld

wiederentdecken, ich will meinen eigenen Schatten aufsaugen und einer

Unendlichkeit entgegengehen."

Die Schlußworte der "Wahren Bekenntnisse" – "Es ist vorbei" – gelten wohl

auch dieser Idee. Und wenn dieser Traum, der viele schöne Entsprechungen in

Breytenbachs Werk hat, je gegolten hat, so als Traum von jener Grenze, wo

alles plötzlich gewußt wird. Breytenbach rechnet diese Sehnsucht und dieses

Wissen dem "Orgasmus des Todes" zu. Seine (politische) Chiffre "Bastard" ist

ins Existentielle zurückgenommen: "Ein Grenzmarsch also, nichts zu verlieren,

nichts zu gewinnen, nichts, über das zu reden sich lohnt."

Noch der (naive) Aufbruch in den politischen Widerstand hing vielleicht mit

dieser Selbst-Verlorenheit des Zen-Schülers (der Breytenbach auch ist)

zusammen. Nach der Rückkehr aus den Gefängnissen setzt Breytenbach die

Akzente anders, Leben und Dichtung verbindend und trennend: "Ich habe den

Tod so erschöpfend besungen, daß nun nur noch Leben übrig bleibt."
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