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Was mich als Kind gewundert hat: daß die Äste im Meer verdorren, daß die

Flut weißes, totes Holz anschwemmt. Wo soviel Wasser ist, dachte ich, wie

kann das Grün vertrocknen?

Auf dem Weg von dem kleinen Bahnhof Darsham in Suffolk zu seinem Haus

"Marsh Acres", inmitten einer Constable-Landschaft gelegen – welliges Land,

Krüppelweiden über schwarz-klare Bäche gebeugt –, zeigt mir Michael

Hamburger die toten Ulmen. Zwischen den Feldern geistern sie starr im hellen,

dunstigen Mittagslicht: große weiße Baumgespenster. "Ein Pilz und ein Parasit,

eine Doppelinfektion", sagt er, "tödlich, unheilbar." Vögel scheinen diese

Baugerippe zu meiden, die Äste sind leer. Vielleicht, denke ich, ist das Leben

etwas Fremdes im All. Alles scheint für das Leben gemacht, für uns gemacht:

die Luft, das Wasser, der Boden – und es ist doch eine Täuschung. Leben: ein

Mißverständnis – und nur unsere Lebensgier, unsere "Bedürfnisse" flüstern

vom Lebenszweck.

"Meine Reisen sind zwar ein Verlernen,

Ein Abwerfen von diesem und jenem,

Abtun von Namen, Bedürfnissen.

Aber die letzten haben die Schwerkraft

der Erde, auf der wir gehen, die uns hält.

Geben wir die auf, fliegen wir oder versinken."

Der Garten, der das Haus umgibt, ein verwilderter Park, ein wildgewachsenes

Paradies. Zwischen uns auf der Holzbank liegt die Katze und dehnt sich in

wirren Katzenträumen. Eine junge Katze. Die alte hat Michael Hamburger vor

einiger Zeit begraben.

"Indes ich sie begrub,
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In der lautlosen Marsch, am Abend,

Stieß der Spaten auf Stein,

Es war das scharfe Geräusch, das den Mißton gab,

nicht der magere weiße Körper,

Der landete, wo er mußte,

Sacht, auf schwarzer Erde."

Der Mißton, die schwarze Erde. Etwas will uns nicht hier. Etwas in uns zerstört,

erst die anderen, dann uns selbst.

Als der Lehrer in dem Berliner Gymnasium, das Michael Hamburger bis zu

seinem 9. Lebensjahr besuchte, allen jüdischen Schülern befahl, aus der Bank

zu treten und sich vor die Klasse zu stellen, wurde es ihm mit einem Schlag

bewußt: das war ja er, ein Jude. Was war das, ein Jude? Er wußte es nicht. Die

Großeltern hatten einmal etwas von einem Tempel erzählt, und er hatte sich

einen antiken Tempel vorgestellt, erhaben, eine Mischung aus Akropolis und

Kap Sunion, dorische oder korinthische Säulen.

Nie waren die Eltern mit den Kindern in eine Synagoge gegangen. Man hatte

den Sonntag geheiligt, und Weihnachten [https://www.zeit.de/thema/weihnachten]

war das Christkind durchs Wohnzimmer geflattert. Das Photo auf dem Kamin

zeigte den Vater im Krieg, als Offizier, hoch zu Roß.

Eine so gut behütete, so von allem abgeschlossene, abgetrennte Kindheit in

Berlin [https://www.zeit.de/thema/berlin]. In seinem Erinnerungsband "Ein

Narrenspiel" ("A Mug’s Game", 1973, – unverständlicherweise bis heute noch

nicht übersetzt) hat Michael Hamburger davon erzählt. Da ist viel von

tyrannischen Kindermädchen die Rede, von immer verschlossenen Türen, von

den seltsamen Menschen im Hinterhaus (nach der Phantasie der Eltern alles

"betrunkene Lesbierinnen, sadistische Zuhälter und dergleichen"), vom

Versteckspielen im gouvernantenbeschatteten Park, von Murmeln, von den

Sommernachmittagen am Wannsee und dem ersten Auto des Vaters, eines

beliebten, vielbeschäftigten Kinderarztes an der Charité.

Nippsachen, Bauhausstühle, ein Kristalldetektor mit Kopfhörern – Accessoires,

Momente, die eine ganze Welt von Erinnerungen bergen. Hamburger

versammelt diese Reminiszenzen an eine Berliner Kindheit um 1930 in einem

ruhigen klaren Bild ohne Goldrand, in einem Stil ohne Rouge, ohne Ehrgeiz

nach dem Bedeutungsvollen, Gleichnishaften. Die Gegenstände, die Charaktere

der Figuren sind Bedeutung genug. Wer Augen hat zu sehen, der lese.

Das Haus, in dem die Hamburgers damals eine Wohnung hatten, das Haus

auch der anderen, reicheren Großeltern am Wannsee, die Spielplätze der
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Kindheit, all das ist auf wunderbare Weise bis heute erhalten geblieben,

ausgerechnet in Berlin. Ja, es ist noch da und existiert doch eigentlich nicht

mehr. All das – "es bleibt in einem, ein Leben lang, und ergibt doch keinen Sinn

mehr; es war einmal da, wirklich, und es ist vielleicht geblieben an seinem Ort

– denn es kann weder verlorengehen, noch wiedergefunden werden."

Michael Hamburger führt mich durch die Räume seines verschachtelten

Hauses, verschachtelt wie die Räume der Erinnerung selbst. Einige Gemächer,

niedrig, so daß ich fast in die Hocke gehen muß, sind noch aus Shakespeares

Zeit; daran angebaut und umbaut und überbaut Flure und Zimmer aus den

folgenden Epochen bis in die zwanziger Jahre, als sich ein Maler das Ganze als

Atelierhaus einrichten ließ. Im Eßzimmer ein kleiner Biedermeiertisch, eine

Kommode, unter schwarzem Holz das Geheimnis unzähliger Schubladen

hütend, und ein schmuckloser, runder Tisch im Bauhausstil.

Möbel aus Berlin. Hinübergerettet durch fünfzig Jahre. Wo mögen sie

gestanden haben in der Lietzenburger Straße oder später in der Schlüterstraße?

Erinnerungen an Berliner Zimmer, an ihren Geruch, die Geräusche. "Der Lärm

des Verkehrs und der Autohupen, der mit anderen Lauten von der Straße

heraufdrang, war unausschöpflich geheimnisvoll für mich. Gern hätte ich

gewußt, was es damit auf sich hatte, wozu es die Stadt gab ..."

Als die Familie Hamburger Berlin 1933 verläßt, bleibt der Wellensittich, dem

der Großvater das Sprechen beigebracht hatte, zurück. Der auf Tiere hysterisch

reagierende englische Zoll hätte das Vögelchen kaum mit auf die Insel

gelassen. Außerdem: Er war wohl zu alt, um noch eine neue Sprache zu lernen.

Die neue Sprache: Neun Jahre war Michael Hamburger, als er nach England

kam. Jung genug noch, sich die neue Sprache zu eigen zu machen, zu alt

schon, um die Sprache, die ihm eigen war, zu verdrängen.

Zwischen den Sprachen – das bestimmte sein Werk fortan, als Lyriker,

Übersetzer, Literaturwissenschaftler. Zwischen den Sprachen – das ist sein

Leiden und sein Glück, sein Verlust und sein Besitz, Heimatlosigkeit und

Heimat zugleich. "Heimgekommen", das Titelgedicht seines im letzten Jahr im

Hanser Verlag erschienenen Gedichtbandes, ist der neunzigjährigen Mutter

gewidmet. "Heimkommen", das meint hier nicht Rückkehr an den sicheren

Ort, sondern einen Abschied, ein Herausfallen, ein Heimkommen ins

Unbestimmte.

"London, ob geschmeidig, ob kalt, hat sich ver-

ändert, entfernt:

In Vierteln, die du dir nicht vorstellen kannst,

hausen deine Enkel.



Doch sie kommen zu dir; und du bist da

Und kannst sie sehen und hören – bis ihre Stim-

men aus deiner Zeit stürzen.

Wohin – In eine Bewegung wie Musik,

Die ihren ganzen Raum nur ausmißt,

Um dort, wo sie herkam, zu ruhn.

Und da bist du – dein Lächeln allein gesteht es –

Während, dir schon entrückt, dein Haus sich

auflöst."

Der Ort zwischen den Sprachen: Schweigen, sich auflösen. Die Grenze der

Sprachen als Grenze der Länder, in denen wir, ein Leben lang, zu Gast sind,

wohlgelitten oder befeindet. Immer wieder splittert die Syntax seiner Gedichte

auf, nähert sich die Sprache diesen Grenzen. Hamburgers Texte verweigern

sich der Firnis "Schöner Formulierung", sie lassen Zeit, lassen Auflösung und

Zerstörung in sich ein. Gebrochen, verwirrt, zersplittert klingt vieles – auch

Sprache ist nur ein Teil der Natur, zerstörerisch, selbstzerstörerisch wie alle

Natur.

Was als Schatten um die Wörter seiner Gedichte liegt, ist Abschiedswunsch

und Sehnsucht nach Stille. Das ist es, was Michael Hamburgers Gedichte so

fremd, so unheim(at)lich in beiden Sprachen macht. Das Übersetzen, das

ständige Überbrücken jenes leeren Platzes zwischen den Sprachen, das

Hinüberretten des einen in ein anderes – wie man einen Tisch rettet aus einer

Wohnung in Berlin in ein Haus in Suffolk über so etwas Unbegreifliches wie

"Raum" und "Zeit" hinweg –, das Übersetzen übte Hamburger in der

gefährlichen Annäherung an den Ursprung aller Kunst, Musik und Poesie: an

das Schweigen und die Leere.

Immer wieder taucht der Name Hölderlin in unserem Gespräch auf, Hölderlin,

dem er eines seiner schönsten Gedichte gewidmet hat. Mit dem Werk

Hölderlins auch begann Hamburger seine Übersetzungsarbeit, als

Zwanzigjähriger veröffentlichte er einen ersten Auswahlband. "Es war

unglaublich damals", erinnert er sich, "aber ich mußte jedesmal, wenn ich

daraus vorlas, erklären, daß Hölderlin kein Zeitgenosse Rilkes war. So völlig

unbekannt war er hier." Während auf der anderen Seite des Kanals ein

Hölderlin-Verschnitt als Aufputschmittel der eisernen Ration für Stalingrad

beigemischt wurde, erklärte der junge englische Soldat Hamburger einem

ausgewählten Publikum an der Heimatfront den deutschen Dichter und

Jakobiner Friedrich Hölderlin [https://www.zeit.de/thema/friedrich-hoelderlin]. "Es war",
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sagt Hamburger "einer der Momente in meinem Leben, um deretwillen ich

dieses Land, seine souveräne Großzügigkeit, immer noch liebe. So schmerzlich

die Erinnerungdaran ist, im eng gewordenen, provinziellen Thatcher-England

von heute."

So wie die Familie sich an die deutschen Verhältnisse assimilierte, so sehr

paßte man sich jetzt im Exil an. Michael Hamburger hatte eine britische

Karriere angetreten: Westminster School, Oxford ("Jahre auf gotischer

Folterbank"), Armee. Doch die andere, die verlassene Sprache verließ ihn nicht.

Mit den Hölderlin-Übertragungen begann jene große Reihe von Lyrik-

Übersetzungen von Hofmannsthal bis Enzensberger, die Michael Hamburger

zu einem der wichtigsten "Kulturbotschafter" Deutschlands machten. Heftete

er sich all die Orden und Preise, die er für dieses Werk im Laufe der Zeit

erhalten hat, an die Brust, er verlöre das Gleichgewicht.

Immer wieder springt er auf und läuft in das – selbst an sonnigen Tagen –

kalte, ehemalige Atelier nebenan, wo seine Bibliothek die Wände bedeckt, um

ein Buch zu holen, einen Zeitungsausschnitt, ein Bild, ein Manuskript. Die

unendliche Schar seiner Freunde und Bekannten zieht an uns vorbei, ab und

zu schaut seine Frau Anne herein, den Reigen für einige Momente

unterbrechend. Von T. S. Eliot und Herbert Read, von den Nächten mit Dylan

Thomas und Francis Bacon im Nachkriegs-Soho bis hin zu seinen letzten

Gesprächen mit dem Freund Erich Fried in London [https://www.zeit.de/thema/londo

n] oder mit Günter Grass in Berlin. Spricht er ungern über sich?

Seltsam, immer wieder höre ich aus seinen Erzählungen so etwas heraus wie

den Wunsch, allein zu sein, fort zu sein, im Abseits zu leben. Schon früh war er

aus London heraus an die Peripherie gezogen, als Dozent an der Universität

Reading. 1950 war sein erster Gedichtband erschienen, bald darauf schon ein

zweiter und ein dritter. Zehn Jahre arbeitete er dann an seiner großen

Untersuchung "Wahrheit und Poesie", einer umfassenden Studie zur modernen

Lyrik von Baudelaire bis Jandl, ein Meisterwerk komparatistischer Analyse

und in seinen Bemerkungen auch zur englischen und russischen Dichtung ein

bedeutendes Gegenstück zu Hugo Friedrichs zehn Jahre zuvor erschienenen

"Struktur der modernen Lyrik".

Sicher war dieses Buch auch so etwas wie das "poetologische" Fundament für

das eigene Schreiben, doch der eigentliche Durchbruch zu seiner Form, zu

seinem Stil kam erst viel später. "Bookish", also: papieren, literarisch

überfrachtet, räumt Michael Hamburger freimütig ein, seien die Anfänge

gewesen. "Der Versuch, Literatur zu machen, statt zu schreiben. Erst, als ich

gegen die Literatur zu rebellieren begann, glückte das eigene Gedicht. Erst als

sich der Anti-Dichter in mir zu Wort meldete, wurde ich zum Schriftsteller."
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Der Dichter und der Anti-Dichter in ihm, der Wunsch, in Sprache zu überleben,

"die Bedürfnisse" und die sehnsüchtige Gewißheit: "Geben wir die auf, fliegen

wir oder versinken."

ENVOI

Lebt wohl, Wörter.

Ich mochte euch nie,

Der ich Dinge und Orte mag und

Leute am liebsten mit geschlossenem Mund.

Geht aus und verlauft euch in einer plappernden

Welt,

seid weniger als nichts, seid ein Vakuum,

vor dem sich Wörter hüten,

daß es sie nicht durch Saugen, seine einzige

Kraft, hineinzieht.

Das mag ich an euch, Wörter.

Selbstzerstört, selbstaufgelöst

werdet ihr getreu.

Welchem Sinn Sagt mir das, Wörter.

Lauft, dann folge ich euch,

um euch nie einzuholen.

Kehrt um, dann laufe ich.

Also lebt wohl.

Als er mir zum Abschied den Garten zeigt, stapfend durch Brennesseln und

Brombeerranken, stelle ich mir plötzlich das versiegelte Paradies so vor. Unter

unseren Schuhen quietscht es sumpfig. Die schwarze Erde.

Die Weide hat der Blitz gespalten. Weiß klafft das Holz. Envoi: Das ist der

Schmerz – Sprache zu haben, und doch sterben zu müssen.


