Zwischen den Sprachen

Ein Portrat des Schriftstellers Michael Hamburger

VVon Benedikt Erenz

Aus der ZEIT Nr. 43/1985 18. Oktober 1985, 8:00 Uhr

Von Benedikt Erenz

Was mich als Kind gewundert hat: dafR die Aste im Meer verdorren, daf} die
Flut weifles, totes Holz anschwemmt. Wo soviel Wasser ist, dachte ich, wie
kann das Griin vertrocknen?

Auf dem Weg von dem kleinen Bahnhof Darsham in Suffolk zu seinem Haus
"Marsh Acres", inmitten einer Constable-Landschaft gelegen - welliges Land,
Kriippelweiden tiber schwarz-klare Biche gebeugt -, zeigt mir Michael
Hamburger die toten Ulmen. Zwischen den Feldern geistern sie starr im hellen,
dunstigen Mittagslicht: grofie weife Baumgespenster. "Ein Pilz und ein Parasit,
eine Doppelinfektion", sagt er, "todlich, unheilbar." Vogel scheinen diese
Baugerippe zu meiden, die Aste sind leer. Vielleicht, denke ich, ist das Leben
etwas Fremdes im All. Alles scheint fiir das Leben gemacht, fiir uns gemacht:
die Luft, das Wasser, der Boden - und es ist doch eine Tauschung. Leben: ein
Mifdverstindnis - und nur unsere Lebensgier, unsere "Bediirfnisse"” fliistern
vom Lebenszweck.

"Meine Reisen sind zwar ein Verlernen,

Ein Abwerfen von diesem und jenem,

Abtun von Namen, Bediirfnissen.

Aber die letzten haben die Schwerkraft

der Erde, auf der wir gehen, die uns hailt.
Geben wir die auf, fliegen wir oder versinken."

Der Garten, der das Haus umgibt, ein verwilderter Park, ein wildgewachsenes
Paradies. Zwischen uns auf der Holzbank liegt die Katze und dehnt sich in
wirren Katzentraumen. Eine junge Katze. Die alte hat Michael Hamburger vor
einiger Zeit begraben.

"Indes ich sie begrub,
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In der lautlosen Marsch, am Abend,
Stief$ der Spaten auf Stein,

Es war das scharfe Gerdusch, das den Mifston gab,
nicht der magere weifle Korper,

Der landete, wo er muyite,
Sacht, auf schwarzer Erde."

Der Mif3ton, die schwarze Erde. Etwas will uns nicht hier. Etwas in uns zerstort,
erst die anderen, dann uns selbst.

Als der Lehrer in dem Berliner Gymnasium, das Michael Hamburger bis zu
seinem 9. Lebensjahr besuchte, allen jiidischen Schiilern befahl, aus der Bank
zu treten und sich vor die Klasse zu stellen, wurde es ihm mit einem Schlag
bewufit: das war ja er, ein Jude. Was war das, ein Jude? Er wufite es nicht. Die
Grofleltern hatten einmal etwas von einem Tempel erzihlt, und er hatte sich
einen antiken Tempel vorgestellt, erhaben, eine Mischung aus Akropolis und
Kap Sunion, dorische oder korinthische Saulen.

Nie waren die Eltern mit den Kindern in eine Synagoge gegangen. Man hatte
den Sonntag geheiligt, und Weihnachten [https://www.zeit.de/thema/weihnachten]

war das Christkind durchs Wohnzimmer geflattert. Das Photo auf dem Kamin
zeigte den Vater im Krieg, als Offizier, hoch zu Rofs.

Eine so gut behiitete, so von allem abgeschlossene, abgetrennte Kindheit in
Berlin [https://www.zeit.de/thema/berlin]. In seinem Erinnerungsband "Ein
Narrenspiel” ("A Mug’s Game", 1973, - unverstindlicherweise bis heute noch
nicht tibersetzt) hat Michael Hamburger davon erzihlt. Da ist viel von
tyrannischen Kindermédchen die Rede, von immer verschlossenen Tiiren, von
den seltsamen Menschen im Hinterhaus (nach der Phantasie der Eltern alles
"betrunkene Lesbierinnen, sadistische Zuhilter und dergleichen"), vom
Versteckspielen im gouvernantenbeschatteten Park, von Murmeln, von den

Sommernachmittagen am Wannsee und dem ersten Auto des Vaters, eines
beliebten, vielbeschiftigten Kinderarztes an der Charité.

Nippsachen, Bauhausstiihle, ein Kristalldetektor mit Kopfhorern - Accessoires,
Momente, die eine ganze Welt von Erinnerungen bergen. Hamburger
versammelt diese Reminiszenzen an eine Berliner Kindheit um 1930 in einem
ruhigen klaren Bild ohne Goldrand, in einem Stil ohne Rouge, ohne Ehrgeiz
nach dem Bedeutungsvollen, Gleichnishaften. Die Gegenstinde, die Charaktere
der Figuren sind Bedeutung genug. Wer Augen hat zu sehen, der lese.

Das Haus, in dem die Hamburgers damals eine Wohnung hatten, das Haus
auch der anderen, reicheren Grofleltern am Wannsee, die Spielplitze der
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Kindheit, all das ist auf wunderbare Weise bis heute erhalten geblieben,
ausgerechnet in Berlin. Ja, es ist noch da und existiert doch eigentlich nicht
mehr. All das - "es bleibt in einem, ein Leben lang, und ergibt doch keinen Sinn
mehr; es war einmal da, wirklich, und es ist vielleicht geblieben an seinem Ort
- denn es kann weder verlorengehen, noch wiedergefunden werden."

Michael Hamburger fiihrt mich durch die Rdume seines verschachtelten
Hauses, verschachtelt wie die Riume der Erinnerung selbst. Einige Gemacher,
niedrig, so daf} ich fast in die Hocke gehen muf3, sind noch aus Shakespeares
Zeit; daran angebaut und umbaut und iberbaut Flure und Zimmer aus den
folgenden Epochen bis in die zwanziger Jahre, als sich ein Maler das Ganze als
Atelierhaus einrichten lief3. Im Ef3zimmer ein kleiner Biedermeiertisch, eine
Kommode, unter schwarzem Holz das Geheimnis unzihliger Schubladen
hiitend, und ein schmuckloser, runder Tisch im Bauhausstil.

Mobel aus Berlin. Hintibergerettet durch fiinfzig Jahre. Wo mogen sie
gestanden haben in der Lietzenburger Strafle oder spater in der Schliiterstraf}e?
Erinnerungen an Berliner Zimmer, an ihren Geruch, die Gerdusche. "Der Lirm
des Verkehrs und der Autohupen, der mit anderen Lauten von der Strafle
heraufdrang, war unausschopflich geheimnisvoll fiir mich. Gern hétte ich
gewufdt, was es damit auf sich hatte, wozu es die Stadt gab ..."

Als die Familie Hamburger Berlin 1933 verlifit, bleibt der Wellensittich, dem
der Grofdvater das Sprechen beigebracht hatte, zuriick. Der auf Tiere hysterisch
reagierende englische Zoll hitte das Vogelchen kaum mit auf die Insel
gelassen. Aufierdem: Er war wohl zu alt, um noch eine neue Sprache zu lernen.

Die neue Sprache: Neun Jahre war Michael Hamburger, als er nach England
kam. Jung genug noch, sich die neue Sprache zu eigen zu machen, zu alt
schon, um die Sprache, die ihm eigen war, zu verdrangen.

Zwischen den Sprachen - das bestimmte sein Werk fortan, als Lyriker,
Ubersetzer, Literaturwissenschaftler. Zwischen den Sprachen - das ist sein
Leiden und sein Gliick, sein Verlust und sein Besitz, Heimatlosigkeit und
Heimat zugleich. "Heimgekommen", das Titelgedicht seines im letzten Jahr im
Hanser Verlag erschienenen Gedichtbandes, ist der neunzigjihrigen Mutter
gewidmet. "Heimkommen", das meint hier nicht Riickkehr an den sicheren
Ort, sondern einen Abschied, ein Herausfallen, ein Heimkommen ins
Unbestimmte.

"London, ob geschmeidig, ob kalt, hat sich ver-

dndert, entfernt:
In Vierteln, die du dir nicht vorstellen kannst,

hausen deine Enlkel.



Doch sie kommen zu dir; und du bist da
Und kannst sie sehen und horen - bis ihre Stim-

men aus deiner Zeit stiirzen.
Wohin - In eine Bewegung wie Musik,

Die ihren ganzen Raum nur ausmifit,

Um dort, wo sie herkam, zu ruhn.

Und da bist du - dein Licheln allein gesteht es -
Wihrend, dir schon entriickt, dein Haus sich
auflost.”

Der Ort zwischen den Sprachen: Schweigen, sich auflésen. Die Grenze der
Sprachen als Grenze der Lander, in denen wir, ein Leben lang, zu Gast sind,
wohlgelitten oder befeindet. Immer wieder splittert die Syntax seiner Gedichte
auf, nihert sich die Sprache diesen Grenzen. Hamburgers Texte verweigern
sich der Firnis "Schoner Formulierung", sie lassen Zeit, lassen Auflésung und
Zerstorung in sich ein. Gebrochen, verwirrt, zersplittert klingt vieles - auch
Sprache ist nur ein Teil der Natur, zerstorerisch, selbstzerstorerisch wie alle
Natur.

Was als Schatten um die Worter seiner Gedichte liegt, ist Abschiedswunsch
und Sehnsucht nach Stille. Das ist es, was Michael Hamburgers Gedichte so
fremd, so unheim(at)lich in beiden Sprachen macht. Das Ubersetzen, das
standige Uberbriicken jenes leeren Platzes zwischen den Sprachen, das
Hinliberretten des einen in ein anderes - wie man einen Tisch rettet aus einer
Wohnung in Berlin in ein Haus in Suffolk iber so etwas Unbegreifliches wie
"Raum"” und "Zeit" hinweg -, das Ubersetzen {ibte Hamburger in der
gefidhrlichen Anniherung an den Ursprung aller Kunst, Musik und Poesie: an
das Schweigen und die Leere.

Immer wieder taucht der Name Holderlin in unserem Gesprach auf, Holderlin,
dem er eines seiner schonsten Gedichte gewidmet hat. Mit dem Werk
Holderlins auch begann Hamburger seine Ubersetzungsarbeit, als
Zwanzigjahriger veroffentlichte er einen ersten Auswahlband. "Es war
unglaublich damals", erinnert er sich, "aber ich mufite jedesmal, wenn ich
daraus vorlas, erklaren, dafy Holderlin kein Zeitgenosse Rilkes war. So vollig
unbekannt war er hier." Wihrend auf der anderen Seite des Kanals ein
Holderlin-Verschnitt als Aufputschmittel der eisernen Ration fiir Stalingrad
beigemischt wurde, erklirte der junge englische Soldat Hamburger einem
ausgewdihlten Publikum an der Heimatfront den deutschen Dichter und
Jakobiner Friedrich Holderlin [https://www.zeit.de/thema/friedrich-hoelderlin]. "Es war",
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sagt Hamburger "einer der Momente in meinem Leben, um deretwillen ich
dieses Land, seine souveridne Grofziigigkeit, immer noch liebe. So schmerzlich
die Erinnerungdaran ist, im eng gewordenen, provinziellen Thatcher-England
von heute."

So wie die Familie sich an die deutschen Verhiltnisse assimilierte, so sehr
pafdte man sich jetzt im Exil an. Michael Hamburger hatte eine britische
Karriere angetreten: Westminster School, Oxford ("Jahre auf gotischer
Folterbank"), Armee. Doch die andere, die verlassene Sprache verlief3 ihn nicht.
Mit den Holderlin-Ubertragungen begann jene grofe Reihe von Lyrik-
Ubersetzungen von Hofmannsthal bis Enzensberger, die Michael Hamburger
zu einem der wichtigsten "Kulturbotschafter" Deutschlands machten. Heftete
er sich all die Orden und Preise, die er fiir dieses Werk im Laufe der Zeit
erhalten hat, an die Brust, er verlore das Gleichgewicht.

Immer wieder springt er auf und lauft in das - selbst an sonnigen Tagen -
kalte, ehemalige Atelier nebenan, wo seine Bibliothek die Wande bedeckt, um
ein Buch zu holen, einen Zeitungsausschnitt, ein Bild, ein Manuskript. Die
unendliche Schar seiner Freunde und Bekannten zieht an uns vorbei, ab und
zu schaut seine Frau Anne herein, den Reigen fiir einige Momente
unterbrechend. Von T. S. Eliot und Herbert Read, von den Nichten mit Dylan
Thomas und Francis Bacon im Nachkriegs-Soho bis hin zu seinen letzten
Gesprachen mit dem Freund Erich Fried in London [https://www.zeit.de/thema/londo

n] oder mit Glinter Grass in Berlin. Spricht er ungern tiber sich?

Seltsam, immer wieder hore ich aus seinen Erzihlungen so etwas heraus wie
den Wunsch, allein zu sein, fort zu sein, im Abseits zu leben. Schon friith war er
aus London heraus an die Peripherie gezogen, als Dozent an der Universitat
Reading. 1950 war sein erster Gedichtband erschienen, bald darauf schon ein
zweiter und ein dritter. Zehn Jahre arbeitete er dann an seiner grofien
Untersuchung "Wahrheit und Poesie", einer umfassenden Studie zur modernen
Lyrik von Baudelaire bis Jandl, ein Meisterwerk komparatistischer Analyse
und in seinen Bemerkungen auch zur englischen und russischen Dichtung ein
bedeutendes Gegenstiick zu Hugo Friedrichs zehn Jahre zuvor erschienenen
"Struktur der modernen Lyrik".

Sicher war dieses Buch auch so etwas wie das "poetologische" Fundament fiir
das eigene Schreiben, doch der eigentliche Durchbruch zu seiner Form, zu
seinem Stil kam erst viel spiter. "Bookish", also: papieren, literarisch
tberfrachtet, riumt Michael Hamburger freimiitig ein, seien die Anfinge
gewesen. "Der Versuch, Literatur zu machen, statt zu schreiben. Erst, als ich
gegen die Literatur zu rebellieren begann, gliickte das eigene Gedicht. Erst als
sich der Anti-Dichter in mir zu Wort meldete, wurde ich zum Schriftsteller."
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Der Dichter und der Anti-Dichter in ihm, der Wunsch, in Sprache zu iiberleben,
"die Bediirfnisse" und die sehnstlichtige Gewifsheit: "Geben wir die auf, fliegen
wir oder versinken."

ENVOI

Lebt wohl, Worter.

Ich mochte euch nie,

Der ich Dinge und Orte mag und

Leute am liebsten mit geschlossenem Mund.
Geht aus und verlauft euch in einer plappernden
Welt,

seid weniger als nichts, seid ein Valkuum,
vor dem sich Worter hiiten,

dafs es sie nicht durch Saugen, seine einzige
Kraft, hineinzieht.

Das mag ich an euch, Worter.

Selbstzerstort, selbstaufgelost

werdet ihr getreu.

Welchem Sinn Sagt mir das, Worter.

Lauft, dann folge ich euch,

um euch nie einzuholen.

Kehrt um, dann laufe ich.

Also lebt wohl.

Als er mir zum Abschied den Garten zeigt, stapfend durch Brennesseln und
Brombeerranken, stelle ich mir plotzlich das versiegelte Paradies so vor. Unter
unseren Schuhen quietscht es sumpfig. Die schwarze Erde.

Die Weide hat der Blitz gespalten. Weif} klafft das Holz. Envoi: Das ist der
Schmerz - Sprache zu haben, und doch sterben zu miissen.



