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"Was wird das für eine Ratlosigkeit geben hernach, wenn alle die gläubig

hingenommenen Begriffe von den Sockeln, auf denen man sie ausgestellt hat,

abgenommen sein werden, und die verwirrt Überlebenden an die verlassenen

Gesetze des innersten Daseins sich wieder werde anschließen wollen. Kann‘s denn

keiner hindern und aufhalten? Warum gibt es nicht ein paar, drei, fünf, zehn, die

zusammenstehen und auf den Plätzen schreien: ,Genug!‘ und erschossen werden

und wenigstens ihr Leben dafür gegeben haben, daß es genug sei, während die

draußen jetzt nur noch untergehen, damit das Entsetzliche währe und währe und

des Unterganges kein Absehen sei. Warum gibt es nicht einen, der es nicht mehr

erträgt, nicht mehr ertragen mag, schrie er nur eine Nacht lang mitten in der

unwahren, mit Fahnen verhängten Stadt, schrie und ließe sich nicht stillen, wer

dürfte ihn deshalb Lügner nennen? Wie viele halten diesen Schrei mit Mühe zurück

– oder nicht?"

10. Oktober 1915

"... wer in seinem eigenen Dasein sich jetzt größer, freier und menschlicher macht,

der tut das Seinige zum Frieden – vor der Hand muß er noch nach innen gearbeitet

werden, erst wenn einige ihn ganz groß in sich fertig haben, wird er sich zur Welt

bringen lassen." 4. November 1917

"Es ist so begreiflich, daß die Menschen ungeduldig geworden sind, und doch, was

tut jetzt mehr not als Geduld, Wunden brauchen Zeit und heilen nicht dadurch, daß

man Fahnen in sie einpflanzt. Irgendwie anders muß die Welt in ein haltbares

Bewußtsein eingehen, und vielleicht wird das erste, woran sie sich wiederfindet, ein

ganz Unscheinbares, jedenfalls ein Unsägliches sein! Mir scheint das mindeste

Aufbauen, das jeder einzelne an seiner Stelle versucht, der einfach wieder hobelude

Tischler, der wieder hämmernde Schmied, der wieder rechnende und bedenkende

Kaufmann: das sind die Fortschreitenden, das sind die reinen Revolutionäre, je

mehr, je stiller und tätiger und werkliebender sie, jeder an seinem Platz, sich

bemühen." 12. September 1979

Der Mann, der vor einem Menschenalter solches schrieb, hatte die Höllen

unendlicher Hoffnungslosigkeiten durchquert. Fast leicht will uns nach den
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letzten Erlebnissen der erste große Krieg dieses Jahrhunderts anmuten. Druck

und Last des Lebens aber werden nicht allein bestimmt durch äußere

Ausmaße und materiellen Umfang. Sie erhalten ihr Gewicht durch

Empfänglichkeit und Feingefühl des Leidenden. Dem abgestumpften Sinn der

Zeit mag die unmenschliche Vernichtungskraft moderner Waffentechnik oft

wenig eindrucksvoller sein, als einst den Vorfahren die Wirkungen eines

Blitzschlages. Welches Empfinden wurde zu allen Zeiten schon berührt von

den kleinen lässigen Verschiebungen, durch die das Menschliche im Alltag so

häufig ins Unmenschliche entgleitet. Das Schicksal, die Süße, die Schwere, die

Rätselhaftigkeit des Daseins erfährt sich von innen.

Dem Künstler Rilke war der Tod der vertrauteste Gefährte. Sein geistiges

Dasein umkreiste den Tod. Es konnte ihn, wie auch Gott, nicht außerhalb des

Lebens wahrnehmen. Unlöslich mußte der Tod in die Vorstellung des Lebens

selbst gedacht werden. In dem Blühen eines Baumes blühte auch der Tod, der

Acker war seiner voll und die Liebe. Das Leben bedeutete ja nichts anderes als

fortgesetzte Verwandlung und ewiges Neuanfangen. Darum blieb der Mensch

mit der Vernichtung "im Greifbarsten" verwandt, darum konnte keine

wirkliche Lebenserkenntnis und keine richtige Lebensführung sein, die nicht

in einer Vertraulichkeit zum Tode ruhte, die nicht das Leben zum Tode hin

offen hielt. Diese Weisheit hatte sich der Geist zu eigen zu machen, wenn nicht

gar sich zu erkämpfen.

Nicht Weltflucht, nicht Eremitentum, nicht Askese war Sinn und Ziel solch

innerer Todesnähe. Es galt eine Haltung, die um der echten Werte willen sich

weltlichen Gütern gegenüber souverän verhielt. Im Lebensbeispiel des

Dichters selbst wurde sie bezeugt. Der Sänger von der Armut großem

Abendstern hatte alles Materielle opfern müssen, als seine wenigen

Besitztümer nach Kriegsbeginn in Paris beschlagnahmt und versteigert

wurden. Er trug es mit der Gelassenheit, die wußte, daß Besitz nicht "wörtlich"

zu nehmen war, daß Wesentliches nicht geraubt werden könnte.

Lebendige Beziehung zu Tod und Armut ließ Rilke dennoch vor Entsetzen über

den Krieg verstummen und erstarren. Der "aufkochende" Tod, ein ungeheures

Sterben, der Zerfall materieller Güter war nicht an sich das Schmerzende. Das

Entsetzliche lag darin, daß der Mensch sich selbst eigenmächtig und in

unfaßlicher Grausamkeit den Untergang bereitete. "Wenn der Mensch doch

aufhörte, sich auf die Grausamkeit der Natur zu berufen, um seine eigene zu

entschuldigen! Er vergißt, wie unendlich schuldlos auch noch das

Fürchterlichste in der Natur geschieht." Die allumfassende, erhabene Natur

mochte auch grausam sein, der Mensch aber ist nicht allumfassend, er ist nur

ein begrenztes Teilchen, er darf sich Grausamkeit nicht anmaßen, er wird

durch sie schuldig. Der vom Menschen millionenfach absichtsvoll und ohne

Sinn zugefügte Tod ist das Furchtbare und Ungeheuerliche. Die nackte



Erkenntnis von den unmenschlichen Möglichkeiten des Menschen versetzte

den Dichter fortan bis zum Lebensende in Angst und Grauen. Das Leid als

Schickung einer höheren natürlichen Macht war zu tragen und zu bejahen,

weil für Rilke zu allen Zeiten immer die ganze Not unter den Menschen weilte

und ihre Verteilung ebenso wie beim Glück jeweils wechselte. Auch im Kriege

schienen ihm nur die "uralten Vorratskammern der Not" aufgetan. Nicht die

Not sei zu steigern, sondern nur die Einsicht in sie. Das Leid aber, das

Menschen sich selbst in Hemmungslosigkeit und Willkür antaten, durfte nicht

regungslos hingenommen werden.

Denn nicht zur allgemeinen Sache der Natur gehört die Grausamkeit, sondern

zur eigensten der Menschen, sie ist nicht aus einem höheren, übergeordneten,

sondern aus einem beherrschbaren Bereich. Sie entsteht dadurch, daß die

Menschen, alle Menschen, in tieferem Sinn nicht menschlich zu leben wissen.

"Die Maßlosigkeit hat ihren Grund in dem ratlosen. Verlorensein aller." Keinem

Volke sei es besonders anzurechnen, daß es maßlos geworden sei. Die ganze

Welt sei krank, daher das Leiden. Schlicht und einfach werden die Urgründe

des Verhängnisses im Menschen selbst gesucht, ohne verschleiernde Berufung

auf unwiderstehliche dämonische Mächte, gebieterische Nationalinteressen,

auf vaterländischen Stolz und unvermeidlichen Kampf ums Dasein.

So steht es dem Menschen zu, eine Verantwortung für das Unmenschliche zu

übernehmen, was geschieht. Mit jedem Kriegstage wuchs in dem Dichter die

Überzeugung, daß eine Verpflichtung der Menschheit zu einer großen,

bessergewillten gemeinsamen Zukunft bestehe. "Denn was könnte

verpflichtender sein, als der über alle Maßen angewachsene Schmerz, der doch

schließlich Millionen Menschen in allen Ländern verbundener machen muß."

Inmitten des tosenden Lärms der Waffen erschaut der Dichter in

durchsichtiger, stiller Klarheit, den Menschen aller Nationen anrührend und

aufrufend, die Notwendigkeiten der Zukunft.

Ein ganz Unscheinbares steht am Anfang des Neuaufbaus: die schlichte,

äußerer Voraussetzungen kaum bedürfende tätige Werkliebe des Individuums.

Der "einfach" wieder hobelnde Tischler, der wieder hämmernde Schmied, der

wieder rechnende Kaufmann. Vertiefte und verinnerlichte Arbeit, eine

gesteigerte innere Empfangsbereitschaft, schafft das Heil. "Wenn des

Menschen Auge eine Spur schauender, sein Ohr empfangender, wenn er im

Berühren und Angerührtsein geistesgegenwärtiger und weniger vergeßlich

wäre." Wer sich in seinem eigenen Dasein größer, freier und menschlicher

mache, der tue das Seinige zum Frieden. Der Mensch vermöge doch die

göttlichsten und unerschöpflichsten Tröstungen in sich selbst zu finden. Fest

vertraute der Dichter auf die unwiderstehliche Kraft dieses Nächstliegenden,

dieser neuen Verantwortung des einzelnen für sein gesamtes Leben.



Unmittelbar nach dem Ende des fürchterlichen Kampfes bekannte er, daß er an

die weithin unerschöpflichen Möglichkeiten des Lebens glaube, daß er dieses

für ein Ding von unantastbarer Köstlichkeit habe.

Solche Lebenszuversicht setzte das Individuum nicht als Ende. Nur vom

Einzelnen her konnte das Hauptziel erreicht werden; die Gesundung der

Gemeinschaft, ihre Vermenschlichung. "Erst wenn einige den Frieden ganz

groß in sich fertig haben, wird er sich zur Welt bringen lassen." Sollte eine

schöpferische Umwandlung des Menschen nach dem Grauen des Krieges

überhaupt einen Sinn haben, mußten ihre Wirkungen übergreifen auf das

menschliche Zusammenleben und damit auch auf die Führung der Staaten

und Nationen. Auch die Politik stand unter einer neuen Verantwortlichkeit und

hatte Rechenschaft abzulegen. Wenn die Menschlichkeit vor der Staatsräson

haltmachen mußte, war sie an ihrer höchsten Aufgabe gescheitert.

Damals vermochte die Politik in sich die Mauern nicht zu durchbrechen. Rilkes

Enttäuschung gerade über diese Tatsache zeigte die Richtung seiner

Hoffnungen. Bitter schmerzlich empfand er, daß das Überwiegen materieller

Bestrebungen und untergeordneter und rachgieriger Impulse eine reinere

Zukunft zerstöre. Er klagte, daß der Krieg, den Menschen loch nicht Gott

näherbringe, ihn nicht Gott gegenüber dränge, wie dies in früheren Zeiten die

Kraft großer Nöte gewesen sei. Namentlich die Deutsche Revolution von 1918,

die ihm zuerst ein "begabter" Moment schien, verflachte von einer im tiefsten

unbegeisterten Minderheit dilettantisch und ohne Geist ausgeführt.

Es konnte nicht anders sein. Denn diese Revolution war nur eine politische

Umwälzung und daher nur ein: enge, begrenzte, nicht eine umfassende und

also menschliche Bewegung. Es war keine Revolution, die so in die Tiefen

reichte, daß sie die einzig wahrhafte Forderung hätte erfüllen können, zugleich

Tradition zu sein. Nicht ein Entwurzeln, Zerbrechen Zerreißen durfte doch der

Sinn einer echten, fruchtbaren Revolution sein, sondern die "Überwindung

von Mißbräuchen zugunsten der tiefsten Tradition" – das hieß, zugunsten der

Tradition der Menschlichkeit, zugunsten jener Kontinuität, die die einzig

unzerstörte Verbindungslinie der ganzen Menschheitsgeschichte darstellt. Wie

jede große und wahre Kunst solcher Tradition zu dienen hatte, so auch jede

andere Tätigkeit durch die zuchtvolle und beherrschte Ausübung ihres

Könnens. Wie von selbst mußten dann die verkrampften Gegensätze zwischen

den Völkern, die falschen Tendenzen ihres Nationalstolzes und ihrer Eigenliebe

schwinden.

Die Entwicklung lief nicht in diesen Bahnen. Aber die Geduld des Herzens ließ

den Künstler wartend in die Ferne blicken. Aus dem enttäuschenden Erleben

dieser Zeit zog er gleichwohl für sich selbst die Folgerungen aus seinen

Einsichten. In einer unerbittlichen und opfervollen Verantwortung für die

Erfüllung seiner ihm auferlegten künstlerischen Aufgabe tat er mit neuem



Nachdruck das Seinige In einem heiligen, sich verzehrenden Zuleben an das in

ihm wachsende größte und höchste Werk lebte er der Geburt der Duineser

Elegien. Ei, der so oft als weichlicher Ästhet ausgegeben wurde, sprach das

harte Wort, daß hinfort alles ästhetische Anschauen, das nicht unmittelbare

Leistung sei, unmöglich sei. Für den Dienst an seiner Kunst bezahlte er auch

im Biologischen, sein Werk hatte auch physisch sein Blut verzehrt. Wie mag

solche Haltung eine europäische Generation ansprechen, die unter

feindseligem Druck. Qualen und Folterungen wieder gelernt hat, daß für Worte

zu zahlen und einzustehen ist, daß Schreiben Handeln heißt!

Noch immer aber galten Rilkes Gedanken dem Einfluß des Geistes auf die

Politik. Nach Kriegsende bekümmerte es ihn, daß die Franzosen ihrem

Temperament und ihrer Überlieferung gemäß geneigt seien, daß Fremde für

das Böse, für das Feindliche und "unvereinlich Andere", zu halten, wodurch so

viele Fehler und Trübungen des Blicks entständen. Konnte er gleichwohl in

seinen letzten Lebensjahren in Muzot mit Freuden beobachten, daß in der

jungen französischen Generation ein neues Sehen und eine neue

Aufgeschlossenheit für das Fremde und Auswärtige lebendig sei, so betrübte

es ihn um so mehr, hernach feststellen zu müssen, daß die Politik in ihrem

starren, beängstigenden Eigensinn von solchen neuen Fähigkeiten noch nicht

beeinflußt worden sei, daß auf diesem Gebiet sich noch immer die veralteten

und verheuchelten Scheinkräfte gegenüberständen. In einer einzigen

französischen Persönlichkeit sah er sein Ideal verwirklicht. Es war der

Marschall Lyautey, der Regent Marokkos. Als dessen größte Eigenschaft

rühmte der Dichter, daß dieser fähig sei, das "Politische wie ein Lebendiges

ohne Eigensinn und Schreckhaftigkeit aufzufassen, die unendliche

Beweglichkeit möglicher Wendungen herauszufühlen und immerfort sich

gegenwärtig zu halten, von einem wie kurzen und spontanen Eingriff sie

ausgehen können, wenn die Hand, die ihn ausübt, entschlossen und sicher ist".

Uns, die wir in einem neuen und noch grauenvolleren Kriege in unserer

Gesamtheit jene Höllen durchleben mußten, die Rilke noch als Einsamer

erfühlte, die wir in Abgründe einer Unmenschlichkeit schauen mußten, die

sich zu ihrer Rechtfertigung bedenkenlos auf die Grausamkeiten der Natur

berief, uns will jeder aufmunternde Anruf der Vergangenheit mißtrauisch

machen. Wir sind erstarrt bis in die letzten Fasern, erstarrt selbst bis zum

Glauben an eine unausweichbare Hoffnungslosigkeit. Aber unwiderleglich

zeigt des Dichters Werk, daß auch die schreckhafteste Erstarrung Schutzhülle

eines Lebens, eines weithin unerschöpflichen Lebens sein kann. Leben aber

heißt hoffen.

Verwirrung, Unklarheit und Gegensätze durchziehen wie nur je die politische

Welt. Neue Schuld wird geboren. Alles ist ungewiß, Abgründe des

Unbekannten gähnen. Die unscheinbarste und einfachste Tätigkeit selbst hat



mit den Widerständen der Not zu kämpfen. Doch groß und weit wölben sich

darüber die einfachen Notwendigkeiten der Wandlungen, die erfüllbar sind:

Selbstverantwortlichkeit, Menschlichkeit und Preisgabe jedes feindseligen

Prinzips eines "unvereinlich Anderen". Überall werden sie erkannt. Denn eines

weiß die Menschheit in ihrer Gesamtheit, eines, das sie in wahrhaftem Sinne

eint: Was auf dem Spiele steht. Eine gewaltige Einsicht, eine gewaltige

Bindung, eine gewaltige Hoffnung.


