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Von François Bondy

"Was mir vollständig fehlt, sind: überzeugung, Gehorsam und Dummheit.‘

Unter allen. Grundrechten des einzelnen, von denen neuerdings so viel geredet

werde, meinte Baudelaire, seien zwei vernachlässigt, die ihm selber am

meisten galten: das Recht, sich zu widersprechen, und das Recht,

davonzugehen. Vom Recht, davonzugehen, hat der pariserischste aller

französischen Dichter erst im Februar 1864 Gebrauch gemacht, als er nach

Brüssel übersiedelte; aber er hat dabei seine Haßliebe gegen Paris [https://www.zei

t.de/thema/paris] nur mit dem totalen Haß gegen Belgier, eingetauscht, das für ihn

zum Inbegriff des geistlosesten Philistertums geworden ist. Hier ereilten ihn

dann die ersten schweren Anfälle der Lähmung – Spätwirkung der Syphilis –,

und er wurde von seiner Mutter als ein Verdämmernder, der Sprache Beraubter

im Juli 1866 nach Paris zurückgeholt, wo er am letzten Augusttag 1867 in

ihren Armen verschied.

Aber vom Recht auf Widerspruch hat Baudelaire den ausgiebigsten Gebrauch

gemacht. Damit ist nicht sein Stilmittel gemeint, des extrem

zusammengedrängten Kontrastes zwischen Ewigem und Augenblick, Antike

und Modernität, Erlesenem und Trivialem, poetischem Ornamen: und

Prosabrocken. Denn hier ist die Koexistenz der Widersprüche zu einer Form

geronnen. Noch über diese Form hinaus geht das Streben nach

Unbeweglichkeit – "ich hasse die Bewegung, die die Linien stört" – im heftig

gespürten Verrinnen der Zeit, worin ihm die Sekunde zum Maß der Dichtung

wurde.

Je nachdem, was man von ihm zitiert, ist Baudelaire der "letzte Klassiker", der

in der Selbststilisierung des Dandy die letzte Möglichkeit des antiken Helden in

moderner Zeit nachlebt und dessen Gedichte sehr oft mit konventionellen

Füllwörtern und rhetorischen Übergängen belastet sind, wie sie Rimbaud und
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Mallarmé nicht mehr brauchen. Oder, umgekehrt, kann man ihn als den ersten

Dichter der reinen Gegenwart verstehen, der von den Reizen des Aktuellen

unablässig fasziniert ist.

Und der Kritiker? Er, der das Gedicht auf der Augenblick konzentriert, ohne

jede Handlung, die eine Zeitspanne erfordern würde, bewunder: über alles

Delacroix, dessen Gemälde immer noch Geschichten erzählen. Zugleich

allerdings hat er sich in Edgar Allan Poe wiedererkannt und in Richard Wagner

[https://www.zeit.de/thema/richard-wagner], dem er 1860 schrieb, er habe den

Eindruck, seine Musik schon in sich selber erlebt zu haben, bevor er sie zum

erstenmal hörte. Die Ästhetik des Kritikers deckt sich nicht mit der Dichtung,

ist manchmal voraus, manchmal hinterdrein.

Jean-Paul Sartre hat Baudelaire von seiner Existenz her und in seinem Hang

zur Selbstentmündigung dargestellt, in einer Psychologisierung, die so große

Angriffsflächen bietet, daß man zögern muß, nochmals auf diese

überdimensionierte Zielscheibe zu schießen. Er mokiert sich über das Leben

eines Menschen, der "den Hang zum erlesensten Luxus mit der Lust an den

niedersten Dirnen verbunden" habe, zwischen Selbstdämonisierung und

Heischen nach Mitleid und Geborgenheit.

Die Antwort hat Walter Benjamin [https://www.zeit.de/thema/walter-benjamin] längst

vorweggenommen, und zwar in einem Brief vor 1919, in dem er feststellt,

"wie völlig transzendent dieses Werk das Leben des Mannes überragt".

Als ein fatales Scheitern wird jedenfalls das Dasein des Dichters, "dessen

Resonanz unvergleichlich ist" (Paul Valéry) und mit dem "die französische

Lyrik zu einer europäischen Angelegenheit wurde" (Hugo Friedrich), nicht

verstanden werden können.
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Wo Werk und Wirkung – sie sind nicht selbstverständlich eins – so mächtig

präsent geblieben sind wie bei Baudelaire, wird die "Jämmerlichkeit" eines

Lebens zu einem fragwürdigen Begriff. Im Gegenteil werden von hier aus die

Vorstellungen von Erfolg und Lebenstüchtigkeit problematisch. Baudelaire

selber hat einmal geschrieben, er sehe keinen großen Unterschied zwischen

den bürgerlichen und den sozialistischen Forderungen an eine moralische

Aufgabe des Künstlers und der Kunst, und da beide Richtungen es forderten,

sei es für den Künstler nötig, von beiden Distanz zu nehmen.

Man weiß, was Baudelaire, von George und Rilke bis zu Beim, für deutsche

Dichter bedeutet hat. In Frankreich [https://www.zeit.de/thema/frankreich] selber ist

so gut wie unbekannt geblieben, was Walter Benjamin für das Verstehen

Baudelaires geleistet hat. Im Baudelaire-Kolloquium in Nizza, das im Frühling

stattfand, war es der Italiener Lucio De Nardis, der über Benjamins Baudelaire-

Bild berichtet hat, und es war Ministerpräsident Georges Pompidou, der hier

als guter Baudelaire-Kenner den Dichter in die Geschichte seiner Epoche

stellte.

In den beiden Bänden der "Briefe" Benjamins erscheint, nach dem Register,

kein Name so häufig wie jener Baudelaires – über achtzigmal –, und das reicht

über die ganze Spanne der fünfundzwanzig Jahre von Benjamins Wirken über

einen Brief an Hofmannsthal bis an jenen an Adorno gerichteten vom Mai

1940, der eines der letzten Lebenszeichen des Flüchtlings vor seinem

Selbstmord war.

In Frankreich sind vor allem die Dichter Baudelaire gerecht geworden, von

Mallarmé ("Er sabbert Schlamm und Rubine") über Pierre-Jean Jouve bis zu

Pierre Emmanuel und Yves Bonnefoy, ohne daß deshalb die Arbeit von

Kritikern wie Georges Poulet oder Jean-Pierre Richard gering zu schätzen wäre.

Eine bedeutende, aber völlig verschollene Studie über Baudelaire findet sich

beim Waadtländer Romancier Charles-Ferdinand Ramuz, der den Unterschied

zwischen den beiden großen Anti-Romantikern, Flaubert und Baudelaire, am

besten herausgearbeitet hat. Für Baudelaire ist nämlich die Kunst als

Selbstzweck viel widerspruchsvoller und durch Metaphysik und Leidenschaft

stärker in Frage gestellt als bei dem Romancier.

Ein Widerspruch in Baudelaire, den vielleicht wir Heutigen besonders stark

spüren, ist, wie sein Sensorium für die Modernität, bis zu allen Nuancen der

Mode, sich mit seiner heftigen Absage an alle Vorstellungen des Fortschritts

verbindet. Es ist, als ob der Dichter der Gegenwart, der auf allen Gebieten jeden

neuen Reiz aufsuchte, sich die ganze Dimension der Zukunft amputiert hätte,

um diese Gegenwart nur mit der Vergangenheit und dem Tode zu

konfrontieren, bis sie ganz auf die Intensität des kleinsten geschichtslosen

Augenblicks zurückgeworfen wird – und das in einer Zeit, die von den
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Nachwirkungen der Französischen Revolution, den Umstürzen von 1830 und

1848, gesäumt ist, und vom Durchbruch der Technik und Industrie geformt,

und deren Dichter sich ebenso dem sozialen Fortschritt wie den mächtigen

Utopien zuwenden.

Baudelaire ist modern und hat das Wort "modernité" überhaupt zum ersten

Male in positivem Sinn gebraucht (bei Chateaubriand kommt es nur in

wegwerfendem Sinn vor); aber der Dichter ist ihm, neben dem Soldaten und

dem Priester, ein Auserlesener, eine aristokratische Form des Menschentums.

Baudelaire ist Vorläufer der ein halbes Jahrhundert später die Literatur

beherrschenden décadence, in der allerdings spielerisch und dekorativ wird,

was für ihn noch kaum erträglicher, schmerzlicher Zwiespalt war. Baudelaires

späte Gedichte kreisen um Elendsgestalten, mit einem Mitleid ohne jede

ästhetische Pose; aber der "Fortschritt" erscheint ihm nicht als Minderung des

Elends, sondern als Zerstörung des Bildes seiner Stadt, als Aufkommen einer

Gesellschaft, die für die subtilen Träume des Künstlers keinen Raum mehr

haben wird.

Der "Dandy" als ein gepflegter Bohémien ist auch ein Protest gegen die

aufkommende Gesellschaft der Nützlichen. Der Haß gegen den Fortschritt ist

zunächst die Ablehnung jener Dichter wie Auguste Barbier – Baudelaire dankt

ihm jedoch manche seiner Bilder von Paris –, denen die Dichtung eine Form

der Volksaufklärung war, ein Mittel, "uns alle Errungenschaften der

Wissenschaft und Technik durch Reim und Rhythmus besser einzuprägen". Es

ist der Triumph einer Welt, die flacher und ärmer wird.

Baudelaire war mit dem genialen Photographen und Erfinder Nadar

befreundet und warnte dennoch vor der Photographie als einer Konkurrenz

zur Malerei, die das "ohnehin stets spärliche künstlerische Genie schwächen

würde". Zugleich war ihm, der im satanistischen Sinn theologisch empfand,

der Fortschritt ein Versuch, "die Spuren der Erbsünde auszumerzen", und es sei

die höchste List des Teufels, die Menschen glauben zu machen, "daß es ihn

nicht gibt". Fortschritt hieß Minderung der Seele, Herrschaft der Materie. Und

zwar sieht Baudelaire nicht die Verhärtung des Menschen, der selber zur Ware

sich verdinglicht, sondern, im Gegenteil, seine Aufweichung in läppische

Sentimentalität, seine Verflachung in billige Moral und zugleich die

Verflüssigung der gängigen Literatur, den Triumph von "Gefühl, Herz und

anderen weiblichen Sauereien". Gegen das fortschrittsfreudige Pathos der

Gefühlsseligen schreibt Baudelaire: "Alle Elegiker sind Kanaillen." Er bekennt

sich aber, nicht ohne glückliche Inkonsequenzen, zur Lehre des großen

Reaktionärs Joseph de Maistre.

Baudelaires einziger, mit dem untauglichen Mittel eines Taschenmessers

ausgeführter Selbstmordversuch wurde von ihm motiviert durch das

Entsetzen vor den "im Format zu groß gewordenen Gazetten", in denen er das



Bild der modernen Wüste sah, obgleich er seine Freunde antrieb, ihn selber in

diesen Gazetten nach Kräften zu verteidigen. Von diesem Verhältnis zur

Modernität gilt für Baudelaire, was Karl Kraus von sich sagte: "Wurzelnd dort,

wo ich hasse."

Unter den Gazetten hatte er allerdings vor allem am "Figaro" zu leiden, dessen

denunziantenhafte Kritik an den "Fleurs du Mal" den Anstoß zum Prozeß gab,

in welchem ihn der gleiche Substitut anklagte, der sechs Monate zuvor im

Verfahren gegen "Madame Bovary" gescheitert war, dem es aber diesmal

gelang, sechs Gedichte "wegen empörendster Obszönität" aus dem Band

ausmerzen zu lassen und den Dichter zu einer Buße zu verurteilen, die später

auf sein Gesuch reduziert wurde.

Noch im Jahr 1919 wurde von Staats wegen die erste Ausgabe von "Fleurs du

Mal" aus einer Pariser Auktion entfernt, weil es sich um ein verbotenes Buch

handle, und erst im Jahr 1949 erreichte die "Société des Gens de Lettres" eine

gerichtliche Kassierung jenes Urteils, mit dem übrigens recht seltsamen Motiv

des neuen Tribunals, die Nachwelt und die Literatur habe es nicht ratifiziert.

Baudelaire fürchtete den Fortschritt auch als ein unaufhaltsames Vordringen

der philiströsen Moral, die er an seinem Werk erlebt hatte und welche für "Le

Mai" im unübersetzbaren Doppelsinn des Leidens und des Bösen keinen Platz

mehr hätte, im Sinne auch eines zu "New York gewordenen Paris", wie er

schreibt, oder eines weltweiten "Belgiens". Baudelaire haßt den Fortschritt als

Idee, aber kaum ein Dichter hat so wie er die Natur entzaubert und verbannt;

er schmäht die Bäume als überschätztes Gemüse und will das Wasser nicht

anders sehen als zwischen Kaimauern eingeengt. Sein Paris der Dämmerung

und des Gaslichtes ist eine ganz menschengeschaffene Landschaft.

Die "Fleurs du Mal" können als ein Gesamtwerk von genau strukturiertem

Aufbau gesehen werden; aber den meisten Lesern wird der Eindruck des

Dissonantischen, der extremen Reize und Kontraste eher auffallen.

Es gehört zum Widersprüchlichen in Baudelaire, daß nichts über ihn eindeutig

gesagt werden kann, ohne daß etwas Gegenteiliges entgegenzustellen wäre.

Was bleibt, ist diese Widersprüchlichkeit selber. Baudelaire rückt den Tod in

den Mittelpunkt wie kein Dichter seit dem Barock, und die hektische Intensität

der neuen, in Sekunden geteilten Zeit gewinnt erst von hier aus ihre besondere

Atmosphäre. Baudelaire will "den Heroismus des modernen Lebens"

darstellen, der Aktualität abgewinnen, was die Romantiker in fernen Zeiten

suchten; aber der Reizstoff ist nicht zugleich das Kriterium. Angestrebt wird

jene neue Verbindung von Leidenschaft und Klarheit, die er auch bei Wagner

bewunderte. Hans Mayer hat das in einem Essay über "Tannhäuser und die

künstlichen Paradiese" gezeigt, der in Frankreich, bekannt ist. Unter

künstlichem Paradies darf man sich bei Baudelaire, obgleich er den



Opiumesser de Quincey verehrt hat, nicht den Genuß von Drogen vorstellen –

er ist kein Vorläufer der Mescalin- und L.S.D.-Dichtung –, denn er sucht vor

allem den nüchternen Rausch der Arbeit an der Sprache. Er sucht, was die

Aktualität "an Ewigem im Vorübergehenden enthalten kann" – und klassischer

geht es nicht.

Modernität als Reichtum und Fortschritt als Verarmung? Dieser Widerspruch

ist nicht lösbar. Baudelaire spürt "das Wunderbare, das uns umfängt und nährt

wie die Atmosphäre und das wir nicht sehen". Der Dichter des "spieen" ist in

der Tat ein Dichter des Wunderbaren, der den Schock in seiner Sprachmusik

auffängt. Wenn es eine Aura Baudelaires gibt, so die des Ungewissen, des in

seinen Möglichkeiten Schimmernden. In nichts erscheint er uns heute näher

als in seiner Art, die Möglichkeit in das Wirkliche einzubeziehen, wozu er

Wörter wie Konjekturismus und Probabilismus braucht.

"Die Imagination ist die Königin des Wahren", schreibt er, "das Mögliche aber

ist eine der Provinzen des Wahren und positiv mit dem Unendlichen

verwandt." Bei diesem Feind des Fortschrittsglaubens erscheint auf einmal die

Dimension der Zukunft in dieser Forderung an die Imagination.

Baudelaires "Gegenwart" ist nicht mehr die unsere. Als Dichter ist er in

manchem immer noch voraus, in anderem schon ein Nachzügler; aber von hier

aus, vom Begriff des Möglichen als der Aufgabe der Imagination, können wir

ihn jetzt am ehesten erreichen.


