Ruhe, ich will noch lernen

Von Fritz Vogelgsang

Aus der ZEIT Nr. 47/1974 15. November 1974, 8:00 Uhr

Acht unveroffentlichte, abgeschlossene Gedichtbdnde hinterlief} der chilenische
Nobelpreistriger Pablo Neruda, als er im September letzten Jahres starb. Sieben von
ihnen sind nun in Buenos Aires publiziert worden. Erstmals in deutscher Sprache
bietet der folgende Beitrag Proben aus diesem reichen Nachlaf.

Nur ein halbes Jahr vor dem umfinsterten Ende des Dichters, wenige Monate
vor der gewaltsamen Beseitigung des chilenischen Sozialismus, war in
Santiago der letzte Lyrikband erschienen, den Neruda noch selber hatte zum
Druck geben konnen: "Incitacién al Nixonicidio y alabanza de la Revolucion
Chilena" (Anstiftung zum Nixonmord und Lob der Chilenischen Revolution).
Die Vehemenz der Anklage, die in den schlicht und schlagend gereimten
Versen erhoben wurde, und die Instindigkeit, Dringlichkeit der Beschworung,
die sechzigtausendfach - in billigster Massenauflage - das Gehor des Volkes zu
erreichen suchte, machen schneidend klar, wie angstvoll der Autor sich der
Situation seines Landes bewuf3t war. Was er da schrieb, wirkt aus heutiger
Sicht als der verzweifelte Versuch, eben das zu verhindern, was im September
1973 geschah. Der Bedrohung von aufen, durch CIA [https://www.zeit.de/thema/cia]

und ITT, und der Gefihrdung von innen, durch irre Extremisten von rechts und
links ("locos y locuelos”), begegnet Neruda mit gezielter Schmihung und
zugleich mit dem Aufruf zur Einigkeit, zur Vermeidung des Biirgerkrieges, zur
Verteidigung dessen, "was das Volk errungen” hatte.

Nicht die USA erscheinen als Feind, sondern die iberméichtigen
Reprisentanten einer pervertierten Tradition. Walt Whitman wird gleich zu
Beginn angerufen als Bruder, als Verblindeter im Kampf gegen die Verriter
amerikanischer Ideale: Denn diejenigen, die Lincoln ermordeten, "ihn stiirzten
vom Amtsstuhl aus duftendem Holz", haben sich einen Thron errichtet, "der
bespritzt ist von Leid und Blut". Und zum Schluf} stimmt der Autor der
Gegenwart ein in die "patriotische” Hymne Ercillas, des Dichters der
"Araucana” (1533-1594), in das Lob des Landes Chile - "niemals fremder

Herrschaft unterworfen".

Die "Anstiftung" sollte nicht Terror provozieren. "Nixonicidio" ist zwar der
Gegenbegriff, die erbitterte Antwort auf den Genozid, den Nixon in Vietnam
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begangen hat. In der knappen Erkliarung, die der Dichter diesem rasenden
Pamphlet (das zugleich eine Liebeserklarung ist: cdntico y castigo - Lobgesang
und Strafgericht) vorausgeschickt hat, bekennt er sich eindeutig als
"entschlossener Gegner des Terrorismus": "... nicht nur, weil er fast immer mit
verantwortungsloser Feigheit und anonymer Grausamkeit praktiziert wird,
sondern weil seine Folgen wie fliegende Dolche zuriicksausen und das Volk
verwunden, das von nichts etwas gewuft hat."

Zweck des Buches ist die Hinrichtung Nixons mit den Mitteln der Poesie, allein
mit ihnen. Denn, so erkldrt Neruda: "Nur die Dichter sind fahig, ihn an die
Wand zu stellen, ihn vollig zu, durchlochern mit den tédlichsten Terzinen.
Pflicht der Dichtung ist es, kraft der Salven von Reim und Rhythmus, ihn in
einen Drecklappen zu verwandeln, den niemand mehr vorzeigen mag."

Das Stirnrunzeln der Astheten wehrte er im voraus ab: "...sie sollen sich dran
den Magen verderben! ... Ich habe keine andere Wahl: gegen die Feinde meines
Volkes ist mein Gesang hart und verletzend wie araukanischer Stein." Die
Ermordung des verfassungstreuen Generals Schneider hatte ihn verstort und
emport. Nicht auf die Dauer, auf die unmittelbare Wirkung seiner Worte kam
es ihm an: "Das mag ein Augenblicksdienst sein. Aber ich leiste ihn ... Ab und
zu mui} ich ein Barde von Offentlichem Nutzen sein."
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Was er im Blick auf Nixon erreichen wollte, hat der Spruch des Watergate-
Ausschusses im Reprisentantenhaus inzwischen hinreichend bewirkt. Der
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Nutzen, den Neruda fiir das chilenische Volk erhoffte, ist durch den
Gewaltstreich der Militdrs zunichte gemacht worden.

Heute ist der "Augenblicksdienst” nur noch ein bewegendes Dokument. Was
daran Dichtung sein mag, iiberlebt nicht den momentanen, tragisch
tiberholten Zweck.

Vielfalt und Rang der Nerudaschen Lyrik erweisen dagegen die Versbiicher, die
er kurz vor seinem Ende abschlof}, aber nicht mehr selber an die Offentlichkeit
geben konnte. Sieben von acht Banden liegen nun in spanischer Sprache vor.
Es fehlt noch die Sammlung "Defectos escogidos” (Ausgewéihlte Méngel).

Politik ist in diesen spaten Versen nur selten, und dann im Hintergrund,
gegenwartig. Viele zeigen eine Gebarde der Abwehr gegen die Zudringlichkeit
mannigfacher Anspriiche von drauflen. Nicht wenige sprechen von einer
Heimkehr, die ein Riickzug in die urspriingliche Einsamkeit ist:
Entschlossenheit zur Konfrontation mit dem tiberméachtig Elementaren,
Hinwendung zur Erfahrung dessen, was alter, weiter und dauerhafter ist als
Individualitat und Gesellschaft: die Macht des unaufhorlichen Wandels, an der
alle teilhaben, die alle hervorbringt, tragt und verschlingt - "Tod der Identitat!
sagt das Leben" (so steht es in dem 1972 veroffentlichten Band "Geografia
infructuosa”, an den die nachgelassenen Gedichtzyklen thematisch und formal
unmittelbar anschliefien).

Ertrag eines Ausbruchversuchs, einer Flucht oder Expedition ins
Geschichtslose ist der Band "La rosa separada” (Die abgeschnittene Rose). Der
Titel ist eine Metapher fiir die Osterinsel, Rapa Nui, wohin der Autor gereist
war, ein Tourist unter Touristen, "um zu suchen, was ich dort nicht verloren
habe". "Die Insel"”, umschlossen von nichts als Meer und Licht, wird
kontrapunktisch durch das ganze Buch den wechselnden, unruhigen Bildern
der Erfahrungswelt entgegengesetzt, aus welcher der Dichter kommt - der
anderen Wirklichkeit, die er mit sich schleppt, die ihn umdringt: "Die
Menschen".

Plump sind wir Passanten, rempeln uns an mit Ellenbogen,

mit Flifen, mit Hosen, mit Koffern,

steigen aus dem Zug, dem Jet, dem Schiff, steigen aus

mit zerknitterten Anziigen und kliglichen Hiiten.

Schuldig sind wir, Stinder,

kommen aus vollgestopften Hotels oder dem industriellen Frieden,
dies ist vielleicht das letzte saubere Hemd,

die Krawatte haben wir verloren,



aber auch so, zerknautscht, in feierlicher Gemessenheit,

Hurensohne, hochgeschitzt in den besten Kreisen,
oder schweigsame Einfaltspinsel, die wir niemandem etwas verdanken,

sind wir dieselben und dasselbe gegeniiber der Zeit,

gegenliber der Einsamkeit: die armen Menschen,

die sich das Leben verdient haben und den Tod, arbeitend

auf normale oder biirotragische Weise,

hockend oder gehiuft in den Metrostationen,

in den Booten, den Bergwerken, den Studienzentren, den Gefangnissen,
den Universitidten, den Bierfabriken,

(unterm Rock dieselbe diirstende Haut),

(das Haar, dasselbe Haar, ausgeteilt in verschiedenen Farben).

Und dann das Gegenbild, "Die Insel" und ihre ratselhaften Statuen:
Strenge Profile, aus Kratergrund gehoben, Nasen

in Dreiecksform, Gesichter aus hartem Honig,

lautlose Glocken, deren Klang

meerwarts entschwand, um niemals wiederzukehren, Kinnbacken, Blicke
aus starrer Sonne, Reich

der grof3en Einsamkeit, senkrechte

Zeugen:

ich bin der Neue, der Dunkle,

bin von neuem der Strahlende:

Vielleicht bin ich gekommen, um widerzuleuchten,

ich will den feurigen Raum

ohne Vergangenheit, das Funkeln,

Ozeanien, den Stein und den Wind,

um zu beriihren und zu sehen, aufs neue zu bauen,

um auf Knien die Keuschheit der Sonne zu erbitten,

um mit meinen armen blutigen Hinden das Geschick zu ergraben.



"Tardin de invierno" (Wintergarten), der zweite der nachgelassenen Binde, ist
wohl weithin wihrend verschiedener Aufenthalte Nerudas in seinem
franzosischen Landhaus irgendwo in der Bretagne entstanden. Es ist eine
Sammlung von Gelegenheitsgedichten (im besten Sinn), teils reflektierend,
Rechenschaft von sich selber fordernd, teils bestimmt von der reinen
Wahrnehmung des Augenblicks. Notizen privater Erfahrung wachsen aus
scheinbarer Banalitit in die Weite, der sie entstammen.

Eine Zahl ist der Titel des dritten Bandes: "2000". Sie verweist auf das nicht
mehr allzu ferne Ende unseres Jahrtausends, auf den Fixpunkt so vieler
Hoffnungen, die schon jetzt auf der Strecke geblieben sind, auf das legendare
Ziel eines Menschheitsverlangens, das der Schreibende mit der Qual der
Enttiuschung, mit Hohn, Bitterkeit und Mitleid nihrt.

Habt Erbarmen mit diesen Jahrhunderten und mit denen, die gliicklich
oder geschunden sie liberlebten; was wir nicht schafften,

war niemandes Schuld, es fehlte am Stahl,

wir verbrauchten ihn fir soviel nutzlose Zerstorung,

fiir die Bilanz besagt dies alles nichts...

Von der Groteske iiber die Satire bis zum lichelnden Spiel des Ubermuts reicht
die Skala der Tone in "El corazon amarillo". (Der Autor selber liefert die
Erklarung des Titels: Aller Fragen miide, sei sein Herz von so viel Nicht-
Antwort-Geben gelb geworden.) Einige der besten Stiicke daraus erinnern an
die hintersinnig zugespitzten, frech-melancholischen Letrillas von Quevedo.

Ein Gefangener der freien Luft,
kommt am hellen Morgen ein Mensch
wie eine Glaskugel daher.

Was kann er wissen, was erkennen,
wenn er, eingesperrt wie ein Fisch,

in der Weite und Stille lebt,

wenn ihm frisches, argloses Laubwerk
die Fliegen des Bosen verbirgt?

Ich empfinde die Pflicht als Priester,
als reumiitiger Geograph,

als Naturforscher, der hereinfiel,



dem Fremden die Augen zu offnen.
Ich stelle mich ihm in den Weg

und stoppe sein blitzendes Fahrrad:
Vergifst du denn, sage ich, Landmann,

Ignorant, randvoll mit Ozon,

vergifdt du die Kate des Ungliicks

und alle die Winkel voll Elend?

Weifdt du nicht, dafd da mit dem Dolch,
dort mit Wiirgeeisen und durch Steinwurf,
woanders mit schwarzem Revolver,

in Chicago mit blanker Gabel

die Tiere ermordet werden,

die Tauben in Stiicke gerissen,

die Riiben einfach abgehauen?

Laf3 fahren den puren Ozon,

so sprach ich zum bestiirzten Radler,
nein, du hast nicht das Recht, dein Leben
blof} der reinen Klarheit zu widmen.
Hinein muf$ man ins dunkle Haus,

in die lange Gasse des Todes,

muil das Blut, das Grauen beriihren,

das entsetzliche Ubel teilen.

Und der Fremdling starrte mich an

mit seinen zwei staunenden Augen,
dann entschwand er im Licht der Sonne,
ohne Antwort, ohne Verstindnis.

Und er liefd mich stehen, betriibt,

einsam redend auf leerer Strafle.



Eine Uberraschung, ein begliickendes Novum in Nerudas Werk ist "El libro de
las preguntas” (Das Buch der Fragen), ein Gedichtbuch aus lauter Fragesitzen:
scheinbar aberwitziges, hochpoetisches Ergebnis eines Blicks auf die Welt der
Erscheinungen, der sich alles programmierten Wissens entledigt hat und in
ingenioser Naivitit aufs neue riatselnd erstaunt vor der unglaubhaften Realitit.

Weshalb nur verbergen die Biume

all die Herrlichkeit ihrer Wurzeln?
Ist Traurigeres auf der Welt

als ein regloser Zug im Regen?

Wie aber wird der Schaum gemessen,
der am Bierglas hinunterliuft?

Was macht die Miicke, eingesperrt

in einem Sonett von Petrarca?

Der Zyklus "Elegia" lenkt das Denken wieder zuriick in die wihrend des
eigenen Lebens erfahrene Geschichte, zuriick zu den politischen und
literarischen Gefihrten. Verse der Erinnerung an Majakowskij, Hikmet und
Ehrenburg stehen neben Worten des Gedenkens an russische Stidte - plotzlich
unterbrochen vom aufmunternden Zuspruch, den Neruda an die Adresse
Jewtuschenkos richtet:

Jewtuschenko ist ein Irrer,

ein Clown,

so sagen sie mit verkniffenem Mund.
Komm, Jewtuschenko,

lafd uns nicht miteinander reden,
wir haben schon alles besprochen,
bevor wir zur Welt kamen,

und in deiner Dichtung gibt es
Strahlen eines Neumonds,
elektronische Bliitenblatter,
Lokomotiven,

Tranen,

und ab und zu, holla,



rauf, runter,
deine Pirouetten, deine hochfliegenden Akrobatenstiickchen.

Und warum kein Hanswurst?

Uns fehlt auf der Welt

Napoleon, ein Clown der Schlachten
(spater verlorengegangen im Schnee),
Picasso, Clown des Kosmos,

tanzend auf dem Altar

der Wunder,

und Kolumbus, jener traurige Bajazzo,
gedemiitigt auf allen Strecken,

der uns vor Jahrhunderten entdeckte.
Nur den Dichter wollen sie nicht lassen,
wollen ihm seine Pirouette rauben,
ihm seinen Salto mortale entwenden.
Ich verteidige ihn

gegen die neuen Philister.

Auf, Jewtuschenko,

laf§ uns im Zirkus zeigen

unsere Tricks und unsere Traurigkeit,
unsere Lust, mit dem Licht zu spielen,
damit die Wahrheit aufblitzt
zwischen Dunkel und Diisternis.
Hurra!

Wir treten auf,

damit der Saal erlischt und im Scheinwerfer strahl
aufleuchten unsere Gesichter,

so daf} sie sehen konnen

zwei muntere Vogel,



bereit zu weinen mit der ganzen Welt.

"El mar y las campanas" (Das Meer und die Glocken), der letzte bisher
publizierte Band aus dem Nachlaf}, markiert die Endstation Nerudas: das Haus
auf Isla Negra, gegeniiber dem Ozean. Darin der Eine, der sich nicht fiir den
Einzigen hailt, und die Frau, die Hunde, die in aller Welt gesammelten
Muscheln. Ringsum der Regen, der Himmel, der Wald. Der letzte Satz (genauer:
derjenige, den der Dichter an den Schluf} gesetzt sehen wollte), ist eine
Zuriickweisung: "Ruhe, ich will noch lernen, / will wissen, ob ich bin." Nichts
konnte die Stimmlage klarer erspiiren lassen als folgende Zeilen, die wie eine
Eintragung im Tagebuch beginnen:

Es kamen ein paar Argentinier,

sie waren aus Jujuy und Mendoza,

ein Ingenieur und ein Arzt,

drei Tochter wie drei Trauben.

Ich hatte nichts zu sagen.

Auch meine Unbekannten nicht.

Da sagten wir uns nichts,

atmeten nur zusammen

die rauhe Luft des siidlichen Pazifiks,

die griine Luft

der fliissigen Pampa.

Mag sein, sie brachten sie heim in ihre Stadte,
wie jemand einen Hund mitbringt aus einem anderen Land,
oder seltsame Fliigel,

einen zuckenden Vogel.

Ist das die Sprache der Resignation, aus dem Mund eines Sterbenskranken? Der
hymnische Brustton, der ihn berithmt gemacht hat - und weithin zur
Stereotype eines Mif3verstindnisses wurde - ist fern, sehr fern. Ein Ende in
Miidigkeit, Entsagung? Die Antwort ist karg, gesprochen aus der Kraft
beharrlicher Gelassenheit:

Sinkt jeder Tag

hinab in jeder Nacht,



so gibt’s einen Brunnen,
der drunten die Helligkeit halt.

Man muf} an den Rand
des Brunnendunkels hocken,
entsunkenes Licht zu angeln

mit Geduld.



