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Wenn der Mensch", so Octavio Paz [https://www.zeit.de/thema/octavio-paz] in einem

frithen Essay, "nicht mehr metaphysisch, sondern historisch definiert werden
soll, mufd man das Wort ,Sein' durch das Wort ,zwischen' ersetzen. Der Mensch
steht zwischen Himmel und Erde, zwischen Wasser und Feuer, zwischen
Pflanze und Tier, zwischen Mythos und Wirklichkeit: im Zentrum der Zeit. Alle
diese Gedanken kann man auf einen einzigen zuriickfithren: der Mensch
zwischen den Menschen."

Dies war und blieb ihm wichtig, seit er, wie er mir 1980 erzihlte, fast als Kind
noch herausfand, daf} es ohne Dichter keine Helden gebe daf? sich die Taten
der Menschen im Nichts verloren, wiirden sie nicht festgehalten durch das
Wort dafl die Literatur also "das Gedichtnis der Volker" sei. Das Sein als das
Problem der modernen Philosophie, Heidegger insbesondere, habe ihn
dagegen nur insoweit interessiert, als "das Sein des Menschen und vielleicht
aller Wesen mit anderen kommuniziert. Der Mensch" (er sagte es langsam, mit
zunehmender Eindringlichkeit) "ist Relation. Darum ist der Begriff ,zwischen'
fundamental. Wenn wir etwas entdecken im 20. Jahrhundert, ist es die
Wichtigkeit des Zusammen-Lebens."

Octavio Paz, weltberiihmt, viel geehrt, etwa mit dem Premio Cervantes, dem
hochsten Literaturpreis spanischer Sprache (1981), dem Friedenspreis des
deutschen Buchhandels (1984) sowie dem Literaturnobelpreis [https://www.zeit.d
e/thema/nobelpreis] (1990), ist am 20.

April 84jahrig in Mexiko-Stadt [https://www.zeit.de/thema/mexiko-stadt] gestorben. Er

hinterlaf3t ein mehr als fiinfzig Biicher umfassendes lyrisches und
essayistisches, ein vielschichtiges und vielgesichtiges Werk von
ungewohnlicher sprachlicher Dichte und gedanklicher Ausstrahlungskraft.

Doch ist das Wort entre, das im lyrischen Werk als Bild der Briicke, als
Schwebezustand zwischen zwei Polen oftmals bereits in der Verskonstruktion
zutage tritt, vielleicht das sein Leben am stiarksten priagende und in seinen
Texten haufigste Wort. Als ich ihn um ein poetisches Selbstportrait bat, zitierte
er Verse aus dem Langgedicht "Nocturno von San Ildefonso":
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Zwischen Tun und Schauen, Aktion oder Kontempla- tion,

wihlte ich das Werk der Worter: sie machen, bewoh- nen, der Sprache Augen
geben ...

San Ildefonso ist jener Vorort von Mexiko-Stadt, in dem er am 31. Marz 1914
geboren und aufgewachsen ist. Er legt Wert auf die Feststellung, daf3 1914 ein
Jahr zweier ideologischer kollektiver Gewaltausbriiche war: des Ersten
Weltkriegs in Europa und in Lateinamerika der blutigsten Periode der
Mexikanischen Revolution (1910-1919). Er entstammte einer biirgerlichen
Familie spanisch-indianischer Herkunft. Sein Zuhause war der Grof3vater, den
er sehr liebte ein politisch konservativer, universal gebildeter Journalist und
Romancier - fiir das Kind eine Verkorperung der Kontemplation - und, im
Widerstreit mit ihm, der revolutionére, faszinierende, beingstigend fremde
Vater, der ein Freund und Mitstreiter des heute zum Mythos gewordenen
Bauernfiihrers Emiliano Zapata gewesen war.

Im "Nocturno von San Ildefonso" zieht Octavio Paz eine verstorende Bilanz
seines Lebens und der Geschichte, der er zugehorte: Im Schneidepunkt des
Jahres 1968, das in Mexiko [https://www.zeit.de/thema/mexiko] das Jahr des

Massakers von Tlatelolco war. Die Regierung hatte vor Beginn der
Olympischen Spiele eine Studentendemonstration in einem ungeheuerlichen
Blutbad erstickt. Paz, seit 1945 im diplomatischen Dienst seines Landes, seit
1962 Botschafter in Indien, gab damals unter Protest Amt und Karriere auf.

Zwischen Kindheit und Jugend in Mexiko und der Riickkehr in sein Land,
1970, nach zwei Jahren des freiwilligen Exils, liegen Erfahrungen, die er zu
den einschneidendsten seines Lebens zahlte. Vor allem der Spanische
Biirgerkrieg und sein frither Bruch mit dem Kommunismus - scharfsichtig
geworden durch die Ermordung Leo Trotzkijs, den er personlich gekannt hatte.
Beruf und Neigung fiihrten schlief}lich in den fremden "anderen" Orient eine
Welt, in der sich seine Hinwendung zum Buddhismus und seine radikale
Abkehr vom Christentum entwickelte. In einem seiner seltenen bosen
Gedichte endet die Betrachtung eines Touristenidylls am Strand mit der
Feststellung: "Thr Gott liebt sie nicht, und sie lieben auch nicht: / sie hassen
ihren Nichsten wie sich selbst."

Der welterfahrene, hochgebildete und in seiner Grundhaltung briiderliche
Octavio Paz war ein geflirchteter Polemiker. Er selbst sah in der Kritik, die
insbesondere im Zusammenhang mit der kubanischen oder der
nicaraguanischen Revolution, zuletzt mit dem Zapatisten-Aufstand in Chiapas
in wilde Wut umschlagen konnte, eine der wichtigsten Aufgaben des
lateinamerikanischen Intellektuellen. Uberwiegend in der von Paz
begriindeten renommierten Zeitschrift Vuelta (Rickkehr) publiziert, gibt eine
Auswahl in dem Band "Der menschenfreundliche Menschenfresser” von dieser
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Seite seines Charakters und seines Schaffens ein realistisches Bild. Wer je seine
Stimme im Ohr hatte, seine zornige, sanftmiitige Stimme, wird sie schmerzlich
vermissen.



