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Wenn der Mensch", so Octavio Paz [https://www.zeit.de/thema/octavio-paz] in einem

frühen Essay, "nicht mehr metaphysisch, sondern historisch definiert werden

soll, muß man das Wort ,Sein' durch das Wort ,zwischen' ersetzen. Der Mensch

steht zwischen Himmel und Erde, zwischen Wasser und Feuer, zwischen

Pflanze und Tier, zwischen Mythos und Wirklichkeit: im Zentrum der Zeit. Alle

diese Gedanken kann man auf einen einzigen zurückführen: der Mensch

zwischen den Menschen."

Dies war und blieb ihm wichtig, seit er, wie er mir 1980 erzählte, fast als Kind

noch herausfand, daß es ohne Dichter keine Helden gebe daß sich die Taten

der Menschen im Nichts verlören, würden sie nicht festgehalten durch das

Wort daß die Literatur also "das Gedächtnis der Völker" sei. Das Sein als das

Problem der modernen Philosophie, Heidegger insbesondere, habe ihn

dagegen nur insoweit interessiert, als "das Sein des Menschen und vielleicht

aller Wesen mit anderen kommuniziert. Der Mensch" (er sagte es langsam, mit

zunehmender Eindringlichkeit) "ist Relation. Darum ist der Begriff ,zwischen'

fundamental. Wenn wir etwas entdecken im 20. Jahrhundert, ist es die

Wichtigkeit des Zusammen-Lebens."

Octavio Paz, weltberühmt, viel geehrt, etwa mit dem Premio Cervantes, dem

höchsten Literaturpreis spanischer Sprache (1981), dem Friedenspreis des

deutschen Buchhandels (1984) sowie dem Literaturnobelpreis [https://www.zeit.d

e/thema/nobelpreis] (1990), ist am 20.

April 84jährig in Mexiko-Stadt [https://www.zeit.de/thema/mexiko-stadt] gestorben. Er

hinterläßt ein mehr als fünfzig Bücher umfassendes lyrisches und

essayistisches, ein vielschichtiges und vielgesichtiges Werk von

ungewöhnlicher sprachlicher Dichte und gedanklicher Ausstrahlungskraft.

Doch ist das Wort entre, das im lyrischen Werk als Bild der Brücke, als

Schwebezustand zwischen zwei Polen oftmals bereits in der Verskonstruktion

zutage tritt, vielleicht das sein Leben am stärksten prägende und in seinen

Texten häufigste Wort. Als ich ihn um ein poetisches Selbstportrait bat, zitierte

er Verse aus dem Langgedicht "Nocturno von San Ildefonso":
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Zwischen Tun und Schauen, Aktion oder Kontempla- tion,

wählte ich das Werk der Wörter: sie machen, bewoh- nen, der Sprache Augen

geben ...

San Ildefonso ist jener Vorort von Mexiko-Stadt, in dem er am 31. März 1914

geboren und aufgewachsen ist. Er legt Wert auf die Feststellung, daß 1914 ein

Jahr zweier ideologischer kollektiver Gewaltausbrüche war: des Ersten

Weltkriegs in Europa und in Lateinamerika der blutigsten Periode der

Mexikanischen Revolution (1910-1919). Er entstammte einer bürgerlichen

Familie spanisch-indianischer Herkunft. Sein Zuhause war der Großvater, den

er sehr liebte ein politisch konservativer, universal gebildeter Journalist und

Romancier - für das Kind eine Verkörperung der Kontemplation - und, im

Widerstreit mit ihm, der revolutionäre, faszinierende, beängstigend fremde

Vater, der ein Freund und Mitstreiter des heute zum Mythos gewordenen

Bauernführers Emiliano Zapata gewesen war.

Im "Nocturno von San Ildefonso" zieht Octavio Paz eine verstörende Bilanz

seines Lebens und der Geschichte, der er zugehörte: Im Schneidepunkt des

Jahres 1968, das in Mexiko [https://www.zeit.de/thema/mexiko] das Jahr des

Massakers von Tlatelolco war. Die Regierung hatte vor Beginn der

Olympischen Spiele eine Studentendemonstration in einem ungeheuerlichen

Blutbad erstickt. Paz, seit 1945 im diplomatischen Dienst seines Landes, seit

1962 Botschafter in Indien, gab damals unter Protest Amt und Karriere auf.

Zwischen Kindheit und Jugend in Mexiko und der Rückkehr in sein Land,

1970, nach zwei Jahren des freiwilligen Exils, liegen Erfahrungen, die er zu

den einschneidendsten seines Lebens zählte. Vor allem der Spanische

Bürgerkrieg und sein früher Bruch mit dem Kommunismus - scharfsichtig

geworden durch die Ermordung Leo Trotzkijs, den er persönlich gekannt hatte.

Beruf und Neigung führten schließlich in den fremden "anderen" Orient eine

Welt, in der sich seine Hinwendung zum Buddhismus und seine radikale

Abkehr vom Christentum entwickelte. In einem seiner seltenen bösen

Gedichte endet die Betrachtung eines Touristenidylls am Strand mit der

Feststellung: "Ihr Gott liebt sie nicht, und sie lieben auch nicht: / sie hassen

ihren Nächsten wie sich selbst."

Der welterfahrene, hochgebildete und in seiner Grundhaltung brüderliche

Octavio Paz war ein gefürchteter Polemiker. Er selbst sah in der Kritik, die

insbesondere im Zusammenhang mit der kubanischen oder der

nicaraguanischen Revolution, zuletzt mit dem Zapatisten-Aufstand in Chiapas

in wilde Wut umschlagen konnte, eine der wichtigsten Aufgaben des

lateinamerikanischen Intellektuellen. Überwiegend in der von Paz

begründeten renommierten Zeitschrift Vuelta (Rückkehr) publiziert, gibt eine

Auswahl in dem Band "Der menschenfreundliche Menschenfresser" von dieser
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Seite seines Charakters und seines Schaffens ein realistisches Bild. Wer je seine

Stimme im Ohr hatte, seine zornige, sanftmütige Stimme, wird sie schmerzlich

vermissen.


