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Noch hemmt uns die Tugend der Pietät, aber schon bald wird es wieder

zwingende Gründe geben, das Radio auszuschalten, wenn ein Leonard-Cohen-

Song erklingt. Vor allem die ungezählten Coverversionen von Hallelujah und

Suzanne haben es bis auf wenige Ausnahmen verdient, dass man ihnen

gnadenlos den Ton abwürgt, um dem Jauchzen und Schluchzen, dem Säuseln

und Anschmusen ein Ende zu setzen.

Aber nicht nur seine Nachsänger aus mittlerweile fünf Jahrzehnten, auch der

Meister selbst hat in dieser Hinsicht das eine oder andere auf dem Kerbholz.

Auf den frühen Platten schreckte er gelegentlich nicht vor süßlichem

Schmachten und anbiedernd gefälligem Raunen zurück. Weiterhin werden

sich Paare, die das Gelingen der leiblichen Liebe [https://www.zeit.de/thema/liebe-und-

sex] eigentlich aufs Schönste eint, in hässlichem Streit entzweien, weil der eine

das Singen Cohens ausgerechnet an denjenigen Stellen penetrant unerträglich

findet, wo dem oder der anderen die Tränen spiritueller Teilhabe in die Augen

drängen.

Es ist mehr als eine Frage des Geschmacks, es ist eine Glaubensfrage. Und sie

verschärft sich, sobald man Cohens Lieder ihres schlichten musikalischen

Mantels entkleidet und sich über den nackten Textkörper neigt. Bereits im

Eröffnungsstück seiner ersten LP, im auf abertausend Gitarren zerklampften

Suzanne, tritt Jesus als Figur auf und wendet sich mit gleichnishaften Worten

an den Hörer. Dass dieser Kanadier aus einer jüdischen Familie bibelfest ist,

merkt man allein daran, wie er die Metaphorik handhabt und den Ton des

Neuen Testaments trifft. Allerdings ist das, was uns sein Nazarener prophezeit,
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so nicht in den kanonisierten Evangelien zu finden. Und wenn Cohen die

hochkarätig religiöse Vokabel "salvation" erklingen lässt, wird das erlösende

Heil in die Wortgruppe "salvation army counter" gebunden. Gemeint ist der

Gebrauchtklamottenfundus der Heilsarmee, in dem sich seine Suzanne ihr

kunterbuntes Freak-Outfit zusammensucht. Kann einer, der selbst im

Jesusalter steht, als dieses Lied auf Vinyl erscheint, subtiler mit dem

christlichen Erlösungsversprechen spielen und Gottes Sohn respektvoller

lästern?

Cohens für damalige Pop-Verhältnisse späte Entscheidung, nach zwei

Romanen und vier Gedichtbänden und bereits deutlich jenseits der dreißig als

Sänger eine große Öffentlichkeit zu suchen, fällt damit zusammen, dass sich

seine Texte nun in ihrer großen Mehrzahl reimen. Im Refrain von Suzanne ist es

das Adjektiv "blind", das seinen Klangbruder im Abstraktum "mind" findet. Und

nicht nur Geist und Verstand, auch deren transzendentales Gegenüber, also der

Allerhöchste, wird dem bindenden Klangzauber des Vers-Endes unterworfen.

Das meist mit kitschig seligem Überschwang, nur selten schmerzlich kritisch

gecoverte Hallelujah reimt in seinen Eröffnungszeilen den Herrn der

himmlischen Heerscharen, also "Lord" auf den musikalischen Terminus "chord",

auf den Akkord oder dessen in die Zeit gedehnte Tonfolge. David, König von

Juda, tritt als Figur auf. Seine Psalmen verherrlichen den, der als Herr der Welt

auch Lord of Song genannt werden muss. Aber der Gott der Israeliten schert

sich, dies wird ihm noch vor dem ersten "Hallelujah" nicht ohne ironische

Schärfe unterstellt, kein bisschen um Musik.

Lässt sich dieser Gott, den der menschliche Gesang nicht anzurühren vermag,

zumindest von unserem blanken Wort bewegen? In The Story of Isaac erzählt

Cohen, wie sich Abraham zu der befohlenen Opferung seines Sohnes anschickt

und seine bereits zum tödlichen Schlag erhobene Hand unter der Schönheit

des göttlichen Einspruchs erzittert: "Trembling with the beauty of the word".

Wenn das Wort in dieser entsetzlich paradoxen Weise letztlich bei Gott ist, was

ist dann von ihm und von der Schönheit seines Wortes zu halten?

Leonard Cohen [https://www.zeit.de/thema/leonard-cohen] ist ein großer Lyriker, allein

schon, weil er vor dieser Frage nicht demütig oder trotzig verstummt, sondern

ihr mit eigenen Worten auf die kosmisch kalte Haut rückt. Seine kurz vor

seinem Tod erschienene finale Platte You Want It Darker hebt mit einem Vers

an, der den schwarzen Glutpunkt seines Dichtens, den Heil verheißenden und

zugleich Heilung verweigernden Gott, erneut in eine spirituelle Spekulation

fasst. "If you are the dealer", heißt es, mehr heiser geknurrt denn gesungen.

Nicht zum ersten Mal taucht die Vokabel "dealer" in einem Cohen-Text auf, und

in anderen Songs war damit vordergründig derjenige gemeint, der beim

Pokern die Karten ausgibt und damit den Ausgang des Spiels zu einem

erheblichen Teil vorbestimmt.
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Ebenso gut kann es aber seit Adams paradiesischer Katastrophe derjenige sein,

mit dem man einen Deal, einen Handel, abzuwickeln hat. Das Alte Testament

erzählt mehr als einmal, dass ein Mensch von Gott zu einer Übereinkunft

genötigt wird und dann, wie in einem bösen Witz, die fatalen Konsequenzen

zu tragen hat. Selbst Jesus gehört in die Reihe dieser hoffnungslos

unterlegenen Geschäftspartner, und wir wissen, auf welch bizarr grausame

Weise er seine Rechnung mit dem großen Kartenmischer begleichen musste.
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Wenn die religiösen Rituale, die Urmuster der Kunst, entstanden sind, um den

aberwitzigen Irrsinn der belebten Natur mit Figuren, Bildern und Erzählungen

einzuhegen, dann ist die Religion in Cohens Universum dasjenige Monstrum

geworden, das die Vielzahl der Ungeheuer, die sie einst bannen half, zu einem

personalen Gegenspieler verdichtet hat, der alle früheren Dämonen an

Schrecknis übertrifft.

Wundersam mutete an, wie der greise Leonard Cohen es verstand, diesen

theologischen Horror, lächelnd und scherzend, zu umspielen, als er zwischen

2008 und 2010 Konzert an Konzert reihte. Auf den Bühnen, die ihm die Welt

noch einmal bot, scheute er sich nicht, vor einem Publikum auf die Knie zu

sinken, das ihn so einhellig liebte wie vielleicht keines zuvor. Alle, die ihn

damals singen sahen, erlebten eine mirakulöse Souveränität, eine Seligkeit des

Augenblicks, wie sie vielleicht allein ein sehr langes Leben als verzweifelt

gläubiger Ungläubiger zuletzt möglich macht.

Jesus hat in einem der unlängst erschienenen Cohen-Songs nicht bloß Wasser

zu Wein, sondern dann diesen Wein erneut in Wasser verwandelt. Nüchtern,

berauscht und wiederum eisig ernüchtert, hat sich sein Jünger Leonard, der

ungekrönte König der Ketzer, gegen den Vater der Finsternis gestellt, gegen

einen Abgott, der sich uns weiterhin – vielleicht aus Grausamkeit, vielleicht

aus einer rätselhaft tückischen Liebe? – nicht als Lichtgestalt offenbaren will.


